thekian

질문은 무척 독했지만 법륜스님의 답은 의외로 쉬웠다는 건

“이 세상에 귀신이 있는 지 없는 지 궁금해요.” tvN 설특집 <법륜스님의 즉문즉설>의 첫 질문자인 6살 아이의 질문은 엉뚱했다. 하지만 이에 대한 법륜스님의 답변은 너무나 쉽고 명쾌했다.

“귀신은 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 게 귀신이야. 왜냐하면 어두운 데 가면 귀신이 보이는 것 같아. 그런데 밝은 데 가면 없는 것 같아. 어릴 때는 있는 것 같아. 어른이 되면 없는 것 같아. 마음이 두려울 때는 있는 것 같은데 마음이 편안하면 없는 겉 같아.... 귀신 만나고 싶어요? 안 만나고 싶어요? 안 만나고 싶어요? 귀신을 안 만나려면 마음을 편안하게 가지고 항상 마음을 밝게 가지면 귀신이 있든지 없든지 상관없어요. 내가 안 만나기 때문에.”

귀신이 있는가 없는가가 문제가 아니라 내가 만날 것인가 안 만날 것인가의 문제라는 것. 아이의 엉뚱한 질문이었지만 그 답변에는 우리네 삶에 대한 통찰이 담겨 있었다. 무언가 두려운 어떤 것이 있을 때 우리가 무얼 들여다봐야 하는가가 그 답변에 들어 있었기 때문이다. 그건 두려운 존재가 아니라 내 자신이라는 것이다.

미국에서 성과주의로 살다 보니 지치고 우울증도 있었고 각성제와 수면제로 버티는 삶을 토로하는 한 질문자. 그는 운명적으로 정해진 일, 즉 소명이란 존재하는가라는 결코 쉽지 않은 질문을 던졌다. 하지만 법륜스님의 답은 너무나 간단했다. 소명이란 없다는 것.

“소명이란 없습니다. 자기가 만드는 거예요. 인생에서 어떻게 살아야 된다고 정해진 길은 없고 어떤 사명 소명이란 것도 없습니다. 그러나 내가 의미를 부여하는 거죠.... 본래 주어진 의미는 없습니다. 자기가 의미를 부여하고 그 의미에 따라 살아가는 것뿐이지.. 그것이 힘들면 그만 두면 되요. 원래는 없는 거니까. 근데 지쳤다는 건 거기에 너무 집착하고 있다는 거예요. 그러니 오히려 내려놓고 편안하게 지내보는 것이 좋아요. 욕심이 많은 것 같아요. 어떤 일을 했기 때문에 지친 게 아니라 지나치게 욕심을 내고 집착을 하기 때문에 자기가 피곤한 거지 외국인들과의 경쟁이나 미국이란 사회하고도 관계가 없어요.” 결국 나를 괴롭히는 건 외부적인 요인이 아니라 나 자신이라고 법륜스님은 말하고 있었다.

백종원 씨가 내 남편이었으면 좋겠다는 엉뚱한 질문에도 스님의 답변은 유머러스하면서도 날카로웠다. “제가 볼 때는 쥐가 계속 쓰레기장만 뒤지면서 음식을 찾다가 어느 날 접시에 자기가 제일 좋아하는 고구마가 딱 얹혀 있어. 햐 나한테도 이럴 때가 있구나 그 안에 뭐 들었을까. 예 쥐약입니다. 다 돌보시는 분들이 있어서 쥐약이 자기한테 안 나타나는 거고 나타나면 쥐약인 줄 알아요.”

남편의 가치를 제대로 보지 않고 있다는 이야기였다. 대화가 안된다는 이야기에도 법륜스님은 말이 대화지 “네가 바꿔라”라는 말이라고 했다. 그런데 안 바뀌니까 남편하고 말하기 싫어진 거라는 것. 스님은 “진정한 대화는 들어주는 것”이라며 관점을 바꿔보라 했다. 그리고 남편만한 남자 찾기 어렵다며 “가능하면 있는 거 다듬어서 쓰는 게 나아요”라고 유머를 담아 답했다.

딸이 가정을 버리다시피 하며 봉사를 많이 해 가슴이 아프고 사위 보기 민망하다는 어머니에게도 스님은 거침이 없었다. 남의 인생에 간섭하지 말라는 것. 이미 독립된 가정을 이루고 있는 딸은 남이라고 선을 그었다. 자신은 가정에 충실했다며 딸이 왜 그러는지에 대해 이해를 못하는 어머니에게 스님은 “엄마는 가정에 충실하지 딸은 봉사에 충실한 것”이라며 다를 게 없다고 했다. 그리고 부부지간에 부인이 열심히 봉사하고 남편이 밥을 해준다고 잘못된 건 아니하고 했다. 그러면서 “내 딸인데 잘 살지 않겠냐” 하는 신뢰를 가지라고 했다.

공부를 하려 하는데 계속 핸드폰을 보게 되고 공부를 안하는 게 고민이라는 중학교 2학년된 학생에 대해 스님은 오히려 질문을 던짐으로써 스스로 깨닫게 해주었다. 뜬금없이 아침에 일어날 때 몇 시에 일어나느냐고 물어본 스님은 “일어나야지 일어나야지를 열 번 외치는 건” 잃어나기 싫다는 뜻이라고 했다. 몸이 말은 안듣는다는 학생의 말에 스님은 일어나기 싫어서 안 일어나는 거지 몸하고는 아무 관계없다고 말했다. 그리고 이 비유를 공부에 대한 이야기로 이어갔다. “자기는 누워서 일어나야지 일어나야지 일어나야지 하고 내 누워 있듯이 공부해야지 공부해야지 공부해야지 하고 안하고 있는 거예요.” 그리고 공부하기 싫으면 안해도 괜찮고 대학을 안가도 괜찮다고 했다. 자신처럼. 하지만 대학을 가겠다면 마음을 내서 공부를 하라 했다.

알코올 중독 때문에 인생을 망치고 있다는 심각한 질문도 던져졌다. 스님은 술 자체는 음식이어서 괜찮지만 술을 먹고 취기에 이르는 건 나쁜 건 아니어도 어리석은 일이라고 했다. 그런데 그 어리석은 일이 남에게 해를 끼치면 나쁜 일이 된다는 것. 질문자는 병이기 때문에 술을 먹으면 안 된다고 못 박았다. “독을 자꾸 먹는 습관이 있다면 먹고 죽던지 아니면 더 센 강한 자극을 줘서 자기를 보호하든지 그런 길 밖에 없어요.” 다소 센 답변이었지만 그런 결심이 아니라면 스스로의 인생을 괴롭게 살 수밖에 없을 터였다.

죽음에 대한 질문도 이어졌다. 한 요양원에서 물리치료사로 일하는 질문자는 죽음이 낯설다며 “아름다운 삶의 마무리에 대한 자세”를 물었다. 하지만 스님은 “아름다운 죽음이란 없다”고 먼저 답을 던진 후 다만 그걸 어떻게 받아들이느냐만이 다를 뿐이라고 했다. 즉 늙는 과정을 삶으로 받아들이면 편안하게 받아들일 수 있는 거고 늙는 걸 거부하거나 하면 자꾸 마음이 괴로워진다는 것. 스님은 봄에 꽃피고 가을에 낙엽지는 것이 자연스러운 일이라고 했다. 그러면서 “괴로워야 할 일이 있는 게 아니라 그걸 거스르면 괴로운 일이 생긴다”고 했다. 죽음이라는 피할 수 없는 고통을 어떻게 받아들여야 하는가에 대한 명쾌한 답변이었다.

설 특집으로 마련된 <법륜스님의 즉문즉설> 1회는 굉장히 독하고 때론 엉뚱한 질문이 나왔지만 의외로 스님의 답변은 너무나 간단하고 쉬웠다. 그건 무얼 말해주는 걸까. 어쩌면 우리가 삶에서 겪는 많은 이들이 자연스러운 것들이지만 우리 스스로 그걸 자연스럽게 받아들이지 못해서 많은 고민과 고통을 겪고 있다는 것이 아닐까. 마음을 조금 내려놓거나 관점을 조금 바꾸는 것만으로도 쉽게 해결될 수 있는 일들에 우리가 너무 집착하고 있었던 건 아닌지. 스님의 ‘즉설’은 그 간단함만으로도 그걸 말해주고 있었다.(사진:tvN)

'더 게임' 죽음을 보는 옥택연이 이연희에게는 설렌다는 건

만일 누군가의 죽음을 볼 수 있다면 당신은 어떻게 할 것인가. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>는 김태평(옥택연)이라는 인물을 통해 그런 질문을 던진다. 그는 누군가의 눈을 보면 그 사람의 죽음의 순간을 볼 수 있는 능력(?)을 가진 존재. 그는 자신의 쓸쓸한 죽음까지 이미 본 인물이다.

사람이라면 눈앞에서 이제 죽음을 향해 가는 누군가를 보면서 가만히 있을 수 있을까. 김태평도 그 운명을 바꿔보려 노력했다. 하지만 결코 단 한 번도 자신이 봤던 누군가의 죽음을 되돌린 적이 없었다. 하지만 그의 앞에 서준영(이연희)이라는 형사가 나타나면서 그 운명에 금이 가기 시작한다. 그와 눈이 마주쳤지만 김태평은 서준영의 죽음이 보이지 않았던 것.

20년 전 벌어졌던 희대의 연쇄살인을 저지른 이른바 ‘0시의 살인마’의 범죄가 재연되고, 납치되어 관 속에 생매장된 한 학생을 구하기 위해 안간힘을 쓰는 과정에서 김태평은 운명이 바뀌는 기적을 보게 된다. 단 한 번도 빗나간 적이 없던 자신이 본 죽음이 삶으로 바뀌는 광경을 보게 된 것이다. 가까스로 구출된 학생은 죽은 듯 보였지만 숨통이 트이며 살아났다. 김태평은 그런 기적을 만들어낸 서준영을 보며 이렇게 말한다. “누군가를 보고 처음으로 설렜다”고.

학생이 생매장 당했다 구출되는 과정은 마치 OCN 드라마 <보이스>가 보여주곤 했던 숨 막히게 돌아가는 스릴러의 속도감을 보여줬다. 관 속에 놓여 있던 핸드폰으로 통화하며 학생이 묻힌 곳을 추정해나가고, 학생의 어머니는 아이를 구하기 위해 눈물을 삼키며 아이를 안정시키려 노력한다. 점점 다가오는 자정은 학생의 죽음이 임박해온다는 긴박감을 만들고, 아이러니하게도 학생의 아버지인 언론인 이준희(박원상)는 그 사건의 피해자가 자신의 아이인 줄도 모르고 특종에만 혈안이 된다.

<더 게임>은 이처럼 잘 짜여진 스릴러 장르의 정석을 그려가지만, 여기에 죽음을 보는 김태평이라는 인물과, 그 정해진 운명을 바꾸는 서준영이란 인물, 게다가 자신의 아이인 줄도 모르고 누군가의 죽음을 특종으로만 바라보는 이준희 같은 인물까지 더하면서 스릴러 그 이상의 메시지와 질문을 던진다. 과연 우리 사회는 누군가의 죽음을 어떻게 대하고 있는가에 대한 질문이다.

김태평처럼 죽음을 바뀔 수 없는 운명이라 생각하는 이도 있지만, 그래도 끝까지 삶을 희망해야 한다고 생각하는 서준영 같은 이도 있다. 물론 누군가에게는 씻기지 않는 고통이지만 그 죽음을 특종으로만 보는 자본화된 경쟁 사회의 인물도 있고, 누군가의 죽음을 마치 게임하듯 즐기는 희대의 살인마도 있다. 한 사람의 생명을 쉽게 포기하거나 이용하거나 게임하듯 처리하는 사회 속에서 우리는 어떤 선택을 해야 할까.

누군가의 죽음을 보고 그것이 바뀌지 않는 운명이라 생각해온 김태평은 삶이 의미가 없다. 결국 자신 또한 쓸쓸하게 죽을 존재라는 걸 본 마당에 누군가를 만나고 사랑하고 함께 살아가는 그 일들이 무슨 소용이 있을까. 이것은 어쩌면 어쨌든 죽을 수밖에 없는 인간의 처지이기도 할 것이다.

하지만 죽음이 보이지 않는 서준영 같은 인물을 만나고 그로 인해 예견된 죽음이 바뀌는 기적을 경험한다는 건 무슨 의미일까. 그 피할 수 없는 운명 속에서도 우리가 어떤 삶을 느끼고 희망하며 살 수 있다는 것. 그래서 때론 그 운명도 바뀌는 기적이 일어난다는 것. 죽을 운명 속에서도 우리가 왜 사랑하며 살아가야 하는가를 <더 게임>은 이 인물들을 통해 보여주고 있다.

누군가를 만나고 눈을 마주치면 죽음을 보던 김태평은 그래서 처음으로 서준희를 보며 가슴이 설렌다. 그 설렘은 사랑의 설렘이기도 하지만 동시에 지금껏 한 번도 경험하지 못했던 삶의 설렘이기도 하다. 그리고 이 이야기는 어쩌면 우리네 보통 사람들의 삶에 대한 이야기가 아닐까. 서서히 늙어가다 결국은 죽음을 맞이하게 되겠지만, 그래도 누군가를 만나고 설레며 하루하루를 살아가는 우리들. 판타지가 더해진 스릴러 장르의 드라마지만, 꽤 묵직한 메시지를 던지는 드라마가 나타났다.(사진:MBC)

‘나의 나라’, 이방원 이야기로 풀어낸 민초들의 역사

JTBC 금토드라마 <나의 나라>가 종영했다. 이방원(장혁)은 형제들이 흘리는 피로써 자신의 나라를 만들었고, 서휘(양세종)와 남선호(우도환)는 자신들이 사랑하는 이들을 위해 기꺼이 죽음으로써 자신의 나라를 지켰다. 서휘가 꿈꾸는 나라는 배곯지 않고 사는 나라일 뿐이었지만 이방원은 자신의 나라를 만들기 위해 그것조차 허용하지 않았다. 서휘를 자신의 것으로 만들려 했지만, 그는 권력에는 관심이 없었다.

이방원은 자신이 꿈꾸는 나라를 위해서는 누구든 희생시킬 수 있다 생각하는 인물이었다. 서휘의 아버지 서검(유오성)이 그의 무술 스승이었지만 그가 군량미를 착복했다는 누명을 씌워 죽게 만든 것도 그였다. 그가 그렇게 한 이유는 서검이 가장 두려운 존재였기 때문이다. 이방원은 자신이 만인지상에 서야 하기 때문에 자신보다 두려운 존재들은 제거되어야 한다고 믿었다. 가장 정점에 설 수 있게 하는 권력. 그것이 이방원의 나라였다.

자신의 나라를, 그 권력을 지키기 위해서 누구든 희생시킬 수 있다 생각하는 건 이성계(김영철)도 마찬가지였다. 그는 서검의 부하들을 자극해 이방원을 밀어내기 위한 이른바 ‘상왕의 난’을 계획했다. 서검의 부하들을 자극하기 위해 서휘가 이방원에 의해 죽은 것처럼 꾸미려 했다. 이방원도 이성계도 사람보다 권력이 더 중요했다. 그것이 그들의 나라였다.

하지만 자신이 지켜야할 소중한 사람들이 있다는 것 알고 있고, 또 자신이 죽지 않으면 저들마저 위험에 처할 수밖에 없다는 걸 알고 있는 서휘는 홀로 이방원을 찾아가려 했다. 그런 서휘와 함께 한 건 남선호였다. 남선호는 서얼 출신의 벽을 넘기 위해 심지어 친한 동무였던 서휘까지 배신했었던 인물이지만, 결국 알게 됐다. 자신이 헛된 꿈을 꾸고 있었다는 것을. 자신의 나라가 바로 서휘 같은 동무였다는 걸 뒤늦게 알았다.

자신들을 막아서는 관군들을 뚫고 가까스로 이방원 앞에 서게 된 서휘는 자신의 사람들을 놓아달라고 했고, 이방원은 그 뜻을 들어주는 대신 서휘의 목숨을 요구했다. 기꺼이 죽겠다는 서휘의 말에 이방원은 “네가 모두를 살렸다”고 함으로써 이 치열한 싸움이 끝이 났다는 걸 알렸다. 서휘는 남선호의 곁으로 돌아와 죽음을 맞이했다.

<나의 나라>가 이성계와 이방원으로 이어지는 역사적 이야기를 가져와 하려던 이야기는 뭘까. 그건 역사에 기록된 저들의 나라가 있었다면 역사에 기록되진 않았지만 그 소용돌이 속에서 민초들도 저마다 지키려 했던 저마다의 나라가 있었다는 사실이다. 그건 다름 아닌 자신들에게 소중한 사람들이었다. 그들이 큰 위험에 처하지 않고 배곯지 않고 편안하게 살 수 있는 나라. 민초들이 원하는 나라는 그것이었다.

이것은 어쩌면 현재도 계속 이어지고 있는 이야기인지도 모른다. 누가 대권을 잡고 어느 정당이 의석 수 과반을 차지하는가가 우리네 보통의 서민들에게는 그리 중요한 일이 아니다. 다만 매일 같이 허리가 휘도록 일하면서 지켜야 하는 사람들이 있고, 그들이 저들의 권력 다툼 속에서 희생되지 않기 위해 온 몸을 던져 싸워야 할 수밖에 없을 때가 있다는 것이다.

‘우리 모두에겐 저마다 지켜야 할 나라고 있다. 비록 깨지고 부서져도 각자의 나라를 포기할 수 없는 이유는 그것이 곧 삶이기에 그렇다.’ 희재(김설현)가 서휘를 그리워하며 생각한 것처럼, 우리에게 각자의 나라는 우리의 삶이고 생계이고 밥이다. 소중한 사람들의 그것을 지켜주기 위해 때로는 제 목숨을 기꺼이 내놓을 정도로 포기 못하는.(사진:JTBC)

‘동백꽃’, 엄마 이정은은 늘 딸 공효진 옆에서 뭐든

“그래 물증이 없지. 그러니 경찰이 뭐하겠어? 근데 나는 헷갈릴 것도 없고 아쉬울 것도 없어. 짐승의 에미도 제 자식한테 해 끼칠 놈은 백 리밖에서부터 알아. 그리고 에미는 제 자식 위해서라면 무슨 짓이든지 다 해 얼씬대지 말어. 난 동백 위해서라면 뭐든지 하나는 해 뭐든지.”

철물점 흥식이(이규성)가 까불이라는 심증을 가진 정숙(이정은)은 그에게 그렇게 말한다. KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>이 휴먼드라마와 엮어 시청자들을 빠뜨린 연쇄살인범 까불이의 정체가 이제 곧 밝혀지려 한다. 그런데 이 즈음에 놀라운 건 이 드라마가 까불이라는 캐릭터를 세워 만들어냈던 스릴러의 정체다. 도대체 이 드라마는 어떻게 스릴러로도 사람을 먹먹하게 만드는 걸까.

까불이의 정체가 밝혀지려는 참에 동시에 드러난 건 어린 동백(공효진)을 버리고 떠났다 갑자기 나타난 엄마 정숙의 정체다. 동백은 엄마가 신장이식을 받아야 할 처지에 있다는 사실을 알고는, 엄마가 돌아온 게 그 신장 때문이라고 오해했다. 그래서 그 어린 시절 엄마가 자신을 버렸던 대로 똑같이 엄마를 버린다. 하지만 용식(강하늘)이 끈질기게 추적한 끝에 찾아낸 과거 CCTV 자료를 통해 동백은 예전 까불이로부터 죽을 위기에 처했을 때 살아날 수 있었던 것이 엄마 때문이었다는 걸 알게 됐다.

알고 보니 자신을 버리고 간 엄마는 늘 동백의 주위를 숨어서 맴돌고 있었다. 너무 가난해 자신이 키울 수 없다는 걸 알아 보육원에 보냈지만, 보육원 봉사를 핑계로 동백의 아들 필구를 가끔 만나는 걸 유일한 삶의 희망처럼 살아왔다. 재혼했지만 그 누구도 반기지 않는 그 집에서 억척스레 일하며 동백을 위한 보험을 들어두었다. 어려서 키워주지 못했던 그 죄를 제 ‘목숨 값’으로나마 챙겨주고 떠나려 했던 것. 동백은 드디어 알게 됐다. 엄마가 나타난 게 자신의 신장 때문이 아니라 마지막 떠나는 길에 자신을 챙겨주기 위함이었다는 걸.

정숙은 그래서 까불이라 여기는 흥식이네 철물점에 찾아가서도 또 어두운 밤길 자신을 뒤따라오는 그 누군가에게도 두려울 게 없었다. 그의 말대로 ‘헷갈릴 것도 아쉬울 것도’ 없었다. 심지어 어쩌면 정숙은 까불이를 도발하고 있는 것처럼 보였다. 마치 그가 까불이를 해치우고 자신도 죽게 되는 동귀어진까지 생각하는 것처럼 느껴졌다. 그건 자식의 위협요소를 없애는 일이고 또 목숨 값으로나마 자식을 챙겨줄 수 있으니.

<동백꽃 필 무렵>이 까불이의 정체와 엄마 정숙의 정체를 동시에 끄집어냈다는 사실은 이 드라마의 놀라운 면면을 새삼 드러낸다. 이 드라마는 심지어 스릴러를 가져와서도 이토록 먹먹한 모정의 이야기를 그려내고 있지 않은가. 그간 엄마가 자신을 버렸다 여겨 늘 주눅 들며 살아왔던 동백은 뒤늦게 늘 엄마가 자신의 주변에 있었다는 사실을 알고는 용식에게 “묘하게 기분이 괜찮다”고 말한다. 동백은 그렇게 늘 자신을 붙잡았던 과거로부터 조금씩 벗어나 자존감을 찾아가고 있었다.

동백을 찾아와 보험증서에 수혜자로 동백이 적혀져 있는 사실을 얘기하며 정숙을 ‘꽃뱀’ 운운하는 정숙의 의붓딸에게 동백은 뺨을 올려 부치며 말한다. “감히 누구보고 꽃뱀이래? 우리 엄마야. 너 같은 년이 함부로 지껄일 내 엄마 아니라구.” 동백은 드디어 엄마를 갖게 된다. 삶에서 늘 부재했던 엄마를 가슴으로부터 끌어안게 된다. 그리고 그건 자신을 되찾는 일이기도 하다. 늘 편견 속에서 살아왔던 자신이 엄마를 꽃뱀으로 바라보는 편견과 마주하며 ‘우리 엄마’라고 부르는 순간이니.(사진:KBS)