thekian

'천일'의 긍정론, '브레인'의 부정론

'브레인'(사진출처:KBS)

공교롭게도 월화극 두 편이 모두 뇌 질환을 다뤘다. 종영한 '천일의 약속'은 알츠하이머에 걸린 서연(수애)과 그녀를 위해 모든 것을 희생하는 지형(김래원), 그리고 그녀를 이해하고 같이 아파하는 주변인물들을 통한 인간애를 다뤘다. 반면 '브레인'은 어린 시절 뇌수술을 받다가 의문의 죽음을 맞이한 아버지에 대한 트라우마로 뇌수술 전문의가 된 이강훈(신하균)이 역시 뇌종양에 걸린 어머니를 살리기 위해 안간힘을 쓰지만 결국 그 죽음을 바라봐야 하는 과정을 다뤘다.

두 사람 다 죽음을 맞이하거나 목도해야 했지만, 바로 그 죽음을 다루면서 보여주는 세상에 대한 시선을 사뭇 다르다. '천일의 약속'이 서연의 죽음을 통해 보여주는 것은 '그래도 인간적인 세상은 살만하다'는 것이고, '브레인'이 죽은 어머니 앞에 오열하는 이강훈을 통해 보여주는 건 '현실은 그렇게 만만한 판타지'가 아니라는 사실이다.

서연은 점점 기억이 사라져가고 결국에는 먼저 죽음을 맞이하는 그 참혹한 상황을 겪지만 이것을 '새드 엔딩'이라고 말하기는 어렵다. 이 드라마는 결국 죽음이 아니라 기억의 문제를 다룬 것이고, 그렇기 때문에 여전히 지형의 기억 속에 살아남아 있는 서연은 비극적인 존재가 아니기 때문이다. 만일 진짜 현실이라면 어땠을까. 물론 '천일의 약속'이 제시한 서연의 삶이 전혀 현실 가능성이 없는 것은 아니지만, 그토록 담담하고, 예의 있는 주변인물들의 모습들은 분명 판타지적인 요소가 많다는 걸 부인하긴 어려울 것이다. 즉 '천일의 약속'은 비극적인 사랑을 다루지만 그것을 긍정적인 시선으로 바라본다.

하지만 '브레인'은 다르다. 이 도무지 웃음이라는 걸 잊어버린 듯 잔뜩 찡그리거나 무표정한 얼굴로 살아가는 이강훈은 지독한 현실을 아무런 판타지 없이 드러내는 인물이다. 자신이 연구한 치료제로 어머니가 살아나는 '기적' 같은 것은 애초부터 있지도 않았다. 만일 의사가 아니었다면 오히려 더 담담했을 수 있었겠지만, 스스로 의사라는 직업을 갖고 있었기에 어머니의 죽음을 바라봐야 하는 무력감은 더 컸을 것이다. 그는 심지어 아버지의 죽음과 연루되어 있다 여겨지는 김상철(정진영) 교수 앞에 무릎을 꿇고 "어머니를 살려 달라" 애원하는 인물이 아닌가. 어머니의 죽음 앞에 "수술해 달라"고 애원하며 한 번도 드러내지 않았던 이강훈의 아픔이 드러나는 장면이 더 슬픈 건 그 때문이다.

'천일의 약속'이 죽음 속에서도 남긴 긍정적인 미소보다, '브레인'의 이 처절한 눈물이 더 슬프고 공감되는 건 아마도 작금의 현실과 관련이 있을 것이다. 어디 지금 우리가 밟고 사는 세상이 긍정적인 미소로 바뀌어질 수 있는 세상인가. 그런 긍정론마저 사치로 여겨지는 세상이 아닌가. 그래서 '브레인'의 이 처절할 정도로 무너지고 부서지는 이강훈이란 캐릭터에 우리의 마음이 빼앗기는 것을 게다. 그의 독기 오른 모습에서 우리는 그를 그렇게 만든 이 지독한 세상을 읽어내는 것이니까.

'천일의 약속'보다 '브레인'이 더 공감되고 더 슬프게 여겨지는 건 바로 이 현실에 대한 인식의 차이 때문이다. 한 사람이 기억을 통째로 잃어가는 치매와 그것을 주변사람들이 이해하고 희생해주는 삶의 이야기는 분명 아름다운 것이지만, 자신을 살리기 위해 아등바등 뛰어다니는 아들에게 "그냥 가게 내버려 둬"라고 말하며 죽음을 맞이하는 한 가난한 어머니가 주는 생생한 현실의 느낌은 느끼기 어렵다. 지금 우리가 살아가는 인생이 과연 그렇게 아름다운 것인가. '브레인'은 이강훈을 통해 그걸 질문하고 있는지도 모른다.

'여인의 향기', 멜로를 벗어나야 희망이 보인다

'여인의 향기'(사진출처:SBS)

영화 '버킷리스트'에서는 죽음을 앞둔 이들이 병실을 빠져나와 그간 꿈만 꾸고 해보지 못했던 일들을 감행한다. 그리고 그들은 알게 된다. 삶이란 것이 길든 짧든 그렇게 뭔가를 해보는 그 과정이라는 것을. 죽음을 눈앞에 두고서야 비로소 지금 현재가 얼마나 중요한 것인가를 깨닫게 되는 것이다.

'여인의 향기'의 모티브를 따온 알 파치노 주연의 동명의 영화도 마찬가지다. 그 영화에서는 장님이 된 퇴역장교가 자살여행을 떠나는 얘기가 나온다. 여행에서 해보고 싶었던 것들을 다 해보고 죽으려던 것. 하지만 그렇게 해보니 삶에 대한 애착이 생겨난다. 탱고는 바로 그런 열정이었다. 보이지 않아도 삶은 그렇게 빛날 수 있다. 장님인 슬레이드(알 파치노)는 아이러니하게도 멀쩡한 사람들은 보지 못하는 죽음을 제대로 바라보고는 삶을 바꾼다.

'여인의 향기'에서 암 선고를 받은 연재(김선아) 역시 탱고를 추고 버킷리스트를 작성한다. 그 리스트에는 사소한 것에서부터 진짜 갈망하는 것까지 그녀의 소원이 들어있다. 그렇게 리스트의 목록을 하나씩 지워가며 나름 즐거워하던 연재는 그러나 '웨딩드레스 입어보기'에서 결국 오열하고 만다. 상처주지 않기 위해 사랑하는 남자를 떠나보내고 친구 결혼식을 준비하며 혼자 입어보는 웨딩드레스는 너무나 쓸쓸하다.

영화와 현실은 아마도 다를 것이다. 제 아무리 죽음을 초연하게 바라보는 사람이라고 해도 영화처럼 버킷리스트를 만들고 모험을 감행하는 건 쉬운 일이 아니다. 그건 말 그대로 영화다. 현실에서 살짝 벗어나 관조할 수 있는 하나의 스토리이기 때문에 그런 이야기는 죽음을 예고한다고 해도 유쾌하다. 그것은 바로 우리 자신의 이야기면서도 어딘지 내 이야기가 아닌 듯한 적당하고 안전한 거리감을 주기 때문이다.

하지만 드라마 '여인의 향기' 역시 하나의 드라마다. 이 드라마는 왜 영화 '여인의 향기'나 '버킷리스트'처럼 희망을 보여주기보다는 절망을 자꾸만 끄집어내는 걸까. 연재는 고통스러워하고 죄스러워하고 끊임없이 참으며 눈물을 흘린다. 엄마를 배려하고, 예전 자신 때문에 곤란에 처했던 선생님에게 미안해하고, 친한 친구의 결혼을 애써 축하해주며, 사랑하는 사람이 죽어가는 자신을 바라볼 고통을 주지 않기 위해 그를 떠난다.

그녀는 죽음 앞에서 자신의 삶이 아니라 자신이 떠나고 난 후에 남게 될 사람들의 삶을 더 바라본다. 죽음 앞에 선 이가 남은 사람들을 걱정할 때 그것은 깊은 슬픔을 몇 배로 더 증폭시킬 수 있다. 드라마 작법으로 얘기하면 이건 신파의 방식이다. 자신의 속내를 숨기고 겉으론 괜찮은 척 버티다가 결국은 그것을 알게 된 주변 사람들이 오열하게 되는 이야기.

하지만 이것은 '여인의 향기'가 가진 본래의 주제의식은 아닐 것이다. 왜 굳이 '여인의 향기'라 제목을 지었던가. 왜 굳이 '버킷리스트'를 그 이야기 속에 넣었던가. 도입 부분에서 이 드라마는 분명 죽음을 선고 받았지만 여전히 살 날을 최대한 즐겁게 살아보려는 연재의 모습이 보였다. 하지만 지욱(이동욱)을 만나면서 이런 모습은 깨져버린다. 이미 영원히 살 수 없는 인간의 조건을 몸으로 깨달은 그녀는 왜 자꾸 훗날을 기약하려는 걸까. 결혼? 그것이 뭐가 중요한 걸까. 필요하다면 지금 당장, 그녀는 그녀가 원하는 것을 해야 하는 것이 아닐까.

'여인의 향기'는 인생의 통찰을 담은 소재를 가져왔고 그것을 다루려하고 있지만, 드라마의 전통적인 힘인 '결혼을 앞둔 멜로드라마'의 거미줄에 걸려 방황하고 있다. 친구의 결혼식에서 눈물을 흘리는 연재보다는 결혼 따위는 중요한 것이 아니라 지금 이 순간의 삶을 즐기는 것이 더 중요한 것이라고 그녀는 왜 말하지 못할까. 그녀의 시선으로 바라보면 삶은 누구에게나 별 의미가 없는 것이 되고 만다. 슬프긴 하지만 희망을 찾아보기 어려운.

그것이 현실이라고 해도(어쩌면 그것이 현실이기 때문에) 우리는 꿈을 꾸어야 하는 게 아닐까. 왜 무덤에 가기도 전에 벌써부터 죽은 사람처럼 행동하는 걸까. 모든 평범한 사람들이(우리도 다 죽는다) 그런 것처럼. 적어도 연재의 방황이 이러한 깨달음을 향해 가는 하나의 과정이길 바란다. 그래서 그 절망 속에서도 하나의 희망을 찾아내길.

‘여인의 향기’, 이 로맨틱 코미디가 보여주는 진지함

'여인의 향기'(사진출처:SBS)

알파치노가 주연한 ‘여인의 향기’는 우리에게 탱고로 기억된다. 장님이 된 퇴역장교 슬레이드(알파치노)가 어느 식당에서 누군가를 기다리는 여인과 추는 탱고. 그 장면이 좀체 잊히지 않는 것은 그 속에 꽤 많은 이야기들이 들어있었기 때문이다. 슬레이드는 절망감 속에 자살여행을 떠난 것이었고, 그래서 죽기 전 해볼 수 없던 것들을 해보며 마지막 삶의 불꽃을 태우는 중이었던 것. 그래서 그 춤은 절망감 속에서 오히려 더 활활 타오르는 삶의 의지처럼 보였다. 보이지 않아도 선율을 따라 움직이는 몸처럼.

김선아의 복귀작, ‘여인의 향기’는 여러모로 알파치노의 ‘여인의 향기’에서 모티브를 따왔다. 여행사 말단직원으로 지내다 어느 날 암 선고를 받는 이연재(김선아)는 뭔가 죽기 전에 못해본 것들을 해보려고 한다. 한 번도 타보지 못한 1등석 비행기를 타고 오키나와로 여행을 떠나고, 거기서 우연히 그녀가 일했던 라인투어 본부장인 강지욱(이동욱)을 만난다. 이야기는 전형적인 신데렐라의 구조를 따르고 있고, 여기에 김선아표 로맨틱 코미디가 덧붙여져 있지만, 흥미로운 건 죽음을 앞두고 있다는 점이다. 바로 이 점은 이 가볍기 그지없는 로맨틱 코미디에 삶에 대한 어떤 진지한 태도를 부여한다.

시한부 인생이라는 설정은 상투적으로 보이기도 하지만, 이를 통해 던지는 삶을 우리가 어떻게 바라봐야 하는가에 대한 질문은 꽤 진지하다. 연재에게 암 선고를 내리는 종양내과 의사 채은석(엄기준)이 보여주는 죽음에 대한 비정한 태도는 의미심장하다. 다가오는 죽음을 알고 현재의 삶을 더 가치 있게 보내려는 연재와 달리, 은석은 죽는다는 그 사실에만 집착한다. 즉 어떤 조치를 취한다고 해도 죽는다는 사실에는 변함이 없다는 것. 그래서 이제 더 이상 항암제가 필요 없는 환자에게 ‘죽음을 준비시키라’는 말도 서슴지 않는다. 그런데 그 말을 들은 환자는 그날 밤 죽음을 맞는다. 은석의 말 한 마디에 희망의 끈을 놓쳐버렸기 때문이다.

거창할 것 없이 이 드라마는 우리가 인생을 어떻게 받아들인 것인가에 대한 이야기다. 시한부 인생은 사실 짧게 본 우리 삶이 아닌가. 그러니 어차피 죽음으로 돌아가게 될 우리들이 어떤 선택을 할 것인가가 이 드라마의 주제다. 흥미로운 것은 죽음을 인식하기 시작하면서 연재의 삶이 달라지고, 그녀로 인해 주변인물들 즉 지욱이나 은석의 삶도 달라진다는 점이다. 라인투어의 본부장인 지욱은 재벌2세로 삶 자체를 권태롭게 여기는 인물. 그에게 5백만 원짜리 요트투어는 아무 것도 아닌 일이지만 이 요트에 연재가 함께 타자 이야기는 달라진다. 연재는 말한다. “직접 겪어보고 체험해봐야 좋고 나쁜 것을 알 수 있다”고.

은석은 연재를 만나 어딘지 자신의 의사로서의 생활이 잘못되어 있다는 것을 조금씩 깨달아간다. 아무런 관계가 없다 여겼던 환자들이 연재라는 인물에 의해 차츰 그들 모두 자신과 관계된 사람들이라는 것을 알게 되는 것이다. 결국 연재의 죽어가는 삶이 은석과 지욱에게 삶을 새롭게 인식하게 한다는 점에서, 이 드라마의 신데렐라 스토리 구조는 역전된다. 은석과 지욱이 연재를 구원하는 것이 아니라, 연재가 그들을 구원하는 것이다.

‘여인의 향기’는 저 알파치노의 작품이 말하는 것처럼 삶에 대한 의지를 표상한다. 눈이 멀어 앞이 보이지 않는다고 해도 또 곧 죽음이 임박해 살 날이 얼마 남지 않았다고 해도, 그 강렬한 향기는 삶의 향기처럼 여전히 유혹적이다. 그 유혹적이고 치명적인 향기를 로맨틱 코미디라는 대중적인 장르로 유쾌하게 포장한 이 드라마는 그래서 우리에게 손을 내민다. 쉘 위 댄스?

역사가 외면한 낮은 자들의 죽음을 기억하라

‘추노’는 왜 그토록 많은 죽음을 보여주었을까. 혜원을 호위하던 백호(데니안), 명나라 출신 여자 자객 윤지(윤지민), 원손을 지키던 궁녀 필순(사현진)의 죽음은 소소한 것이었다. 죽을 때까지 세상을 저주한 천지호(성동일)의 죽음은 시청자들을 가장 안타깝게 했으며, 태하의 심복 한섬(조진웅)의 죽음은 시청자들을 울렸다. 본래 죽을 운명이었던 최장군(한정수)과 왕손이(김지석)는 극적으로 목숨을 건졌다(?).

순진하게 ‘노비들의 세상’을 꿈꾸던 개놈이(이두섭)나 끝봉이(조희봉)를 위시한 노비당 인물들은 한꺼번에 떼죽음을 당했다. 업복이(공형진)는 그들의 죽음을 헛되이 하지 않기 위해 이경식(김응수)과 그 분(박기웅)을 죽이고 결국 죽음의 길로 들어섰고, 주인공 대길(장혁) 역시 사랑하는 여인 혜원과 이제는 같은 길을 걷게 된 송태하(오지호) 그리고 원손이 만들어갈 새로운 세상을 위해 죽는 길을 선택했다.

이처럼 드라마의 캐릭터들이 줄초상을 당한 경우가 있을까. 캐릭터는 일종의 시청자들이 몰입할 수 있는 대리자라는 점에서 그 캐릭터들의 연속된 죽음은 실로 충격으로 다가올 수 있다. 따라서 ‘추노’의 줄초상에 대한 일부 시청자들의 비판은 어쩌면 당연한 일이다. 그래서일까. ‘추노’는 엔딩에 공을 들였다. 실제 엔딩은 대길의 죽음에서 끝나는 것이 아니고, 살아남은 초복(민지아)과 은실이 해를 바라보는 장면(이를 통해 이 실패한 혁명이 실패가 아니라는 전언을 남겼다)과 대길이 해를 향해 화살을 먹이는 장면으로 끝난다.

그것도 아쉬웠는지 드라마가 완전히 끝난 그 자리에 왕손이와 최장군이 땅을 일구는 장면까지 삽입되었다. 그만큼 실패했지만 실패하지 않았고 죽었지만 죽은 게 아니라는 것을 표현하고 싶었을 것이다. 드라마 속에서 캐릭터들은 죽었지만, 그 캐릭터들이 우리들의 기억 속에는 생생히 살아있다는 이야기다.

물론 캐릭터들의 죽음에 어떤 의미를 부여해도 결국 새드엔딩을 벗어나기는 어려운 일이다. 하지만 ‘이들의 죽음을 기억하는 것’이 이 사극이 가진 메시지라는 점을 생각해보면 이해가 되지 않는 일도 아니다. 사실 우리는 수많은 사극 속에서 우리의 시선조차 받지 못하고 죽어간 많은 낮은 자들의 이름을 알지 못한다. 전쟁 사극 속에서는 한 신에 수십에서 수백 명이 목숨을 잃지만 그들을 기억하는 이들은 없다. 말 그대로 ‘높은 자들’, 주인공들만 기억하는 더러운 세상(?)이다.

그런 사극과 비교해볼 때, 이 사극 속의 죽음은 실로 그 수가 적다고도 말할 수 있다. 다만 그 죽음을 다루는 방식이 저들과는 달랐을 뿐이다. 그저 산 속 나무 둥치에 쓰러져 죽어간 낮은 자들을 ‘추노’는 하나하나 찾아가 그들이 어떻게 살다가 그 자리에 이르렀는가를 보여주었다. 그러니 그 강도가 달라질 수밖에 없다. 여타의 사극이 지나쳐버린 이름 모를 낮은 자들의 죽음에 대한 조명. 역사가 외면한 그들을 기억하라는 것. ‘추노’의 줄초상이 안타까우면서도 한편으로 이해되는 것은 그 때문이다.