thekian

<잉여들>과 <능력자들>, 소재가 아까운 청춘 예능

잉여 혹은 덕후. 우리네 청춘들에게 익숙한 두 단어는 어떻게 MBC의 파일럿 예능의 키워드가 되었을까. <잉여들의 히치하이킹>은 잉여라 비하되기도 하는 청춘들의 무일푼 유럽 여행기를 다루는 것이었고, <능력자들>은 이른바 ‘덕후’라고 불리는 마니아들을 스튜디오로 소환해 그들의 ‘덕질’이 의외로 놀라운 전문가적 식견과 결과들을 만들어낸다는 걸 확인시켜주는 것이었다.

'잉여들의 히치하이킹(사진출처:MBC)'

물론 이 두 파일럿 프로그램은 안타깝게도 괜찮은 소재에도 불구하고 성공적이라고 말하기 어려운 결과를 보여줬다. <잉여들의 히치하이킹>은 콘셉트와 맞지 않는 출연자들이 나와 그 진정성이 애매해졌고, 무엇보다 노홍철의 복귀작이라는 점이 여러모로 부담이 되었다. <능력자들>은 오드리 햅번 마니아, 치킨 마니아 그리고 사극 마니아 같은 흥미로운 일반인 출연자들을 등장시키고도 예능적인 재미를 뽑아내지 못했다. 물론 파일럿이기 때문에 시행착오도 하나의 결과를 향한 과정일 수 있다.

어찌 보면 정규화되기 힘든 파일럿 프로그램의 결과를 보였지만 그럼에도 불구하고 이 두 프로그램에 대한 아쉬움이 남는 건 그 소재가 지금껏 지상파 예능에서 많이 다뤄지지 않았던 ‘청춘들’을 담고 있었기 때문이다. 잉여와 덕후. 사실 약간의 비하적인 의미가 담겨져 있지만 그것은 바라보는 관점에 따라 ‘청춘의 긍정’으로 그려질 수도 있는 소재였다. 프로그램 제작자들이 좀 더 깊게 이 단어들이 가진 의미를 되새겼다면 프로그램의 공감대는 커졌을 수 있다.

잉여란 단어는 부정적인 의미로만 느껴지지만 사실은 바라보는 관점에 따라 긍정적인 의미도 내포하고 있다. 즉 잉여는 어떤 기준점이나 중심점을 세워뒀을 때 그 자투리를 의미하기 때문에 ‘중심에서 벗어난다’는 점에서 부정적으로 느껴지는 단어다. 하지만 애초에 기준과 중심이라는 것이 과연 절대적인가하는 의구심을 갖는다면 잉여는 긍정적인 의미로 바뀔 수 있다. 기성사회가 세워놓은 성공의 시스템과 기준점들이 있기 때문에 잉여라 치부되는 것이다. 그것 자체를 무시하거나 무너뜨리면 잉여란 오히려 무한한 가능성을 내포한 단어가 된다.

이것은 덕후도 마찬가지다. 물론 <능력자들>은 제목에 담겨 있는 것처럼 이 덕후들을 전문가 못지않은 능력자로 담아내려는 노력을 보이고 있다. 무언가 현실과 유리된 채 자신들만의 세계에 빠져 있다는 식의 부정적 이미지를 덧씌운 게 덕후라는 단어라면, 이제 그것은 프로그램에서 보여준 것처럼 청춘들의 삶의 열정이 되어주고 심지어는 삶 자체를 바꿔놓기도 하는 힘이 된다.

만일 <잉여들의 히치하이킹>이 보다 진정성을 살려 진짜 잉여로 내몰린 청춘들의 긍정을 담아낼 수 있었다면 어땠을까. <능력자들>이 그 좋은 기획의도를 잘 살려내 청춘들을 긍정하면서도 그저 이런 인물들이 있다는 정도가 아니라 좀 더 예능적인 포인트들을 잘 살려냈다면? 아마도 이 두 프로그램의 성취는 다른 평가를 받았을 지도 모른다.

<잉여들의 히치하이킹>과 <능력자들>은 실로 소재가 아까운 파일럿 예능이다. 하지만 이 두 프로그램은 소재만으로 프로그램이 세워질 수는 없다는 걸 잘 보여주었다. 잉여의 긍정성을 담으려던 의도도 그 진정성을 담지 못하니 ‘프로그램의 잉여’가 되어버리고, 덕후들을 능력자로 담아내려는 의도도 그 보편적인 재미를 담보하지 못하니 ‘마니아 프로그램’이 되어버리는 아이러니가 생겼다. 하지만 만에 하나 이 프로그램들이 정규화 된다면 청춘들의 등을 두드려주는 이 좋은 소재와 기획의도가 갖고 있는 의미들을 잘 드러낼 수 있는 세세한 노력들이 필요할 것으로 보인다.

유아인의 무엇이 그의 해를 만들었을까

2013년 <장옥정, 사랑에 살다>에 유아인이 이순 역할을 연기할 때까지만 해도 솔직히 이 배우가 이토록 급성장할 거라고는 예상하지 못했다. 물론 <완득이>나 <깡철이> 같은 영화을 통해 괜찮은 연기의 결을 가진 배우라는 건 충분히 증명되었다. 하지만 유아인은 어딘가 ‘청춘’이라는 틀이 만들어내는 그림자에 갇혀 있는 듯한 인상이 강했다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

<성균관 스캔들>의 문재신 역할에서는 드라마의 중심으로 들어오지 못했고, <패션왕>의 어디로 튈지 알 수 없는 청춘의 반항기는 어딘지 시청자들이 보편적으로 공감하기 힘든 캐릭터였다. 그랬던 유아인이 달라지기 시작한 건 <밀회>를 통해서였다. 그간 ‘청춘의 반항과 방황’이라는 일관된 이미지를 갖고 있던 유아인은 <밀회>를 통해 순수한 영혼의 청춘 이선재가 되었다.

영화 <베테랑>은 유아인으로서는 도전이었을 것이다. 사실 연기자가 자신의 이미지를 변신하거나 연기의 폭을 넓히기 위해 가장 많이 선택하는 것이 악역이다. 그는 공분을 불러일으킬 만큼 뻔뻔하고 안하무인의 재벌3세 역할을 <베테랑>을 통해 제대로 소화해냈다. 사실상 이 캐릭터가 만들어낸 공분이 이 영화의 흥행 도화선이 되었다는 점에서 천만 관객을 돌파하는데 유아인의 지분은 확실했다고 평가된다.

한 번 물이 오른 연기는 <사도>를 통해서 한층 깊어졌다. 사실 <사도>의 사도세자는 그가 처한 입장을 설득시켜야 한다는 점에서 결코 쉽지 않은 역할이다. 그저 광인으로만 기록되고 알려져 있던 사도세자가 아닌가. 그런데 유아인은 이 사도세자에서 아버지 영조와 노론 세력이 이미 구축해놓은 시스템 속에서 결코 ‘떳떳하게’ 뻗어나갈 수 없어 스스로를 파괴하는 청춘의 슬픈 자화상을 담아냈다.

그리고 이제 그는 하반기 최대의 기대작이라고 일컬어지는 <육룡이 나르샤>에서 육룡 중 한 명인 이방원의 역할로 돌아온다. <육룡이 나르샤>는 <뿌리 깊은 나무>를 쓴 김영현, 박상연 극본에, 역시 같은 작품을 연출한 신경수 PD가 메가폰을 잡고, 김명민이 정도전 역할로 출연하는 작품이다. 만일 이 작품이 성공하고 거기서도 유아인이 확실한 자기만의 지분을 보여준다면 그는 올해를 자신의 해로 만들어낼 가능성이 높다. 영화에서부터 드라마까지.

그렇다면 유아인의 이런 승승장구를 가능하게 한 그만의 힘은 무엇일까. 가장 큰 건 젊은 나이에도 불구하고 꽤 깊이 있는 연기력을 선보인다는 점이다. <밀회>에서의 어딘지 어눌하지만 그 순수함 때문에 마음을 잡아끄는 섬세한 연기는 물론이고, <베테랑>에서의 때려주고 싶을 정도로 얄미운 악역이나, <사도>에서의 깊은 슬픔과 광기를 꾹꾹 눌러 보여주는 연기까지 그는 청춘의 역할에서 할 수 있는 다양한 스펙트럼을 보여준 바 있다.

즉 젊은 세대부터 중년까지를 아우를 수 있는 폭넓은 멜로 연기도 되고, 악역도 되며, 때로는 정극의 틀에서도 결코 밀리지 않는 팽팽함을 보여주는 연기력이 가장 큰 그의 바탕이 되고 있다는 점이다. 그러면서도 청춘의 아이콘으로 자리하고 있다는 건 유아인이란 연기자를 좋은 작품들이 찾는 이유가 되고 있다.

사실 우리 시대에 가장 많은 질곡과 스펙트럼을 갖고 있는 존재들이 바로 청춘이 아닐까 싶다. 그 청춘의 군상들은 순수하기도 하고, 반항기가 가득하기도 하며, 때로는 엇나가고 때로는 스스로를 파괴하기도 하며 때로는 혁명을 꿈꾼다. 그 많은 청춘들의 얼굴들이 유아인이라는 한 얼굴 속으로 겹쳐진다는 건 흥미로운 일이다. 그리고 그것이 유아인이라는 연기자의 초상을 만들어내고 있다. 

<사도>, 왜 하필 지금 사도세자의 이야기일까

아버지 영조가 아들을 뒤주에 가둬 죽인 임오화변은 조선시대 최고의 비극으로 꼽힌다. 그래서일까. 사도세자를 소재로 한 사극들은 너무나 많다. MBC <조선왕조 오백년>은 물론이고 <이산>, 최근에는 <비밀의 문>에서도 사도세자가 다뤄졌다. 그러니 역사책을 한 번도 들여다보지 않았다고 해도 이 사도세자의 이야기를 모르는 이가 없을 것이다. 그런데 왜 하필 지금 <사도>는 이 소재를 들고 나온 것일까.

사진출처:영화<사도>

물론 이 <사도>라는 영화를 읽는 독법은 다양할 수 있다. 그리고 그것이 바로 이 영화가 가진 매력이기도 하다. 그럼에도 역사가 거의 ‘광인’으로 기록해놓은 사도세자에 대해 이토록 온정적인 시선으로 그럴 수밖에 없었던 마음을 영화로서 다시 기록하고 있다는 점이나, 제 아무리 왕이라도 자식을 뒤주에 가둬 죽게 한 그 비정함의 이면에 숨겨져 있는 영조의 비애를 찬찬히 들여다보고 있다는 건 이 이야기가 지금의 현실에 어떤 상징적인 울림을 주고 있다는 심증을 갖게 한다.

영화가 사도세자(유아인) 스스로 짠 관 속에서 그가 나와 칼을 빼들고 아버지 영조(송강호)를 향해 가는 장면에서 시작한다는 건 의미심장하다. 이 사건을 접한 영조가 사도세자에게 궁궐에 무덤을 세우고 그 안에 관을 짜고 누웠다는 것이 역모를 뜻하는 것이 아니냐고 추궁하자, 사도세자는 그것이 산송장 취급당하고 있는 자신의 처지를 말해줄 뿐 역모의 뜻은 결코 없다고 말한다.

그리고 그것은 사실이다. 사도세자는 영조의 대리청정을 맡으면서 자신의 뜻을 펼쳐보려 하지만 그 때마다 영조와 노론 세력의 반대에 부딪친다. 이미 영조가 보위에 오를 때부터 연결되어 있던 노론 세력을 떨쳐내지 못하고 어떤 합의를 해나가며 오히려 사도세자를 압박하는 영조 앞에서 그는 잔뜩 위축될 수밖에 없었다.

이 영화에는 자주 “떳떳하다”라는 표현이 등장한다. 사도세자는 아들인 정조 앞에서 과녁이 아닌 하늘을 향해 시위를 당기고는 “허공으로 날아간 저 화살이 얼마나 떳떳하냐”고 말한다. 정해진 과녁에 화살을 던지는 일에서 무슨 자유와 자율을 느낄 수 있을까. 그는 자유를 말하고 싶었을 것이다. 뭐든 숨기고 음모를 꾸미듯 일을 처결하기보다는 당당하게 거침없이 펼쳐내는 정사와 삶을.

하지만 현실은 결코 녹록치 않다. 이미 구축된 영조의 시스템 속에서는 노론 세력의 입김을 무시할 수 없다. 영조 또한 이런 현실을 알고 있다. 그래서 더더욱 사도세자를 강건하면서도 노련하게 세우고 싶었을 것이지만 그는 노련함이 결국은 타협이라고 생각하는 인물이다. 그는 구부러지기보다는 부러지는 쪽을 선택한다.

<사도>에서 이 ‘떳떳함’과 관의 이미지는 상당히 대립적인 의미를 갖는다. 사도세자가 뒤주에 갇혀져 죽을 때까지의 과정을 보여주는 영화는 플래시백으로 그의 궁에서의 삶을 보여주는데 그 삶이 뒤주 속의 삶과 다르지 않다. 무소불위의 힘을 가진 왕재가 궁 하나를 벗어나지 못하고 갇혀 살아가고 있다는 건 아이러니다. 그것은 단지 물리적인 구속만이 아니다. 사도세자는 스스로 산송장이라 표현했듯 자신이 원하는 뜻을 떳떳하게 펼쳐나가는 것조차 어려운 지경에 이르러있다.

거의 폐쇄공포증을 일으킬 정도로 영화의 공간은 궁을 벗어나지 않는다. 그리고 그 궁 안에서 사도세자는 끊임없이 관에 들어가거나 뒤주에 들어가 있다. 그를 그렇게 만든 건 직접적으로는 아버지 영조의 어명이지만 사실은 왕과 신하 사이에 만들어진 독특한 시스템 때문이다. 영조는 스스로도 왕은 결정하는 자리가 아니라고 말한다. 또 왕으로서 할 수 없는 일들도 많다고 말한다. 그 역시 자기만의 관과 뒤주에 갇혀 있다.

사도세자의 비극이 지금 현재 특히 큰 울림을 만드는 건 그 모습이 현재 우리네 청춘들의 모습을 닮아있기 때문이다. 무엇보다 ‘떳떳하고’ 싶을 청춘들이지만 아버지들의 원죄가 구축해놓은 부조리한 시스템은 그들의 아들들을 저 마다의 뒤주에 가둬놓고 있지 않은가. 그들이 저 허공으로 떳떳하게 날아간 화살이 되지 못하고 좌절과 절망 속에 관 속으로 들어가고 때로는 관을 뛰쳐나와 광기를 드러내고 있는 현실은 너무나 저 사도세자가 처한 상황 그대로가 아닌가.

누구나 다 알고 있는 사도세자의 이야기를 <사도>라는 영화를 통해 보다가 문득 깊은 슬픔을 느끼게 된다면 그것은 어쩌면 거기서 우리네 청춘들의 좌절을 읽어냈기 때문일 수 있다. 물론 거기에는 또한 그런 아들의 죽음을 바라보는 아버지의 눈물 또한 들어있다. ‘떳떳한’ 삶을 산다는 건 왜 이리도 어려운 일이 되어버렸을까. 도대체 무엇이 이렇게 비틀어진 아버지와 아들의 비극적 관계를 만든 것일까. 

<그녀는 예뻤다>, 지금도 충분히 예쁜 청춘들을 위한 위로

그녀는 예뻤다. 어린 시절 김혜진은 예뻤다. 그런데 나이 들어 이제 취업 전선 앞에 내몰린 김혜진(황정음)은 역변했다. 그녀는 블링블링한 외모와 스펙을 가진 절친 민하리(고준희)와는 사뭇 대조되는 인물이다. 민하리가 돈 많고 잘생긴 남자들의 끊임없는 구애를 받는 처지라면, 역변한 외모에 초라한 스펙, 면접만 보면 불합격하는 취업준비생인 김혜진은 그 누구의 눈길도 받지 못하는 처지다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

그녀는 겉으로는 매사에 긍정적이고 쾌활해 보이지만 속으로는 위축될 대로 위축되었다. 어린 시절 그녀와 특별한 관계였던 뚱뚱보 지성준(박서준)이 멋진 훈남이 되어 돌아오자 그녀는 그의 앞에 역변된 자신의 모습을 보여줄 자신이 없다. 어찌 어찌해 회사에 들어가고 그 회사의 핵심부서에서 시키는 일이면 뭐든 척척 해내는 능력도 갖고 있지만 정작 그녀는 자신이 그런 능력의 소유자인 것을 모른다.

MBC 수목드라마 <그녀는 예뻤다>는 자신의 가치를 어느 순간부터 잊어버린 채 잔뜩 주눅 든 삶을 살아가는 김혜진과 그녀 앞에 운명처럼 나타난 지성준 사이에 벌어지는 밀고 당기는 멜로를 담고 있다. 그녀가 진짜 김혜진인 줄 모른 채 상사로 들어온 지성준이 그녀에게 능력 운운하며 독설을 쏟아내는 장면은 보는 이들의 마음을 툭툭 건드린다. 두 사람의 살짝 엇나간 멜로는 시청자들의 시선을 집중시킨다.

그런데 그것뿐일까. <그녀는 예뻤다>는 전형적인 로맨틱 코미디류의 멜로드라마가 가진 모든 요건들을 다 갖추고 있지만 그것과는 또 다른 마음을 잡아끄는 요소가 있다. 그것은 이 드라마가 멜로라는 틀을 가져와 취업전선에서 고군분투하는 우리네 청춘들에 대한 깊은 위로를 담고 있다는 점이다. 김혜진은 마치 그 청춘들의 초상처럼 그려진다.

따라서 제목에 들어간 ‘예뻤다’는 표현은 단지 외모만을 얘기하는 것이 아니다. 거기에는 그녀가 갖고 있던 가능성들과 감춰진 능력과 매력을 모두 포괄하고 있다. 어린 시절 뚱뚱보라고 모두가 놀리던 지성준을 감싸주던 김혜진의 따뜻한 마음이 그 표현 속에는 들어있고, 빗속에서 떨고 있던 그에게 이어폰을 끼워주며 카펜터스의 목소리를 들려준 그 ‘예쁜’ 마음이 담겨져 있다. 물론 이것은 더 확장해서 바라보면 청춘이라는 그 자체의 아름다움을 얘기하는 것일 게다. 세상에 예쁘지 않은 청춘이 어디 있겠는가.

그런데 안타깝게도 이 드라마의 제목은 현재형이 아니라 과거형이다. ‘그녀는 예뻤다’라는 말은 지금은 그렇지 않다는 뉘앙스도 담고 있다. 도대체 무엇이 그녀를 과거형의 인물로만 기억되게 만드는 것일까. 나아가 누구나 예쁠 수밖에 없는 청춘들을 그 무엇이 과거의 행복으로만 회귀하게 만드는 것일까. 드라마는 간접적으로 청춘들을 이렇게 내모는 현실을 담고 있다. 스펙이니 외모니 집안이니 돈이니 배경이니 하는 것이 그것이다. 거기에 과도한 취업경쟁의 현실까지.

<그녀는 예뻤다>는 물론 멋지게 나타난 옛 첫사랑과 밀고 당기는 멜로의 맛을 충분히 내는 드라마다. 무엇보다 김혜진 역할을 연기하는 황정음은 제대로 연기에 물이 올랐다. 거의 전편을 그녀의 원맨쇼처럼 보이게 만들 정도로 그녀는 압도적인 캐릭터 장악력을 보여준다. 하지만 그 상큼 발랄한 로맨틱 코미디의 뒤안길에서 마음 한 구석을 찌르는 저릿한 아픔이 느껴지는 건 이 드라마가 저 밑바닥에 깔아놓은 지금의 청춘들의 정서가 느껴지기 때문이다.

그녀는 예뻤다? 왜 과거형인가. 그들은 여전히 예쁘다. 다만 그것이 느껴지지 않을 만큼 그들을 모욕주고 있는 현실이 있을 뿐이다. ‘그녀는 예뻤다’가 ‘그녀는 예쁘다’로 달리 보이는 과정. 이 드라마는 그걸 보여주고 있다. 그녀는 지금도 여전히 예쁘다. 우리네 청춘들도 마찬가지다.