thekian

<조선마술사>, 영화라는 판타지가 줄 수 있는 것

<조선마술사>라는 제목은 기묘하다. 조선이라는 실제 역사의 무게감에 ‘마술사’라는 어딘지 판타지적인 소재가 덧붙여져 있기 때문이다. 이것은 이미 조선시대로 돌아간 장르물이라는 형태로 <조선명탐정>을 필두로 해 <조선미녀삼총사> 나아가 <해적>이나 <바람과 함께 사라지다> 같은 영화들이 시도해온 역사 장르물(?)들이다. 어찌 보면 할리우드의 장르 영화들을 조선이라는 시대적 상황으로 버무려 새로운 퓨전을 추구한 작품군이라고 볼 수 있을 것이다.

사진출처:영화<조선마술사>

제목에서 드러나듯 <조선마술사>는 현실적인 이야기는 아니다. 조선시대에 환술(마술)을 하는 환희(유승호)라는 인물이 있다는 설정도 그렇고, 그가 마술을 하는 곳이 ‘물랑루’라는 기루라는 점은 아예 대놓고 ‘물랑루즈’를 염두에 둔 것을 드러낸다. 물론 그의 마술쇼에 보조자로 아낙네가 올라와 사랑을 표현한다거나, 신체 토막 마술 같은 걸 시도한다는 건 당대의 윤리적 잣대로서는 불가능한 것들이다. 그러니 <조선마술사>는 영화의 허구로서 봐야지 현실성을 따지기 시작하면 그 독특한 재미의 지점들을 모두 놓칠 수 있다.

하지만 이것을 하나의 영화적 상상력의 산물이라고 일단 인정하고 보면 <조선마술사>는 의외의 다양한 장르적 재미들을 선사하는 영화다. 조선시대를 설정으로 하는 마술은 하나의 예술적인 퍼포먼스처럼 보이고, 그 마술을 통해 신분 차이를 훌쩍 뛰어넘어 사랑에 빠지게 되는 이야기는 마치 <로마의 휴일>의 그레고리펙과 오드리 햅번의 이야기를 조선시대판 희비극 버전으로 바꾼 듯한 느낌으로 다가온다. 게다가 이들을 옥죄어 오는 복수의 화신 청나라 마술사 귀몰(곽도원)의 등장으로 후반부 벌어지는 마술 무대에서의 한 판은 흥미진진한 액션의 대미를 장식하기에 충분하다.

영화는 따라서 심각하게 현실 문제나 사회적 사안들을 천착하는 모습을 보여주진 않는다. 오롯이 이 장르들의 문법 안에서 어떤 재미적 요소들을 찾는 데 더 집중한다. 하지만 그렇다고 해도 어린 시절 학대 받으며 자라나 트라우마를 겪고 있는 마술사 환희나 나라와 가족을 위해 청나라에 팔려가는 입장이 된 공주 청명(고아라) 그리고 환희 곁에서 그를 사랑하지만 누이로서 현실을 감당하며 살아가는 시각장애인 보음(조윤희)이라는 세 청춘이 접하고 있는 현실의 어려움은 지금의 각박한 현실에 내몰려진 청춘들을 떠올리기에 충분하다.

어느 날 저잣거리에 나왔다가 우연히 가게 된 산길에서 배고픈 아이들을 먹여 살리다가 결국은 길바닥에 죽어나가는 엄마를 보게 된 청명은 그 살벌한 현실이 자신만이 아니라 그 땅에 사는 많은 민초들 전체의 현실이라는 걸 깨닫게 되었을 것이다. 하지만 그렇다고 이 영화는 이 세상의 아픔을 짊어지려 하지는 않는다. 대신 그 속에서 잠시 현실을 벗어나 판타지로서 위안을 제공하는 마술의 실체를 영화적으로 풀어내고 있다.

유승호와 고아라는 이 이색적인 조선시대의 마술 같은 사랑이야기를 이물감 없이 잘 연기해내고 있다. 특히 아이처럼 좋아하다가 아기처럼 흐느끼는 고아라의 연기는 <응답하라1997> 이후 꽤 안정감 있는 몰입을 보여준다. 여기에 호위무사로 등장한 이경영의 든든함과 유럽의 광대가 조선시대 버전으로 그대로 바뀐 듯한 박철민의 놀라운 감초 연기는 이 판타지를 꽤 그럴 듯하게 만들어주는 힘이 되어준다.

물론 영화도 그 자체로는 하나의 ‘환술’에 불과할지 모른다. 그것이 현실을 직접적으로 바꿔주지는 못하니 말이다. 다만 현실에 지친 대중들에게 몇 시간의 위로와 위안을 줄 수 있다면 그것만으로도 충분한 ‘환술’이 되지 않을까. 저 조선시대에 피폐한 민초들이 환희의 환술을 보며 잠시 간의 고통을 잊으려 했던 것처럼. <조선마술사>는 그래서 영화라는 판타지가 우리에게 줄 수 있는 많은 것 중의 하나를 보여주는 영화이기도 하다. 

<꽃청춘>의 로망, 좋은 사람들과 함께 떠나는 여행이란

마치 바보 삼형제 같다. 어딘지 모자라고 세상 물정 몰라 강가에 내놓은 아이들처럼 보여도 그들은 그저 함께 있다는 것만으로도 한없이 즐거워하는. 돌아온 <꽃보다 청춘>에 출연하게 된 조정석, 정우, 정상훈은 평소 잘 알던 사이인 만큼 함께 여행을 떠나게 된 사실에 한껏 들뜬 모습이었다. 그리고 그것은 여행의 가장 중요한 것이 어디를 어떻게 가느냐가 아니라 누구와 함께 가느냐라는 걸 보여주기에 충분했다.

'꽃보다 청춘(사진출처: tvN)'

조정석과 정우는 드라마 <최고다 이순신>에서 함께 출연하면서 굉장히 가까운 사이였고, 조정석과 정상훈은 뮤지컬할 때 잘 알던 사이였으며, 정우와 정상훈은 엎어진 영화에 함께 출연하며 가까운 형 동생 사이였다. 평소 잘 되면 같이 여행이라도 떠나자고 했다는 그들이니 이제 그 꿈이 실현되는 순간에 들뜨지 않을 수 있을까. 어느 식당에 모여 몇 시간 후 아이슬란드행 비행기를 타야 한다는 멘붕 상황에서도 그들은 한없이 즐거운 얼굴이었다.

청춘의 여행이 그러하듯이 ‘대책 없음’은 그 여행의 곤란함이 아니라 또 다른 즐거움이 되었다. 미리 숙소를 잡아 놓는다는 것이 2인용 방을 잡아 이를 어떻게든 해결하기 위해 떠듬떠듬 안 되는 영어로 사정을 하는 조정석을 정상훈은 형답게 농담을 툭툭 던져 웃게 만들었다. 영어 실력이 영 없어 스스로를 ‘돌대가리’라고 표현한 이 세 사람은 핫도그를 하나 시켜먹는 것도 쉽지 않았다. 돈을 냈지만 정작 주방에 주문을 하지 않아 무작정 기다리는 그들이었다. 하지만 의외로 친절한 핫도그집 직원이 있었고 그렇게 우여곡절 끝에 먹는 핫도그 한 개에 감탄하는 그들이었다.

무려 하루를 꼬박 넘겨 도착한 숙소에서는 그토록 조정석이 걱정했던 2인용 방 문제가 생각보다 쉽게 해결됐다. 주인이 취소된 3인용 방을 내준 것. 방을 잡고 슈퍼에 음식 재료를 사러가는 그들은 그 한 밤 중에도 거리를 뛰어가며 여행 기분을 만끽했다. 레시피 따위는 무시한다는 식으로 뚝딱 만들어낸 음식을 기가 막히다며 맛있게 먹고, 다음날 렌터카를 빌려 무작정 어디든 달려보는 그들에게 걱정 따위는 없어 보였다.

사실 액면으로 보면 이들의 여행은 결코 편안할 수는 없는 시간이었다고 볼 수 있다. 만난 지 몇 시간만에 비행기를 탄 데다 숙소도 정해지지 않아 난항을 겪었고, 영어가 신통치 않아 언어 소통에 어려움을 겪었다. 이들이 무려 세 끼를 핫도그를 먹었다는 사실은 먹는 것도 그리 풍족하지는 못했다는 걸 말해준다. 하지만 뒤늦게 영어회화 앱을 찾아 돌려 “핫도그 세 개 주세요”라고 하자 “핫도그 월드”가 번역되어 나오는 소리에 웃을 수 있으니 이 모든 어려움은 그들에겐 하나의 추억이 되지 않을까.

아이슬란드라는 곳은 북극에 가까운 차갑게 얼어붙은 땅이다. 그런데 그 차가운 곳이 그 곳을 살아낸 이들에 의해 온기가 넘치고 그럼으로써 그 어느 곳보다 낭만적으로 다가오게 되었다는 건 기적 같은 일이다. 차가운 눈보라 속을 대책 없이 달려 나가는 세 사람이 문득 두려움을 느끼다가도 서로를 의지하고 달리는 걸 멈추지 않으며 심지어 그 낯선 두려움을 즐길 수 있는 그 모습은 그래서 아이슬란드라는 땅에 내려진 따뜻한 온기와 낭만적인 사람냄새를 그대로 닮았다.

결국 인간이 위대한 것은 혹독한 환경에도 불구하고(어쩌면 그렇기 때문에) 서로 살을 부비며 즐겁게 살아가는 그 모습이 아닐까. 그럼으로써 그 혹독한 환경조차 낭만으로 바꿀 수 있는 힘. 아이슬란드로 떠난 <꽃보다 청춘>은 아마도 우리에게 그런 로망을 던져주고 있을 것이다. 차갑게 얼어붙은 현실에서도 함께 하는 사람들이 있다면 충분히 훈훈해진다는 것. 차가운 겨울이 ‘겨울왕국’이 될 수 있다는 것. <꽃보다 청춘>은 바보 삼형제의 대책없는 동화 같은 여행을 통해 그걸 보여주고 있다. 

야심찼던 <그녀는 예뻤다>, 왜 아쉬움이 남을까

아마도 <그녀는 예뻤다>는 올해 MBC가 남긴 최고의 드라마가 아닐까. 시청률면에서도 화제성면에서도 이 드라마는 놀라운 기록들을 남겼다. 첫 방 시청률 4.8%(닐슨 코리아)로 시작했던 드라마가 매회 시청률을 경신하더니 13회에서는 자체 최고 시청률인 18%를 찍었다. 어디 그뿐인가. 콘텐츠 파워지수 3주 연속 1위(CJ E&M/닐슨 코리아), 프로그램 몰입도 1위(한국방송광고진흥공사)를 기록하기도 했다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

이런 시청률의 급상승이 가능했던 건 이 드라마의 장르가 로맨틱 코미디물이라는 점과 그럼에도 불구하고 스펙없는 청춘의 자화상을 담아내는 현실적 요소들이 들어 있었다는 것과 무관하지 않다. 즉 처음 이 드라마를 제목만으로 접한 시청자들은 그것이 그저 그런 로맨틱 코미디라고 생각했을 것이다. 하지만 회가 거듭되면서 그 로맨틱 코미디에 부여된 사회적 현실에 공감대가 점점 커질 수 있었다.

이게 가능했던 건 주근깨투성이의 김혜진(황정음)이라는 이 양자를 모두 끌어안을 수 있는 캐릭터가 존재했기 때문이었다. 즉 김혜진은 자라면서 주근깨가 생겨 외모가 역변한 인물인데다, 동시에 집의 몰락으로 경제적으로도 어렵고 스펙도 별로 좋지 않은 인물이다. 이 캐릭터는 따라서 로맨스로 풀면 첫사랑 앞에도 못나서는 안타까운 사랑의 주인공이 되지만, 이 드라마의 또 다른 배경인 진성매거진이라는 회사의 인턴이라는 입장으로 풀면 늘 구박받고 오해받는 전형적인 을의 주인공이 된다.

그러니 시청자들은 이 두 가지 관점에서 김혜진이라는 인물의 성장을 바라게 된다. 로맨틱 코미디의 여주인공으로서 지성준(박서준)이나 김신혁(최시원) 같은 멋진 남자들의 사랑을 받기를 바라고, 그러면서도 진성매거진이라는 일터에서 그녀가 진가를 보여지길 원하게 된다. 따라서 이 그녀의 진가라는 건 외모와 상관없는 품성, 스펙과 상관없는 실력을 말해준다. 이러니 팍팍한 현실을 살아가는 대중들의 지지를 받을 수밖에 없는 캐릭터다.

하지만 이처럼 괜찮은 캐릭터와 잘 짜여진 이야기로 완성도 높게 그려지던 이 드라마는 후반부에 이르러 어떤 한계를 드러내기 시작한다. 그것은 김혜진이 화장으로 주근깨를 지우고 영 모스트스럽지 못한 스타일을 버린 채 잘 꾸미고 회사에 다시 나타나던 시점부터다. 그것은 마치 이 드라마가 지금껏 해왔던 ‘사람의 진가’에 대한 좋은 관점을 덮어버리는 듯한 인상을 주었다. 시청자들은 주근깨라도 당당하고 스펙 없어도 일 잘하는 김혜진에게 매료됐던 것이기 때문이다.

급물살을 탄 멜로와 너무 빨리 밝혀져 버린 정체는 그래서 일찍 터트린 샴페인처럼 뒷맛을 밍밍하게 만들었다. 16부작이지만 일찌감치 11부에 해소되어버린 갈등요소는 나머지 5회를 그저 질질 끌려가는 드라마로 만들었다. 보통의 드라마였다면 그 5회 분량은 마지막회 한 회면 충분할 소재의 이야기들이었다. 결국 이야기의 부재는 드라마를 온전히 멜로에만 할애하게 했다. 초반의 현실을 환기시키는 청춘의 자화상으로서의 김혜진 캐릭터는 이 후반부에 과도하게 질질 끌려간 멜로에 의해 희석되어버렸다.

꽤 좋은 성적과 가능성들을 내포하고 있는 작품이라서 더욱 그럴 것이다. 만일 초반의 흐름처럼 후반까지 쉬지 않고 흘러갈 수 있었다면 어땠을까. 야심찼던 시도들이 더 빛을 발할 수 있지 않았을까. <그녀는 예뻤다>는 좋은 작품이었지만 그래서인지 그만큼의 큰 아쉬움을 남기는 작품이 되었다. 

수저계급론과 오디션, 그리고 고 김현지

김현지라는 이름으로 그녀가 누구였는가를 기억하는 이들은 많지 않다. 하지만 갑작스런 부고에 그 이름을 검색해보고 예전 <보이스 오브 코리아>에 나왔었던 사진이나 영상을 본 분들이라면 이내 그녀가 누구인가를 기억해낼 수 있다. 오로지 목소리로만 평가받고 싶었던 그녀. 마치 성별조차 구분 없이 노래로만 자신을 알리고 싶다는 듯, 까까머리에 남자 같은 복장을 하고 무대에서 김도향의 ‘바보처럼 살았군요’를 부르던 그녀.

'고 김현지(사진출처:Mnet)'

‘어느 날 난 낙엽지는 소리에 갑자기 텅 빈 내 마음을 보았죠-’로 시작되는 그 노래는 마치 고 김현지의 삶을 담아낸 듯한 기시감으로 우리의 마음을 울린다. ‘그냥 덧없이 흘러버린 세월을 그런 세월을 느낀 거죠.’ 그 가사가 그저 노래가사가 아니라 그녀의 진심이었다는 것을 이제야 느끼게 된다. 그녀가 그토록 ‘바보처럼 살았군요’를 외치던 모습은 재능과 실력은 있으나 기회가 없어 덧없이 흘러버린 시간을 돌아보는 그녀의 절규였다는 걸.

“회사에 들어갔는데 잘 안 됐다. 정말 노래를 하고 싶어서 누구보다 열심히 했는데 안 되더라.” “잘 때도 노래하는 꿈만 꾼다.” 당시 인터뷰에서 그녀가 눈물을 흘리며 했던 이 말들이 못내 가슴에 박힌다. 그녀는 절실했다. 어떻게든 자신을 알리기 위해 이미 <슈퍼스타K>에 도전했었고 그것이 좌절되자 또다시 ‘목소리로만 승부하는’ <보이스 오브 코리아>의 무대에 올랐던 것이다.

<슈퍼스타K>를 처음 기획해서 만든 김용범 PD는 당시 이 오디션 프로그램을 만들게 된 이유 중 하나로 아이돌에만 집중되어 있는 기획사 시스템으로 인해 소외된 20대 이상의 가수 지망생들에게 설 무대가 없다는 점을 얘기했던 적이 있다. 아이돌로 키워지려면 10대에 그것도 어린 나이에 기획사의 연습생으로 발탁되어야 한다. 그러니 이 시스템에 들어가지 못하고 20대가 넘어선 가수지망생들은 사실상 실력이 있어도 무대에 설 기회조차 없어진다는 것이었다.

초창기 오디션 프로그램이 지금보다 훨씬 더 대중들의 열광을 이끌어냈던 것은 다름 아닌 이 모두에게 공평하게 열려 있는 ‘기회’의 무대에 공감했기 때문이었다. 물론 그것이 완벽하게 공평했다 단언하기는 어렵지만 기존 대형 기획사 중심의 시스템에서 어느 정도의 숨통을 틔게 해준 것만은 분명하다. 하지만 그 기회의 무대는 또 다른 경쟁 시스템으로의 진입이기도 했다. 결국 오디션 프로그램은 ‘라스트 맨 스탠딩’의 승자 독식 구조를 재현하는 틀이 아니었던가. 기획사 중심에서 방송사 중심으로 위치만 이동했을 뿐.

최근 들어 오디션 프로그램에 대해 예전 같은 반응이 나오지 않는 이유는 이 시스템이 더 이상 대안이 되지 않는다는 것을 이미 대중들이 알게 됐기 때문이다. 대중들은 이제 한 명의 승자가 아닌 다수의 다양한 개성들이 저마다의 색깔을 드러낼 수 있는 무대를 원한다. 도대체 누가 음악에 순위를 매길 수 있단 말인가. 그것은 오디션 프로그램만의 이야기가 아니다. 우리가 살아가는 세상의 이야기이기도 하다. 이 살풍경한 현실은 그러나 갖가지 스펙들과 외모, 집안 아니 나아가 태생까지를 들먹이며 ‘선택된 자’들에게만 기회를 준다.

이른바 금수저, 흙수저로 불리는 ‘수저계급론’이 우스갯소리처럼 나와도, 실제 그것이 현실이라는 걸 알게 되고 한없이 씁쓸해지는 게 우리가 사는 현실의 모양이다. 그 무엇이 이 제대로 피어나지도 못한 청춘의 꽃이 스스로 꺾어지게 만들었단 말인가. 그나마 기회를 갖기 위해 오디션 주변을 맴돌며 자신의 존재를 드러내기 위해 안간힘을 썼을 고 김현지의 삶은 그래서 너무나 쉽게 방송의 문턱을 넘어오는 금수저의 삶과 극과 극의 모습이어서 더욱 안타깝다.

그 누가 이 어린 나이의 청춘의 입에서 그토록 세상 다 산 듯 절절한 ‘바보처럼 살았군요’를 절규하게 만들었던가.