thekian

'산후조리원'의 가치, 풍자 코미디에 담아낸 우리네 출산·육아

tvN 월화드라마 <산후조리원>이 8회로 대미를 장식했다. 보통 미니시리즈가 16부작이라는 걸 염두에 두면 그 절반의 분량이지만, 이 드라마가 남긴 여운은 그보다 훨씬 더 길 것 같다. 산후조리원이라는 특수한(?) 공간을 배경으로, 우리네 여성들이 겪게 되는 출산, 육아의 독특하고도 이상한 풍경은 빵빵 터지는 코미디로 그려졌지만, 그것이 꼬집는 현실은 매서웠다.

드라마는 첫 회부터 출산 과정을 디테일하게 여러 단계로 잡아내며 그것이 저승사자가 눈앞에 왔다 갔다 하는 일이라는 걸 가감 없이 드러내준다. 흔히들 '순산'이라며 별거 아닌 것처럼 치부하곤 하던 출산의 그 풍경은 그래서 이 드라마가 왜 '격정 출산 느와르'라는 수식어를 달고 있는가를 실감나게 만든다. 그 과정은 피가 철철 흐르고 마치 짐승처럼 변해 싸워내야 하는 일이었으니.

그런 느와르 같은 출산은 그러나 끝이 아니라 시작이다. 세레니티 산후조리원에 들어간 오현진(엄지원)은 그 곳의 엄마들이 하루 종일 아이의 젖을 주기 위해 세 끼 내내 미역국을 먹고 유축기를 달고 사는 모습에 쉽게 적응하지 못한다. 아이를 낳기 전까지는 한 회사의 최연소 상무로서 능력을 발휘하던 그지만, 산후조리원에 들어와서는 엄마로서 뭐 하나 아는 게 없는 자격미달 최고령 산모가 된다.

모유냐 분유냐를 두고 벌이는 논쟁은 엄마가 우선이냐 아니면 아기가 우선이냐는 질문처럼 무의미한 것이지만, 산후조리원에서는 그것으로 엄마의 자격을 논한다. 다둥이 엄마로서 해박한 지식과 경험을 가진 조은정(박하선)은 그래서 산후조리원의 모범적인 엄마로 추앙되고, 그것이 익숙하지 않은 오현진은 엄마라는 새로운 역할과 자기 자신 사이에서 심각한 괴리감을 겪는다.

조은정의 정반대 위치에서 아기가 행복하기 위해서는 엄마가 먼저 행복해야 한다며 분유수유를 선택하는 이루다(최리)의 등장은, 산후조리원의 모성 강요 분위기에 긴장감을 만들어낸다. 하지만 <산후조리원>은 조은정의 선택이나 이루다의 선택 그 어느 쪽이 옳고 어느 쪽이 그르다고 말하지 않는다. 무언가에 의한 강압과 억압으로 강요되어서는 안되는 것이지만 그것이 아니라면 다만 선택의 문제일 뿐이라는 것.

아이를 갖기를 그토록 소망했지만 결국 낳은 아기를 먼저 보내게 된 딱풀이 엄마 박윤지(임화영)가 오현진의 아기를 마치 자신의 아기처럼 생각하며 집착하는 에피소드는 출산의 문제가 어떤 이에게는 너무나 절실한 소망이라는 걸 담는다. 출산은 '격정 느와르'이어서 피하고 싶은 어떤 일이기도 하지만, 동시에 아기를 원하는 이들에게는 더한 고통을 감수할 수 있는 일이기도 하다.

<산후조리원>은 물론 우리네 사회가 가진 모성에 대한 강요, 일과 육아 사이에서의 갈등, 그 과정을 그저 당연한 어떤 걸로 여기는 사회 풍토 같은 것들을 날카롭게 비판했지만, 결말에 이르러서는 어떤 하나의 결론을 답으로 내리지는 않는다. 산후조리원을 나선 엄마들은 저마다의 선택을 한다.

오현진은 아기를 위해 1년간의 육아휴직을 결심했다가 자기 앞에 생긴 기회를 외면하지 못한다. 그래서 자신은 여전히 부족하고 이기적인 엄마라고 말하지만 세레니티 산후조리원 최혜숙(장혜진) 원장은 그에게 이런 말을 해준다. "좋은 엄마는 완벽한 엄마가 아니에요. 아이랑 함께 행복한 엄마지. 꼭 행복해지세요."

조은정은 아이의 엄마로서의 삶만이 아니라 이제는 자신의 삶 또한 소중하다는 걸 깨닫고는 변화한다. 아이를 돌보면서도 자기 삶을 찾아가는 것. 불행한 부모의 결혼생활만을 보며 자라 결혼 자체에 두려움을 가졌던 이루다는 진정 사랑하는 아이의 아빠와 진지하게 결혼을 생각하게 된다. 또 아이를 먼저 보낸 엄마 박윤지는 그 슬픔에서 벗어나지 못하지만 조금씩 잊어갈 거라고 다짐한다. 모두가 저마다의 선택들을 했고, 거기에 대해 드라마는 따뜻한 응원의 시선을 던진다.

<산후조리원>은 사실 그 드라마 내용이 세레니티 산후조리원에서 벌어지는 이야기에 한정되는 면이 있기 때문에 16부작 같은 미니시리즈의 틀은 다소 길게 느껴질 수밖에 없다. 그래서 8부작을 선택한 것이지만, 이런 선택은 향후의 드라마들의 기획에 있어서도 시사하는 바가 크다. 미니시리즈는 16부작이라는 틀에 맞추다 보면 좋은 소재라도 짧아서 버려지는 경우도 적지 않기 때문이다. 이 작품은 그런 의미에서 드라마의 길이를 다변화시킨 선택의 성공작이라고 평가할 수 있을 것 같다.

다소 무거울 수 있는 주제를 풍자적이고 블랙코미디적인 톤으로 풀어낸 박수원 PD의 연출은 칭찬받아 마땅하다. 그런 연출이 있어 드라마는 날카로운 비판의식과 더불어 웃음과 감동까지 더할 수 있었다. 여성들만 공감할 수도 있는 소재를 남편들의 이야기까지 더해 폭넓게 담아내려 한 작가들의 공도 빼놓을 수 없다. 또 엄지원, 박하선, 장혜진, 임화영 같은 배우들의 빛나는 연기 또한 작품의 완성도를 끌어올려준 중요한 요인이다. 모두가 박수 받을 만했다.(사진:tvN)

사유리의 비혼 출산, 다양한 가족 형태에 대한 용감한 도전

"2020년 11월 4일 한 아들의 엄마가 됐다. 모든 사람들에게 감사하다고 전해주고 싶다. 지금까지 자기 자신을 위주로 살아왔던 제가 앞으로 아들을 위해서 살겠다." 사유리는 자신의 SNS에 그렇게 자발적 비혼모가 된 자신을 당당히 밝혔다. 쉽지 않은 선택이고 결단이다. 비혼모에 대한 편견이 여전한데다 그는 대중들 앞에 서게 되는 연예인이 아닌가.

주변 지인들은 만류했다고 한다. 정자기증을 받았다는 걸 숨기라고도 했다. 그걸 밝히는 순간 차별받을 수 있다는 이유였다. 하지만 "거짓말 하는 엄마가 되고 싶지 않다"는 게 사유리가 사실을 밝힌 이유였다. 그는 '낙태 인정' 요구만큼 '비혼모 인정'도 필요하다고 말했다.

하지만 의외의 반응들이 쏟아졌다. 사유리 스스로도 욕먹을 걸 각오했던 일이지만 응원의 목소리들이 이어졌다. 동료 연예인들은 물론이고 학계, 정치인들까지도 그의 용기를 응원했다. 특히 비혼모로서 사회의 차별적 시선 때문에 고통 받고 있는 엄마들은 사유리의 당당한 선언에 큰 용기와 위안을 얻었다고 했다.

사유리가 쏘아올린 작은 공은 한 개인의 선택을 넘어 우리 사회의 이른바 '정상 가족'이라는 공고한 편견의 틀을 흔들었다. 결혼을 해야 시험관 수술도 할 수 있는 우리 사회는 비혼모의 선택은 그 자체로 법의 보호를 받지 못하고 있었다. 한 산부인과에서 난소 나이 48세라는 진단을 받고 더 어려워지기 전에 시험관 수술을 받고 싶었다는 것. 그래서 그는 시험관 수술을 받고 엄마가 됐다.

최근 몇 년 동안 비혼모에 대한 대중들의 정서와 생각이 바뀌고 있다는 걸 잘 보여주는 건 관련 소재의 콘텐츠들이 대중문화에서도 자주 등장하고 또 달리 다뤄지고 있다는 사실이다. 실제로 올해 방영됐던 tvN 드라마 <오 마이 베이비>는 결혼은 싫지만 아이를 갖고 싶어 당당하게 비혼모를 선택하는 여주인공의 이야기를 다룬 바 있다.

현재 방영되고 있는 tvN <산후조리원>에도 비혼을 주장하는 인물이 주목받고 있다. 극중 이루다(최리)라는 신세대 엄마는 자신이 비혼모라며 아이가 있다 해도 결혼을 원치 않는다는 소신을 밝힌다. 아이의 아빠가 산후조리원을 찾아와 프러포즈를 하자 그는 아이가 생겼다고 자신이 달라지는 건 아니라며 결혼을 거부한다. 물론 이루다는 그 남자를 사랑하고 그래서 아이도 갖게 됐지만 그것과 결혼은 또 다른 문제라고 그는 말한다.

결혼과 출산. 우리는 지금껏 이것이 떼려야 뗄 수 없는 한 몸으로 여겨온 면이 있다. 하지만 가족도 개인의 행복이 우선으로 바뀌어가고 있는 사회 속에서 여전히 '정상가족'이라는 틀에 개인의 선택을 가둬버리는 건 점점 시대착오적인 일이 되어가고 있다. 사유리의 당당한 선택에 응원의 목소리가 쏟아진 건 그만큼 우리 사회가 다양한 형태의 가족 구성을 이제는 인정하라는 목소리이기도 하다.

결코 쉽지 않았을 선택과 그 선택을 당당하게 밝힌 사유리의 용기에 박수를 보낸다. 그리고 그의 이런 행보가 우리네 사회의 보다 다양한 가족 구성을 개인들이 자유롭게 선택할 수 있는 방향으로 물꼬를 터주기를 기대한다.(사진:사유리 인스타그램)

'산후조리원'이 꼬집는 결혼, 임신, 출산에 대한 편견들

결혼을 하고 나면 아내가 되고 아이를 낳고 나면 엄마가 된다? 그래서 출산을 하고나면 더 이상 여자로서의 매력은 사라지게 된다? 이런 사회적 편견은 어디서부터 잘못된 걸까. tvN <산후조리원>은 출산 후 남편과의 관계가 달라질까 불안해하는 오현진(엄지원)의 상황을 통해 우리 사회의 비뚤어진 결혼, 임신, 출산에 대한 편견들을 꼬집었다.

아름답게 쏟아지던 별똥별을 보고 있다가 갑자기 오현진의 가슴으로 그 별똥별이 날아와 꽂히는 꿈을 꾼 오현진은 출산보다 더 고통스럽다는 '젖몸살'을 앓기 시작했다. 산후조리원 원장 최혜숙(장혜진)의 마사지로 뭉친 젖을 풀어주는 다소 '동물적인 모습'을 남편 김도윤(윤박)이 보게 되는 상황. 출산 후 자꾸만 "가장 보여주고 싶지 않은 사람에게" 보여주고 싶지 않은 장면을 들키게 되는 오현진은 과거의 자신과 현재가 달라졌다는 데 불안감을 느꼈다. "수치심을 잃어버린 채 제3의 성이 되어가고" 있었던 것.

세레니티 산후조리원에서 모범 엄마의 표상처럼 행동하는 조은정(박하선)은 이 시기가 부부사이의 터닝 포인트라며 그 시기를 어떻게 사느냐에 따라 서로를 계속 사랑하는 부부로 사느냐 그냥 엄마 아빠 역할에 충실한 부모로 사느냐가 결정된다고 말한다. 조은정은 그래서 부부사이에도 긴장을 놓치면 안 된다며 "애 낳고 이 시기에 여자들 모양새가 참 별로"라고 한다. 그래서 그런 모습을 최대한 안 보여줘야 한다는 것이었다.

하지만 그것이 잘못된 생각이라는 걸 이루다(최리)라는 신세대 엄마가 마치 작가의 목소리가 빙의된 듯한 말로 꼬집는다. "에휴 결혼 진짜 피곤하네요. 아니 애 낳은 것도 힘들어 죽겠는데 남편 바람 날까봐 걱정해야 되잖아요. 바람피우는 남자가 예방이 되긴 되는 거예요? 그리고 이 시기에 바람피우는 남자가 더 나쁜 거 아니에요? 왜 그 이유를 여자한테서 찾아요? 아니 이상해서요. 남편이 바람을 펴도 긴장을 놓친 여자 잘못이라 생각하는 게." 그러자 말문이 막힌 조은정이 아이를 낳아도 서로를 위해 노력하면서 사는 게 현명하다는 이야기였다고 하자 이루다가 마지막 일격을 가한다. "그럼 언니 남편은 무슨 노력을 하시는데요?"

이루다는 결혼에 대한 생각도 남달랐다. 아이를 낳았지만 결혼은 하지 않은 미혼모라고 했던 이루다는 아이 아빠인 세레니티의 원장 아들이 프러포즈를 했지만 이를 거절했다. 이루다는 결혼같은 건 안한다고 예전부터 말했고 지금도 마찬가지라는 뜻을 전했다. 원장 아들은 그 때는 아이가 없었고 지금은 아이가 있기 때문에 상황이 다르다고 했지만 이루다는 그렇지 않다고 잘라 말했다. "근데 우석아 요미가 생겼다고 내가 달라지는 건 아니잖아." 물론 이루다의 이런 이야기는 평범하다 보긴 어려웠지만 거기 담긴 의미는 분명했다. 결혼을 하거나 출산을 한다고 해도 자신이 달라지는 건 아니라는 것.

오현진이 스스로 자신이 달라지고 있다고 걱정하고 괴로워함으로써 남편까지 의심하게 되는 상황은 어째서 만들어지는 걸까. 그것은 여자는 결혼하고 아이를 낳으면 아내가 되고 엄마가 된다는 그 사회적 통념이 야기하는 것이다. 그런 통념에 의해 달라진 역할이 정해지고 그걸 하는 것이 당연한 의무처럼 부여된다는 것. 괴로워도 마치 당연히 감당해야 할 일로써.

드라마는 남편 김도윤에 대한 오현진의 의심이 오해에서 비롯됐다는 걸 통해 달라지는 건 여성만이 아니라 남성도 마찬가지라는 걸 에둘러 말해준다. 그런 변화는 나이 들면서 누구나 겪는 일이지만 그렇다고 그것 때문에 자신이나 관계가 바뀌는 건 아니라는 걸 분명히 한다. 아내에게 숨기고 싶었던 치질 수술 사실을 들킨 김도윤 또한 오현진과 똑같은 감정을 느끼지만, 그들은 그 경험의 공유를 통해 더 친밀감을 느낄 수 있었다. "서로에게 아름다운 모습만 보여줄 수 있었던 시절은 끝났다. 하지만 달라진 우리의 관계도 제법 괜찮았다."

결혼, 임신, 출산으로 인해 우리들은 새로운 지칭을 갖게 된다. 여성들은 아내가 되고 엄마가 되며 남성들은 남편이 되고 아빠가 된다. 그래서 부여되는 새로운 역할들이 생겨난다. 그건 어쩔 수 없는 일일게다. 하지만 그런 역할들이 늘어난다고 해도 거기 매몰되거나 그 역할들만 강요받는 삶은 결코 행복한 삶일 수 없다. <산후조리원>은 특히 여성들에게 결혼, 임신, 출산을 통해 더더욱 강요되는 역할에 대한 사회적 편견을 블랙코미디 형식으로 비판하고 있다.(사진:tvN)

'산후조리원', 최연소 상무 엄지원이 최고령 산모가 된 상황만으로도

뭐 이렇게 신박한 드라마가 다 있나 싶다. 출산이라는 소재를 전면적으로 다룬 드라마라는 점도 그렇고 산후조리원이라는 공간도 신박하다. 지금껏 이런 소재와 공간을 다룬 드라마가 있었던가 싶다. 그래서 과연 tvN 새 월화드라마 <산후조리원>이 이런 낯선 소재와 공간으로 얼마나 흥미진진한 이야기들을 풀어놓을 수 있을까 의구심이 들었던 것도 사실이다. 하지만 첫 회만에 이런 의구심은 날아가 버렸다. 출산 과정의 공감대만으로도 빵빵 터지고, 고개가 끄덕여지며 다른 한편으로는 마음 한 구석이 저릿해지는 다양한 감정들이 강렬하게 다가왔기 때문이다.

<산후조리원>의 이야기가 사후세계로 넘어가는 저승사자와 저승길에 오른 오현진(엄지원)의 한탄으로 시작한다는 점은 다소 뻔해질 수도 있는 출산의 이야기를 더 극적으로 만들고 또 코미디의 웃음으로 풍자해낸다. 아이가 태어나는 순간 엄마는 죽음을 경험한다는 그 웃픈 상황이라니. 오현진이 현재 마주하고 있는 출산과 육아라는 그 지점이 삶과 죽음이 교차되는 엄청난 삶의 변곡점이라는 걸 드라마는 시작점부터 보여준다.

게다가 오현진이 최연소 상무가 됐던 순간에 최고령 산모가 됐다는 상황은 이 인물이 앞으로 겪을 일과 육아 사이의 만만찮은 갈등을 예고한다. 성공하기 위해 시키는 일은 다하고 모두가 꺼려하는 일까지 도맡아 하면서 겨우겨우 오르게 된 최연소 상무자리. 그가 그렇게 억척이 된 이유에는 IMF 시절 기운 가계를 다시 일으켜 세우기 위해 2002년 월드컵 때도 홀로 아르바이트를 하며 도서관을 전전했던 절박했던 세대의 시대적 공기가 드리워져 있다.

이 드라마가 출산의 과정을 굴욕기, 짐승기, 무통 천국기, 대환장 파티기, 반드시 기쁨기로 나누어 디테일하게 담아낸 건 단지 상황을 코미디로 풀어내기 위한 것만은 아니다. 그건 출산이 얼마나 힘겨운 과정인가를 제대로 담아내기 위함이기도 하다. 그 어려운 시간을 견뎌 출산하고 나면 속도 모르고 아이가 효자라며 하루 만에 순풍 순풍 나왔다는 어른들의 편하디 편한 말로 치부되기도 하는 출산. 그건 엄마에게는 삶과 죽음을 넘나드는 고통의 연속이라는 것.

하지만 출산은 이 고통의 끝이 아니라 어쩌면 시작점이다. 그래서 드라마는 이를 '사후세계'에 빗대 '산후세계'라고 지칭한다. 아이스 아메리카노 한 잔을 마시지 못해 숨어서 눈치를 봐야 하고 기침 한 번에도 저도 모르게 소변 실수를 하기도 하는 상황. 아이는 낳았는데 여전히 가라앉지 않은 산만한 배를 부여잡고 최첨단 시스템이 갖춰진 세레니티 산후조리원에 들어가게 되는 오현진이 겪게 될 일들이 앞으로도 만만찮다는 걸 예감하게 된다.

<산후조리원>은 그래서 앞으로 겉으로는 화려하고 편리해보이지만 어딘지 음산한 기운을 갖고 있는 세레니티 산후조리원에서 벌어지는 사건들을 다루지만, 거기 드리워진 가장 큰 갈등과 대립구도는 '최연소 상무와 최고령 산모'라는 어딘지 라임도 척척 맞아 떨어지는 두 상반된 역할이 만들어내는 파열음에서 만들어진다. 산후조리원이 엄마가 되는 과정들을 하나하나 가르쳐주는 일종의 교육 공간으로 기능한다면, 그 과정은 지금껏 일터에서 오현진 상무가 쌓아온 경력들과 갈등할 수밖에 없다.

그래서 '격정 출산 느와르'라고 다소 코믹하게 장르를 지칭했지만 <산후조리원>은 일과 출산, 육아 사이에서 만만찮은 갈등을 일으키는 현실 앞에 서 있는 여성들의 날카로운 문제의식을 담고 있다. 어떤 면에서는 이런 갈등은 가족드라마라는 다소 평이한 틀 안에서 늘 상투적으로 다뤄지곤 했던 것들이지만, 그것을 '산후조리원'이라는 새로운 공간으로 포착해낸 건 이 드라마의 신박한 시도라 칭찬하지 않을 수 없다. 과연 <산후조리원>은 첫 회가 그러했던 것처럼 꽉 찬 공감의 웃음과 눈물 속에 날카로운 현실 인식과 비판의 깊이까지 그려낼 수 있을까. 향후 행보가 사뭇 궁금해진다.(사진:tvN)