thekian

비극을 대하는 <밀정>과 <고산자>의 다른 선택

600만 관객과 80만 관객. 추석을 보낸 영화 <밀정>과 <고산자 대동여지도(이하 고산자)>의 성적은 극명히 나뉜다. 이 두 영화 비교대상이 되는 건 같은 날 개봉한 우리네 영화라는 점 때문만은 아니다. 두 영화 모두 역사를 다뤘고, 그 역사 속 주인공들의 삶이 비극적이었으며, 그 역사는 직접적이든 간접적이든 일제와 연결되어 있다는 점에서 그렇다.

사진출처 : 영화 <고산자>

사실 요즘 같은 시기에 비극을 다룬다는 건 흥행에 있어서는 쉬운 선택이 아니다. <밀정>은 조선독립을 위해 목숨을 걸고 싸운 의열단의 이야기를 담았다. 물론 주인공은 조선인 출신의 일본 경찰인 이정출(송강호)이지만 그가 의열단의 인물들을 겪으며 갖게 되는 심적 변화가 영화의 주된 내용이다. 결국 해야 되는 일을 하기 위해 숭고한 죽음을 향해 달려가는 의열단원들의 면면들은 슬픔과 분노를 참을 수 없을 정도로 아프다. 하지만 그 아픈 이야기가 지금껏 청산되지 않은 친일파의 문제까지를 건드리고 있다는 점에서 <밀정>은 호평 받았다.

영화적으로만 보면 <밀정>은 그 비극을 우아하고 장중한 느낌의 연출을 통해 관객들을 몰입하게 만들었다. 깊은 슬픔이 밑바탕에 깔려 있지만 영화는 장르적인 긴장감을 충분히 유발하고 특히 이정출이라는 인물의 심리적 변화에 대한 공감대가 유지된다는 점에서 끝까지 영화에 빨려들 수 있었다. 일제 앞에 산화한 분들의 슬픔을 고스란히 아픈 기억으로 담아냄으로써 깊은 여운을 남긴 작품이 되었다.

한편 대동여지도를 만든 김정호의 삶을 다룬 <고산자>는 개봉 전부터 ‘식민사관’ 논란이 벌어졌다. 영화 속에 등장하는 대원군에 대한 묘사와, 김정호와 딸의 옥살이 이야기가 1934년 일제강점기에 조선총독부가 발행한 조선어독본에 실린 김정호의 ‘옥사설’을 따른 것이 아니냐는 추측 때문이다. 조선어독본에는 대원군에 의해 김정호와 딸이 옥사했다고 나오는데, 이것은 일제가 식민 통치를 정당화하기 위해 대원군을 매도함으로써 조선의 무능함을 드러내려 날조된 기록이라는 것.

하지만 영화는 끝까지 보면 알 수 있듯이 ‘식민사관’의 내용과는 다르게 전개된다. 결국 <고산자>가 다루는 이야기는 “길 위에는 신분도 없고 귀천도 없다. 다만 길을 가는 자만이 있을 뿐”이라는 한 마디로 압축된다. 지도 한 장이 민초들을 살리기도 죽이기도 했던 시절, 온전히 걷고 또 걸어 정확한 지도를 만들어 민초들에게 배포하려 했던 한 위대한 평민의 이야기. 기록 자체가 A4 한 장 분량도 되지 않는 김정호의 역사적 기록을 영화는 허구를 덧대 지도에 담긴 그의 의지를 그려내려 했다. 아마도 영화 끝에 보여지는 대동여지도 목판 원본의 세세하게 새겨진 길들과 산과 강 그리고 산맥의 정교함에서 느껴지는 고산자의 마음이 역사적 기록보다 더 많은 걸 얘기해줬을 것이다.

‘식민사관’ 논란을 겪었지만 <고산자>는 영화 속에 오히려 일본에 대한 불편한 심경들을 담아놓았다. 영화 속에서 김정호가 독도에 그토록 집착하는 건 그래서다. 영화는 그것을 어떻게든 정확하게 지도에 담기 위해 여러 차례 배를 타고 사경을 넘어서는 위험을 감수하면서까지 독도를 보려 했다는 이야기를 집어넣었다.

이야기의 비극성으로 보면 <밀정>만큼 <고산자>도 못지않다. 김정호의 삶 자체가 비극의 연속이었다. 잘못된 지도 때문에 산길에서 횡사한 아버지와 평생을 지도를 만들기 위해 일상적인 삶은 거의 포기했던 그가 아닌가. 그래서 <고산자>는 영화적 재미를 위해 코미디를 넣었다고 한다. 차승원과 김인권이 마치 만담하듯 벌이는 코미디들은 그래서 비극을 바라보는 관객들에게 잠시 동안의 숨통을 틔워준다.

현실이 너무 어려워서인지 지금의 관객들은 비극을 좀체 보려하지 않는다. 그래서 <밀정>도 <고산자>도 사실 쉬운 작품이라고 볼 수는 없다. 하지만 이 비극을 대하는 태도에 있어서 <밀정>과 <고산자>는 사뭇 달랐다. <고산자>는 물론 후반부에 이르러 그 비극적 삶이 강조되지만 전반적으로 코미디 설정을 많이 활용했고, 반면 <밀정>은 온전히 비극을 유지하면서 그것을 장르적인 재미와 미려한 연출을 통해 끝까지 긴장감을 만들어냈다. 되돌아보면 비극을 비켜가지 않고 정면 돌파한 <밀정>의 선택이 훨씬 괜찮은 결과를 가져온 셈이다.

시청률 따위론 평가할 수 없는 <원티드>의 가치

드라마는 적당한 멜로에 코미디를 섞고 때로는 자극적인 설정을 반복해 시청률을 가져가면 그만이다? 아마도 이렇게 대놓고 이야기하는 제작자는 없을 게다. 하지만 막상 방영되고 있는 드라마들을 보다보면 실제로 시청률만을 목적으로 하고 있는 드라마가 의외로 많고 그래서 주제의식 따위는 잘 보이지도 않고 또 추구하지도 않는 드라마들이 마치 공해처럼 방영되고 있는 현실을 발견하기도 한다.

'원티드(사진출처:SBS)'

그런 점에서 종영한 SBS <원티드> 같은 드라마는 대단히 참신하고 의미 있는 시도였다고 평가할 수 있다. 그저 아이를 유괴당한 엄마가 어떻게든 리얼리티쇼를 통해 범인이 요구하는 미션을 수행함으로써 아이를 찾는 그런 이야기인 줄 알았지만, 사실은 방송과 미디어의 선정적인 태도를 비판하고 있었고, 나아가 우리 사회에서 벌어지고 있는 현실적인 문제들, 이를 테면 아동학대나 불법적인 임상 실험, 모방범죄 나아가 우리 사회를 떠들썩하게 만들었던 가습기 살균제 같은 사안을 이 드라마는 정면으로 끌어들여 날카로운 문제의식을 드러냈다.

특히 가습기 살균제로 인한 피해자들의 절규는 우리가 이미 <그것이 알고 싶다> 같은 프로그램을 통해 그 사안의 충격적인 심각성을 절감한 바 있다. 하지만 그 결과가 어떻게 되었던가. 가해자는 분명히 눈앞에 있는데 피해자들만 눈물 흘리고 있는 현실이 아니었던가. <원티드>가 주목되는 건 이러한 현실 문제를 피하지 않고 드라마로 풀어내 시청자들에게 경각심을 만들었다는 점이다.

결국 리얼리티쇼는 선정성으로 시작했지만 진정성 있는 정혜인(김아중)의 각성으로 끝을 맺었다. 사안을 알고 있으면서도 무관심했고, 자신의 일에 매몰되어 타인의 아픔을 쳐다보지 않았던 그녀의 진심어린 사과는 어찌 보면 현실에서 벌어지고 있는 사안들이 내 일이 아니라는 이유로 잊고 사는 우리들의 마음을 그대로 담아낸 것이기도 했다.

게다가 <원티드>는 문제의식을 단순한 판타지 결말로 마무리하지 않았다. 그것이 현실을 호도하는 일이 될 수 있기 때문이었을 게다. 가해자들은 여전히 법적인 무죄를 주장하고 아무런 사과도 없는 현실이 아닌가. 그러니 드라마가 나서 섣부르게 그들을 단죄하는 모습을 담아낸다는 건 실제 피해자들에게는 더 큰 아픔이 될 수도 있는 일이다.

드라마는 과연 현실에 무엇을 할 수 있을까. 적당한 판타지에 빠뜨려 잠시 현실을 지워버리는 마취적이고 도취적인 어떤 것만이 과연 드라마의 역할일까. 때로는 현실 문제에 과감히 뛰어들어 그 문제를 각성시키는 것도 드라마의 또 다른 기능이 아닐까. 그저 시청률 따위만 추구하는 드라마들과는 비교할 수 없는 가치. <원티드>는 그 가치를 보여주었다. 

한효주, 이종석만큼 흥미진진한 <W>의 세계

역시 송재정 작가의 판타지는 뭐가 달라도 다르다. <나인>을 통해 독특한 타임워프의 세계를 보여줬던 그녀가 이제는 <W>라는 판타지의 세계를 들고 왔다. 그 세계는 웹툰과 현실이 교차되는 세계다. 풋내기 의사인 현실 세계의 오연주(한효주)와 웹툰 속 주인공인 강철(이종석)의 만남. 혹은 가상 세계인 웹툰 ‘W’와 그 웹툰을 그리는 현실세계의 부딪침. 어찌 보면 너무 만화 같은 설정이지만 송재정 작가는 그 판타지를 실감나는 흥미진진한 세계로 바꿔 놓았다.

'W(사진출처:MBC)'

송재정 작가는 어떻게 이 만화적인 세계를 실감나는 몰입감으로 바꿔 놓을 수 있었을까. 그 첫 번째는 오연주라는 캐릭터의 성공이다. 결국 현실과 웹툰이라는 가상의 세계를 동시에 경험하는 인물로서 오연주라는 캐릭터가 그 과정을 제대로 납득시켜야 시청자들 역시 <W>의 세계에 대한 공감이 생긴다. 오연주를 어딘지 허술하고 엉뚱한 짓을 하기도 하는 코믹한 캐릭터로 세운 건 그래서 대단히 전략적인 선택이다.

그녀는 웹툰 W의 세계로 들어가면서 느끼는 황당함이나 놀라움을 약간은 코믹하게 시청자들에게 전해줘 가상에 대한 몰입에 진지함을 덜어내는 효과를 가져온다. 웹툰의 세계로 빠져든다는 그 이야기를 유머 섞인 농담처럼 던지기 때문에 시청자들은 별 심리적 저항감 없이 그 설정들을 받아들이게 되는 것.

게다가 <W>는 여기서 멈추지 않고 이 웹툰의 세계가 가진 흥미로운 설정들을 연달아 보여줌으로써 시청자들이 이 세계를 즐기게 만들어준다. 예를 들어 웹툰 바깥에서 그림을 바꾸면 그 안의 세계가 바뀌는 설정이나, 주인공 중심으로 움직이기 때문에 오연주에게는 한 30분 정도 지난 시간이 웹툰 속에서는 두 달이 훌쩍 가버리는 설정. 또 연재물이기 때문에 어떤 엔딩에 걸맞는 극적 상황이 나와야 그 회가 끝나 오연주가 현실로 돌아올 수 있다는 설정 같은 것들이 주는 흥미진진함이다.

이 웹툰 세계의 흥미로운 설정은 그대로 오연주와 강철이 가까워지는 계기로 작용하기도 한다. 이를테면 이 웹툰을 꼼꼼히 다 챙겨 본 오연주로서는 강철이 다른 사람들과 나눈 대화까지 모두 알고 있다. 그러니 강철의 마음을 알아차리는 건 오연주에게는 너무나 쉬운 일이다. 또 극적 상황을 만들어 빨리 회를 끝내고 현실로 돌아오려고 오연주가 강철의 뺨을 때리고 그래도 안되자 키스를 하는 장면도 은근슬쩍 웹툰 세계의 설정을 통해 두 사람의 관계를 진전시키는 이 드라마만의 독특한 방식으로 활용된다.

하지만 무엇보다 이 <W>의 세계에 시청자들이 몰입하게 되는 건, 이 허구성 짙은 이야기가 내포하고 있는 예술과 철학에 대한 질문 같은 것일 게다. 결국 이 드라마는 W라는 웹툰을 창조해낸 오연주의 아버지 오성무(김의성)와 강철-오연주의 대결구도를 다룬다. 오성무는 W와 강철이라는 피조물을 만든 신의 위치에 서려한다. 그래서 자기의 의지와 상관없이 능동적으로 살아가려 하는 강철을 그는 죽이려고 한다.

하지만 거꾸로 자신을 죽이려 하는 손길을 의식하고 강철이 그에게 “당신 누구야”라고 질문하는 장면에서는 신에 대항하는 피조물의 서사가 느껴진다. 이 대목이 우리에게 던지는 질문은 생각보다 크다. 예술은 절대적 신의 위치에 서 있는 작가의 전유물인가 아니면 일단 주어지면 저 스스로 살아 움직이고 그 내적인 개연성의 룰에 의해 흘러가는 세계인가. 나아가 누군가에 의해 주어진 세계에서 살아가는 우리 같은 존재들은 운명을 넘어서 스스로 자신의 삶을 개척해나갈 수 있는 존재인가.

이런 다소 상징적이고 철학적인 질문들이 있어 <W>의 세계는 그저 허무맹랑한 판타지의 세계에 매몰되지 않는다. 어찌 보면 로맨틱 코미디와 판타지를 엮어 놓은 듯한 그 가벼운 드라마로 여겨지지만, 그걸 통해 삶에 대한 깊이 있는 통찰까지를 담아낸다는 것. <W>의 세계가 볼수록 흥미진진해지는 이유다. 잠시 숨고르기를 했던 송재정표 판타지가 다시 봇물 터지듯 터져 나와 심상찮은 움직임을 보여주고 있다. 

<싸우자 귀신아>, 멜로-공포-액션에서 길을 잃다

tvN 월화드라마 <싸우자 귀신아>는 도대체 장르의 정체가 뭘까. 귀신과 인간 사이의 멜로? 공포? 퇴마 액션? 그것도 아니면 코미디? 물론 요즘처럼 장르의 경계가 허물어지는 이른바 복합장르의 시대에 이런 질문은 그다지 의미가 없는 지도 모른다. 하지만 멜로와 공포와 액션 그리고 코미디가 엮어지는 복합장르라면 그 모든 장르적 요소들이 살아나야 성공적이라 말할 수 있을 것이다. 과연 <싸우자 귀신아>는 그런 복합적인 장르들을 성공적으로 결합시키고 있을까.

'싸우자 귀신아(사진출처:tvN)'

이질적인 요소들로 보여도 공포는 멜로와도 또 코미디나 액션과도 잘 어울리는 장르다. <스위니 토드> 같은 작품은 대표적이다. 공포가 주는 긴장감은 남녀 주인공 사이의 사랑이야기를 더 절절하고 쫄깃하게 만들어주기도 하고, 때론 <무한도전> 귀곡성 특집이 보여주듯 공포에 절절 매는 모습만으로 폭소를 유발해내기도 한다. 물론 <퇴마록> 이후 많은 퇴마 이야기들이 그러하듯이 액션과도 잘 어울린다.

하지만 <싸우자 귀신아>는 어딘지 이야기가 겉도는 느낌이다. 박봉팔(옥택연)과 김현지(김소현)의 멜로는 그리 강렬하지 않고, 또한 둘 사이에서 이뤄지는 코미디적 요소도 그리 강하게 느껴지지 않는다. 대신 CG를 통한 공포와 액션에 상당히 공을 들인 면이 잇는데 이렇게 드라마적인 요소 없이 강화된 공포와 액션이란 사실 볼거리에 치중되기 마련이다. 결국 남녀 주인공 간의 케미가 확실히 살아나지 않는 <싸우자 귀신아>는 눈요기는 돼도 감정이입은 잘 되지 않는다.

이렇게 된 가장 근본적인 이유는 옥택연이 연기하고 있는 박봉팔이라는 캐릭터다. 웹툰이 그리고 있는 박봉팔은 드라마와는 달리 찌질함과 외로움 같은 요소들을 갖고 있는 캐릭터다. 그래서 어딘지 귀신 소녀 김현지 앞에서 조금은 어눌한 모습을 보여주는데 이 점은 공포와 멜로, 코미디에서 모두 괜찮은 느낌을 만들어낸다. 즉 그 찌질함과 외로움이 하나의 장애요소가 되어 상황과 관계들을 더 흥미롭게 해주기 때문이다.

하지만 드라마 속 박봉팔은 이미 퇴마 능력을 갖춘 근육질의 잘 생긴 남자다. 사실 귀신과 싸우거나 남녀 간의 멜로에 있어서 그다지 어려움이 잘 느껴지지 않는다. 첫 회 박봉팔과 귀신 소녀 김현지가 만나는 장면은 그래서 별다른 긴장감을 주지 못했고 대신 무협을 보는 듯한 액션이 그 빈 자리를 채웠다. 악플에 상처받아 자살한 원귀와 싸우는 대목에서도 박봉팔은 귀신과 우열을 가리기 어려울 정도로 대단한 완력을 보여준다.

아무래도 캐릭터와 그 심적 상황이 만들어내는 멜로와 코미디에서 확실한 재미를 만들어내지 못하자 <싸우자 귀신아>는 공포 액션물처럼 보여지는 면이 있다. 이것은 많은 시청자들이 <싸우자 귀신아>에서 보기 원하는 부분이 아닐 것이다. 전작이었던 <또 오해영>이 거둔 성과를 생각한다면, 그 차기작으로서 그 편성시간대에 시청자들이 원하는 건 로맨틱 코미디가 아니었을까.

첫 회 시청률이 4.055%(닐슨 코리아)나 나왔다는 건 여러 모로 <또 오해영>이 만들어낸 tvN 월화드라마에 대한 기대감 때문일 것이다. 하지만 불안했던 시청률은 3회 만에 3%대로 떨어진 것은 기대만큼을 채워주지 못했다는 반증이다. 볼거리가 아니라 좀 더 심리적인 요소들을 살려내야 한다. 그래야 <싸우자 귀신아>의 원작 웹툰 팬들도 또 <또 오해영>으로 tvN 월화드라마를 기대하는 팬들도 다시 끌어 모을 수 있다.