thekian

‘사마귀’, 표정 하나로 스릴러를 끌고 가는 고현정의 저력

고현정이 돌아왔다. 그것도 살인자의 섬뜩한 얼굴로. SBS 금토드라마 <사마귀: 살인자의 외출(이하 사마귀)>가 그 작품이다. 물론 최근 들어 고현정이 맡은 역할들은 ‘평범’이나 ‘사랑스러움’과는 거리가 멀다. 반대로 그간 해왔던 이미지를 깨려 안간힘을 쓰는 게 느껴지는 역할들이다. <마스크걸>의 세상을 떠들썩하게 만든 살인사건으로 수감 된 죄수 김모미 역할을 연기했던 고현정을 떠올려 보라. 이번 <사마귀>의 정이신이라는 희대의 살인마 역할과의 연결고리가 느껴진다. 

물론 정이신이라는 인물은 훨씬 더 복합적이다. 교미 후 수컷을 뜯어먹는 암컷 사마귀의 생태를 제목으로 삼은 것부터가 예사롭지 않다. 톱으로 목을 썰어 죽일 정도로 잔혹한 연쇄살인마지만 정이신은 그렇다고 아무나 죽이는 그런 인물처럼 보이진 않는다. 아동학대나 아내에 대한 가정폭력을 일삼는 남자들을 대상으로 한다. 적어도 정이신이라는 연쇄살인마에게 그런 이들은 죽어 마땅한 사람들로 여겨진다. 

하지만 그렇다고 정이신은 ‘사적 정의’를 추구하는 그런 인물은 아닌 것처럼 보인다. 살인 자체를 즐기는 듯한 말들 속에는 잔혹한 사이코패스의 성향이 엿보인다. 그래서 이 인물이 아들이자 형사인 차수열(장동윤)을 대하는 모습은 그 속내를 알 수 없을 정도로 복잡하다. 아들을 지키려고 하는 행동인지, 아니면 심지어 아들까지 이용해 철창 안에서도 누군가를 조종해 살인을 저지르고 이를 즐기려는 행동인지 알 수가 없다.

정이신과 차수열의 관계는 <사마귀>라는 범죄스릴러가 가진 독특한 지점이다. 정이신은 이미 20년 전 5명을 잔혹하게 살해하고 감옥에 들어갔고, 살아남은 그의 아들 차수열은 형사 최중호(조성하)의 보호 아래 성장해 형사가 됐다. 어린 시절 겪은 트라우마로 차수열은 여전히 그 악몽 속에서 살아가는데 애써 외면하려 했던 그 사건을 똑같이 모방한 사건들이 터지면서 과거의 트라우마가 다시 수면 위로 떠오른다. 

정이신은 모방범 서구완(이태구)이 이름까지 바꿔 경찰로 살아가는 차수열의 정체를 세상에 알리겠다고 말하자 그를 죽이려 한다. 그러면서 차수열에게 서구완을 지금 죽여야 한다고 말한다. 그래야 그의 정체가 세상에 드러나는 걸 막을 수 있다고. 정이신의 이 행동은 아들을 보호하기 위한 모성애일까, 아니면 그저 누군가를 죽이고 싶은 살인 본능일 뿐일까. 

정이신의 등장으로 차수열 또한 혼란에 빠진다. 마약중독자 엄마 때문에 그 아이가 위험에 처하자 그는 아이를 구한다는 명목으로 총을 쏘는데 그건 어딘가 과잉된 행동처럼 보인다. 스스로는 아이를 구하기 위해서였다고 합리화하지만 속에는 그 엄마를 죽이고픈 살의가 있었던 건 아닐까 의심한다. 정이신이라는 연쇄살인마의 핏줄이라는 사실은 그렇게 차수열을 뒤흔든다. 

2회까지 방영됐지만 2회 모두 엔딩 장면에 담겨진 고현정의 얼굴이 기막힌 잔상으로 남는다. 1회 엔딩의 살짝 입꼬리를 올리고 미소 짓는 모습은 섬뜩하지만 그 눈빛은 어딘가 처연한 느낌이 있다. 2회 엔딩의 미소 속에는 어린애 같은 장난기가 묻어나지만 여전히 섬뜩하다. 그 표정은 살인 본능을 다시 꺼내놓은 연쇄살인마의 얼굴처럼 보이면서 동시에 어딘가 숨겨 놓은 꿍꿍이가 계획대로 흘러가는 것에 대한 만족감을 드러내는 것처럼도 보인다. 

<사마귀>는 그 독특한 생태를 가진 곤충의 은유에서 알 수 있듯이 정이신이라는 살인마의 속내가 너무나 궁금해지는 작품이다. 연쇄살인마가 보여주는 모성애인지, 아니면 모성애를 가장한 연쇄살인마의 살인 본능인지가 궁금하다. 그 복잡 미묘한 얼굴을 통해 고현정은 그 궁금증의 멱살을 쥐고 끌고 간다. 고현정이 돌아왔다. 섬뜩하지만 어딘가 숨겨진 무언가가 느껴지는 얼굴로.(사진:SBS)

tvN 월화드라마 ‘너는 나의 봄’, 멜로와 스릴러의 교차점

tvN <너는 나의 봄>의 포스터에는 주영도(김동욱)와 강다정(서현진)이 서로의 어깨에 머리를 기댄 채 하늘을 향해 눈을 감고 있는 모습이 담겨있다. 그들의 배경에는 초록빛 풀들이 가득 채워져 있고 눈 감은 두 사람의 입가에는 미소가 번지고 있다. 누가 봐도 봄날의 설레는 멜로의 한 광경을 기대하게 만드는 포스터다. 

하지만 이 드라마는 시작부터 그런 달달한 멜로를 풀어내지 않는다. 대신 차 위로 떨어져 죽은 채준(윤박)으로 인해 흘러내리는 붉은 피와 강다정의 일곱 살 때 아버지의 상습적인 폭력이 드리워진 불행한 기억으로 시작한다. 동화 <인어공주>를 공주가 “잘 알지는 못하는 놈한테 미쳐서 형제 부모 다 버리고 딴 세상 가서 몸 버리고 마음 버리고 고생만 드럽게 하다가 인생 종쳤다”는 얘기라고 말해주는 엄마 문미란(오현경)과 그 끔찍한 곳에서 동생과 함께 탈출해 나오던 기억이다. 당시 문미란은 남편을 차마 죽이지 못하고 죽을 때까지 나타나지 말라고 말하곤 아이들과 도망친다. 

그리고 그 일곱 살의 기억에서 도망쳤다 생각한 서른넷의 강다정은 다시 그 기억 앞에 서게 된다. 자신을 졸졸 따라다니던 의문의 남자 채준이 자신이 연쇄살인범이라는 유서를 남긴 채 자살하고, 사실은 본명이 최정민이었으며 어린 시절 고아원에서 만난 적이 있는 인물이었다는 게 밝혀진다. 그리고 놀랍게도 최정민과 똑같이 생긴 쌍둥이 이안 체이스(윤박)가 등장한다. 혼란스런 사건들이 벌어지는 와중에 강다정과 주영도는 점점 가까워진다. 강다정이 과거의 트라우마 때문에 겪는 정신적 고통을 주영도는 정신과 의사로서 또 한 남성으로서 들어주고 바라봐주고 기대게 해준다. <너는 나의 봄>은 그래서 장르적으로 멜러와 스릴러가 교차된다. 강다정을 중심으로 이안 체이스와 연결되어 있는 사건들은 스릴러지만, 주영도와 만들어가는 이야기는 전형적인 휴먼 멜로다. 

물론 <너는 나의 봄>의 장르적 결합은 자연스럽지 않고 특히 스릴러는 너무 충격요법으로만 활용되는 한계를 보인다. 그래서 이종 장르의 결합이 제대로 되지 않았을 때 생겨나는 호불호가 만들어진다. 즉 멜로에 집중하는 이들은 스릴러가 영 생뚱맞게 느껴지고, 스릴러가 궁금한 이들은 멜로로 채워지는 부분들이 너무 극을 늘어뜨린다고 생각하게 만든다. 이런 점은 시청률 지표로 드러난다. 이제 몇 회 남지 않은 드라마는 1-2% 사이의 시청률에서 벗어나지 못하고 있다. 

이종 장르의 접합점이 자연스럽지 않은 한계가 아쉽긴 하지만, <너는 나의 봄>이 그리려는 세계와 메시지는 충분히 의미가 있다. 이 드라마는 어떤 어려움을 마주했을 때 우리는 어떻게 그걸 극복하며 살아갈 수 있는가에 대한 이야기다. 그 일곱 살에 감당하기 힘들었을 정신적 상처를 입은 강다정이 서른넷에 다정하고 배려 깊으며 밝고 자신감 있는 커리어우먼으로 살아갈 수 있었던 건 알고 보면 그의 주변에 존재하던 봄 같은 사람들이 있어서였다. 퉁명스러워 보여도 그 누구보다 딸을 사랑하는 엄마가 있었고, 그 어린 시절의 아픔을 같이 겪어내며 누나를 걱정해준 동생이 있었다. 또 가족만큼 그를 챙겨주는 박은하(김예원) 같은 친구도 있었다. 주영도도 마찬가지였다. 아직 차가운 날씨에도 꽃을 피우는 나무를 “미쳤다”고 말하지 않고 그 나무가 건물에서 나오는 따뜻한 온기에 봄을 느껴서 라고 말해주는 사람. 하지만 이안 체이스는 따뜻했어야 할 가족에서조차 차가운 겨울을 느껴야 했던 인물이다. 어려서 쌍둥이로 이름조차 없이 버려진 존재였기 때문이다. 그래서 봄을 느끼지 못하고 자라난 이안 체이스에게는 냉정함이 묻어난다. 살인사건이 주변에서 벌어져도 그다지 놀라지 않을 정도로. 

여러모로 아쉬움이 많은 작품이지만 그래도 <너는 나의 봄>이 던지는 질문은 나를 돌아보게 만드는 면이 있다. 안도현 시인이 “연탄재 함부로 차지 마라. 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐”고 물었듯, “너는 누군가에게 봄인가 겨울인가”를 묻는 듯해서다. 혹은 멜로인가 스릴러인가를.(글:PD저널, 사진:tvN)

'사이코지만'의 잔혹동화, 김수현과 서예지가 맞서는 푸른수염은

"그 앤 날 살려줬는데 난 도망쳤어." 강태(김수현)는 어린 시절 자신을 구해줬던 문영(서예지)의 이야기를 마치 다른 사람 이야기하듯 문영에게 말했다. 그런데 사실 그렇게 얘기할 때 강태는 이미 문영이 어린 날 자신을 구해줬던 그 아이라는 걸 알고 있었다. 그건 문영도 마찬가지였다. 그는 그 때의 그 아이가 자신이라 말하진 않았지만 강태가 그걸 기억해주길 바라고 있었다.

강태는 어째서 첫 재회부터 문영을 알고 있으면서도 모른 척 했고, 문영 역시 강태가 기억해주길 바라면서도 굳이 자신을 드러내지 않았을까. 이것은 tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>가 그려내는 특별한 멜로의 구도다. 디즈니 동화에나 나올 법한 숲속의 성(?)이 문영의 집으로 등장하지만 이 이야기에는 위험에 처한 공주를 구하러 달려오는 왕자 따위는 없다. 그건 동화책 속에나 등장하는 이야기이니.

문영이 곱게 자란 공주가 아닌 것처럼, 강태 또한 왕자가 아니다. 이들은 어린 시절 거의 아동학대에 해당할 정도의 깊은 상처를 입었고, 그 상처는 가슴 한켠에 여전히 비수처럼 꽂혀 있다. 발달장애 자폐를 가진 형 상태(오정세)에 대한 엄마의 비뚤어진 애정은 강태를 마치 형을 지켜주기 위해 태어난 존재처럼 대하게 했고 그건 강태를 아프게 했다.

엄마가 태권도 도장을 다니게 해준 것도 강태를 위해서가 아니라 형을 지켜주기 위해서 해준 것이었다. 늘 형을 향해 누워있는 엄마의 등을 애써 껴안으며 흘리는 강태의 눈물에는 자기 존재를 봐달라는 소리 없는 절규가 담겨 있었다. "난 형을 지켜주는 사람이 아냐. 난 형 게 아니라고! 난 내 거야! 문강태는 문강태 거라고! 형 같은 거 다 죽어버렸으면 좋겠어!"

그래서 그는 누군가에게 '필요한 사람'이라는 말에 진저리친다. 고문영이 자신도 강태가 필요하다고 말했을 때 그는 형과 엄마를 떠올렸을 게다. 그는 필요한 사람이 아니라 그냥 그 자신이 되고 싶었다. 하지만 어쩌면 엄마에 의해 '필요한 사람'으로서 살아오며 누군가의 도움을 외면하지 못하는 착한 강태는 얼어붙은 강의 얼음이 깨져 빠져버린 형을 외면하지 못한다. 그가 대신 물속에 뛰어들어 형을 구해내지만 도망가 버린 형 때문에 자신은 물속으로 가라앉는다.

멀리서 그 광경을 보던 문영이 스티로폼 같은 부표를 던져 강태를 구해주었고, 그래서 강태는 꽃다발을 들고 문영이 사는 그 숲속의 집을 찾아가지만 그는 매몰차게 강태를 밀어낸다. 꽃다발을 밟아버리고 꺼지라고 한다. 그런데 문영이 그렇게 매몰차게 강태를 대한 건 불행의 기운이 가득한 그 집으로부터 강태를 밀어내기 위함이었다.

문영이 '푸른 수염'을 가진 백작에 대한 이야기는 자신이 어린 시절 겪은 부모의 불행을 담고 있었다. 사랑하는 사람을 그 저택에 들여 모든 걸 주었지만 단 하나 지하실 방에 들어가지 말라고 당부했고, 그 방에는 그걸 어긴 여인들의 잘려진 목이 전시되어 있었다는 잔혹한 이야기. 그 푸른 수염의 이야기는 어딘지 문영을 아이가 아닌 자신의 작품이나 되는 것처럼 대하던 정신이 이상해진 엄마와 어쩌면 그 엄마를 죽였을 지도 모른다고 생각하게 만드는 아빠의 그림자가 어른거린다.

강태도 문영도 그래서 누군가의 사랑을 받아들이지 못한다. 강태는 '필요한 사람'으로 살아오며 누군가를 사랑할 여력조차 버거운 상황이고, 문영은 자신으로 인해 사랑하는 사람마저 불행하게 만들 수 있다는 생각에 강태를 밀어내는 상황이다. 부모들의 엇나간 애정으로 인해 깊은 트라우마를 갖고 누군가를 사랑하는 것조차 힘든 강태와 문영. 그래서 이들의 사랑은 대단한 무언가를 쟁취하거나 성취하는 그런 사랑과는 거리가 멀다. 이들이 원하는 건 그저 평범한 사랑일 뿐이니.

<사이코지만 괜찮아>는 그래서 그 제목에 담겨 있는 것처럼, 이미 상처받고 저 낮은 곳으로 추락한 이들이(사이코지만), 그럼에도 서로를 사랑할 수 있다(괜찮아)는 걸 확인하는 드라마다. 유명한 동화작가로 성공한 인물로서 누구 앞에서도 마녀처럼 맞서고 있는 문영이 잠자리에서 수시로 나타나는 엄마의 환영으로 신음하고, "엄마가 경고했지? 널 구하러 온 왕자도 죽일 거라고."라고 말하는 환영 앞에 오열하는 모습은 그래서 가슴 저릿한 장면으로 다가온다. 그가 강태에게 "꺼져"라고 말했던 진짜 이유가 거기 담겨 있기 때문이다.

그런 문영을 발견하고 달려온 강태에게 문영은 애써 "도망가, 당장 꺼지라고!"라고 외친다. 하지만 강태는 이제 문영의 그 말이 담긴 진짜 의미를 알아차린다. 입으로는 꺼지라고 외치면서 더 강렬하게 강태를 붙잡고 있는 손이 그걸 말해준 것. "그래. 안 갈게." 상처로 인해 정상적일 수 없는 자신 때문에 밀어내는 마음을 애써 이겨내며 강태를 붙들고 있는 문영과, 더 이상 '지켜주는 사람'이 되는 그 버거움을 애써 이겨내며 문영을 꼭 껴안고 있는 강태의 사랑은 그래서 서로를 향하는 것이면서 자신을 극복해가는 과정처럼 그려진다.

<사이코지만 괜찮아>가 특별해지는 건 이들의 사랑이 대단한 걸 성취하기 위한 것이 아니라는 그 지점 때문이다. 부모 세대들에 의해 평범한 사랑조차 쉽지 않은 우리네 청춘들의 현실을 마치 잔혹동화라는 틀을 통해 은유하는 듯 보이기 때문이다. 이것은 또한 적어도 이들이 사랑할 수 있기를 시청자들도 간절히 바라게 되는 이유 중 하나일 게다.(사진:tvN)

‘나쁜 형사’를 매력적으로 만드는 이설의 정체

워낙 원작의 캐릭터가 좋아서일까. 아니면 이를 제대로 우리식으로 해석해낸 연기력 때문일까. MBC 월화드라마 <나쁜 형사>가 첫 회부터 강렬한 시선을 끌었던 건 역시 신하균이었다. 하지만 2회에 이르러 이 작품에 힘을 실어주는 강력한 인물이 등장했다. 바로 은선재라는 사이코패스 기자 역할을 연기하는 이설이다. 

우태석(신하균)이 나쁜 형사가 될 수밖에 없었던 건 그보다 더 나쁜 연쇄살인범을 법적인 절차를 통해서는 결코 잡을 수 없는 현실 때문이다. 자신이 보호해주겠다 했지만 연쇄살인범 장형민(김건우)과 대질심문을 하게 됨으로써 결국 증인 배여울(조이현)이 죽음을 맞이하게 됐다는 자책감을 트라우마로 갖고 있는 우태석은 결국 그를 처단해버린다. 난간에서 구할 수 있었는데 살리지 않고 떨어져 죽게 방치한 것. 

우태석은 이런 자신이 저지른 일들을 부인하지 않고 진술서에 쓰면서 스스로를 ‘나쁜 형사’라고 이름 붙인다. 어쩌면 그 트라우마 때문에 지속해왔던 형사 일을 그 연쇄살인범을 처단함으로써 마무리하려 했던 것. 하지만 상황은 엉뚱하게도 우태석을 영웅으로 만드는 방향으로 흘러간다. 연쇄살인범이 검사였다는 사실 때문에 이 문제가 검찰의 시스템의 문제로 비화되는 걸 막기 위해 검사라고 해도 엄정히 법집행을 하는 우태석이라는 영웅을 탄생시킨 것이다. 

첫 회에 일찌감치 법 절차를 무시하는 나쁜 형사 우태석의 탄생을 보여주고, 또 그것이 주는 카타르시스를 선사하는 것으로 드라마는 깊은 몰입감을 만든 게 사실이다. 하지만 이 인물이 향후에 비슷한 상황들을 맞이해 똑같은 방식으로 사적 정의를 구현하는 이야기가 반복되는 건 어딘지 너무 뻔해지는 전개가 될 수 있었다. 

하지만 그런 우려를 단번에 날리게 해주는 인물이 등장했다. 자신의 일가족이 모두 집에서 처참하게 살해됐다는 걸 신고한 은선재(이설)가 그 인물이다. 그가 증언을 하면서 전혀 슬픈 감정을 드러내지 않는 사이코패스라는 걸 간파해낸 우태석은 그가 이 사건의 유력한 용의자라고 생각하고 그를 추궁한다. 그런데 은선재는 은근히 우태석과의 대결을 즐기는 눈치다. 그를 달콤한 말로 유혹하기도 하고 도발하기도 한다. 

심리학 박사이기도한 은선재와 형사로서의 탁월한 감을 갖고 있는 우태석이 팽팽한 말싸움으로 서로를 도발하는 장면은 그래서 긴장감을 높여주기에 충분했다. 죽은 부모들이 친부모가 아니라는 사실을 찾아낸 우태석은 은선재에게 “학대당하지 않았냐”고 도발하고, 은선재는 이혼을 요구하는 우태석의 아내의 이야기를 들먹이며 그를 도발한다. 

팽팽한 긴장감이 최고조로 오르게 된 건 은선재가 살해현장에 죽어있던 반려견의 입안으로 증거품들을 넣고 화장해 이를 은폐하려 했다는 사실을 알아챈 우태석이 그의 집을 찾아가 유골함을 빼내오자 칼을 들고 쫓아와 그와 은선재가 대치하는 장면이었다. 연쇄살인범들이 전리품처럼 여길 수 있는 그 증거품으로 은선재를 자극하던 우태석은 그 유골함에서 의외로 자신이 트라우마로 여기던 배여울의 이름표가 나오자 멘붕에 빠졌다. 

우태석이라는 나쁜 형사와 은선재라는 사이코 패스 기자가 만들어내는 팽팽한 긴장감은 <나쁜 형사>의 전개가 어떤 방향으로 튈지 가늠하기 어렵게 만든다. 과연 두 사람은 공조할 것인가 아니면 상대방을 도발하며 이용하려 들 것인가. 

놀라운 건 신하균과 흥미진진한 대결구도를 만드는 이설이라는 배우가 이제 몇 작품을 하지 않은 무서운 신인이라는 점이다. KBS가 특집극으로 방영했던 <옥란면옥>이라는 2부작 드라마에서 연길에서 온 조선족 여인 영란 역할로 눈도장을 찍었던 배우. 영화 <허스토리>에서도 딸 혜수 역할을 소화했던 배우다. <나쁜 형사>는 물론 신하균이라는 배우를 중심에 세운 드라마지만, 어딘지 이설이라는 무서운 신인을 발견하게 될 작품이 될 것으로 보인다.(사진:MBC)