thekian

‘킹더랜드’, 감정노동사회, 사적 노동의 불편함

“안녕하세요? 회장님. 저 킹호텔 천사랑입니다. 네 잘 지내세요? 얼굴 뵌 지 너무 오래된 거 같아서 안부 전화 드렸어요. 아, 아닙니다. 회장님이 오실 때마다 좋은 말씀 많이 해주셔서 더 감사하죠. 네, 그러면 시간 되실 때 꼭 한 번 들러주세요. 네 감사합니다.” JTBC 토일드라마 <킹더랜드>에서 천사랑(임윤아)은 VIP 고객들에게 일일이 전화를 걸어 응대를 해준다. 

그렇게 하라는 상사의 지시에 응하는 것이지만 그 대화 내용은 지나칠 정도로 사적인 느낌을 준다. 게다가 이 전화는 호텔 전화기가 아닌 천사랑의 휴대폰으로 거는 전화다. 본래 고객 서비스라는 것이 공적인 느낌보다, 사적인 느낌을 줄 때 더 만족감을 주기 마련이다. 이른바 친밀감과 진정성이 있는 서비스를 요구하는 것인데, 감정도 돈으로 사고 파는 감정노동사회가 만들어낸 이 풍경은 과연 아무런 문제가 없는 걸까. 

그 문제의식을 <킹더랜드>는 킹그룹의 2세이자 킹호텔 본부장인 구원(이준호)이라는 인물을 통해 끄집어낸다. 어려서 어머니가 갑자기 사라져버리는 상처를 입었지만 그 누구도 슬퍼하지 않고 웃으며 응대하는 걸 보고 ‘거짓 웃음’에 알레르기를 일으키는 인물이다. 그런 그가 어딘지 마음에 들어온 천사랑이 하는 이런 VIP 고객 응대를 듣고는 어떤 마음이 들겠는가.   

“지금 뭐 하는 거야? 방금 어디 전화 건거냐고? 아주 지극정성이네. 손수 전화까지 하고? 뭐, 인센티브 때문에 그런가? 그깟 돈이 뭐라고 지금.” 하지만 천사랑은 그것이 그저 VIP들의 매출활성화를 위해 내려온 지시에 따른 것일 뿐이라고 말한다. 그러면서 ‘품위’ 운운한다. 이런 일을 해도 품위는 지키라고. 그는 지나치게 사적인 느낌으로 손님들에게 ‘하하호호’ 웃으며 말하는 것이 품위 떨어지는 일이라고 쏘아붙인다.

물론 이 에피소드에는 <킹더랜드>가 장르적으로 갖고 온 전형적인 현대판 신데렐라와 왕자님 멜로의 판타지가 들어 있다. 구원이 천사랑에게 품위까지 운운하며 쏘아붙이는 건 그런 응대 자체의 문제를 지적하는 것이면서 동시에 자신의 천사랑에 대한 마음을 드러내는 일이다. 천사랑에게 사적인 감정을 갖고 있는 구원은 그가 다른 이에게 사적으로 응대하는 것이 마뜩찮은 것이다. 

그래서 <킹더랜드>를 보다 보면 구원이라는 현대판 왕자님 캐릭터의 새로운 면면을 보게 된다. 과거의 현대판 왕자님이란 신데렐라를 구원해 신분상승을 해주는 그런 존재로 그려지곤 했지만, <킹더랜드>의 구원은 여기에 감정 노동 사회에 살고 있는 이들에 대한 공감대를 더해 넣는다. 먹고 살기 위해 감정까지 넣어가며 이렇게까지 해야 하는가 하는 회의감이 드는 현실 속에서 그런 건 필요 없다고 일침하는 구원이 색다른 판타지로 다가오는 것. 

물론 그 감정 노동이 누군가에게는 생계라는 것 또한 이 구원이라는 왕자님은 놓치지 않는다. 그래서 호텔에 식재료를 납품하는 생산자들을 일일이 찾아가 인사를 하게 하는 이른바 ‘슈퍼파머위크’에 자기 직원들은 참여하게 하지 않겠다고 했던 구원은 생각을 바꾼다. 그것이 누군가에게는 감정 노동에 해당하는 과잉 응대일 수 있지만 또 누군가에게는 인센티브가 된다는 걸 알기 때문이다. 

<킹더랜드>는 마치 과거로 회귀한 듯한 전형적인 신데렐라 구조에 익숙한 클리셰들로 채워져 있는 드라마다. 하지만 적어도 시대착오적인 느낌을 덜 주는 이유는 감정 노동 시대의 단면들을 가져와 그걸 거부하는 구원 같은 색다른 왕자님을 세워둬서다. 감정 노동의 웃음을 경멸하는 이 왕자님과, 어쩔 수 없이 그 웃음을 지어야 하는 신데렐라의 멜로는 이 시대의 새로운 계급을 드러낸다. 마음껏 웃거나 화낼 수 있는 계급과 그렇지 못한 계급. <킹더랜드>는 바로 그 ‘감정의 계급’을 넘어서는 판타지를 그리고 있다. (사진:JTBC)

‘작은 아씨들’, 주인공도, 최종 빌런도 여성으로 채운 느와르의 탄생

tvN 토일드라마 <작은 아씨들>이 종영했다. 12부작으로 쉴 틈 없이 폭풍 전개된 <작은 아씨들>은 한 편의 판타지 느와르에 가까웠다. 엄청난 모험을 겪은 세 자매는 결국 빌런들을 모두 해치우고 해피엔딩을 맞았다. 첫째 오인주(김고은)는 그토록 원하던 자신과 자매들이 지낼 보금자리인 아파트를 얻었고, 둘째 오인경(남지현)은 기자직 제안을 거절하고 하고픈 공부를 하기 위해 유학길에 올랐다. 사랑하게 된 하종호(강훈)와 함께였다. 또 셋째 오인혜(박지후)는 친구 박효린(전채은)과 함께 해외에서 최도일(위하준)의 도움으로 빼돌렸던 비자금 7백억을 찾아 자매들과 골고루 나눴다. 그저 흔한 가족 판타지나 돈보다 중요한 가치 같은 걸 내세우기보다는 느와르가 그리기 마련인 보다 욕망에 충실한 세속적인(?) 엔딩을 담았다. 

되돌아 생각해보면 <작은 아씨들>은 일찌감치 흔한 가족 서사를 저 뒤편으로 밀어낸 후 이야기를 시작했다. 세 자매의 엄마가 막내의 수학여행을 위해 언니들이 마련한 돈을 들고 해외로 튀는 이야기가 먼저 전개되기 때문이다. 그 후로 부모가 부재한 세상에 덜렁 남은 세 자매의 분투기가 펼쳐졌다. 지긋지긋한 가난으로 지지고 볶는 가족 서사를 일단 치워버린 드라마는 인주, 인경, 인혜 세 자매가 각각 원상아(엄지원), 박재상(엄기준) 부부의 집안과 얽히며 벌어지는 사건들 속으로 뛰어들었다. 

즉 이 작품은 사람이 죽어나가는 느와르지만 세 자매라는 여성 주인공들이 이야기 전체를 끌고 나간다는 확실히 다른 설정으로 시작했다. 세 자매는 각각 저마다의 다른 방식으로 원상아와 박재상으로 상징되는 자본화된 시스템이 가진 폭력과 맞선다. 폭력과 맞서는 세 자매의 방식은 그들의 직업과 연결되어 있다. 오인주는 경리로서 비자금과 관련된 사건 속에 휘말리고 그 돈을 빼앗기지 않기 위해 고군분투하고, 오인경은 기자로서 어떠한 외압에도 굴하지 않고 진실을 파헤쳐 나간다. 오인혜는 놀라운 미술적 재능을 가진 인물로 그 예술적 능력이 저들과 맞설 수 있는 힘이 되어준다.   

<작은 아씨들>은 이들 여성 주인공들이 대적하는 최종 빌런 역시 여성으로 세웠다. 처음에는 박재상이 최종 빌런처럼 여겨졌지만, 사실상 원상아가 그를 가스라이팅하며 수족처럼 부린 인물이라는 게 드러났다. 원상아는 그의 대저택 지하에 숨겨진 아버지 나무에 의지해 살아가는 푸른 난초처럼 매혹적이지만 죽음의 냄새를 풍기는 인물로 형상화됐다. 아버지의 폭력을 폭로하려던 엄마가 ‘닫힌 방’에 갇혀 살게 되고, 결국 그런 엄마를 회유하려다 실수로 피를 흘리고 쓰러진 엄마가 딸을 위해 저 스스로 장롱 옷걸이에 목을 매 죽게 되면서 이 최종 빌런이 탄생했다. 

<작은 아씨들>은 물론 아버지 나무나 베트남전쟁, 정난회 같은 상징들로 그려진 남성성의 폭력적인 세계와 맞서는 여성들의 서사를 그리긴 했지만, 그러한 성 대결보다 이 작품이 보다 추구하려 한 건 주인공도 악역도 또 주변인물들까지 여성 캐릭터로 채워 넣어 만들어낸 여성 느와르였다. 원상아 같은 최종 빌런도 그렇지만, 이 드라마에는 보디가드이자 비서실장도 고수임(박보경) 같은 여성캐릭터이고, 부패한 언론을 상징하는 인물도 장마리(공민정) 같은 여성 캐릭터로 그려진다. 또 유산을 상속해주는 고모할머니 오혜석(김미숙)이나 느와르의 시작이자 끝을 만든 진화영(추자현) 같은 인물들은 흔한 키다리 아저씨의 여성 버전들처럼 보인다. 

이 모험담에 빠지지 않은 멜로 서사 역시 남녀 관계는 역전되어 그려진다. 오인주에 대해 최도일은 호감을 갖고 있지만 오인주는 그럼에도 늘 거리를 유지하고, 오인경과 하종호의 멜로에서도 주도권은 오인경이 끌고 간다. 같이 유학을 가자고 한 하종호의 제안을 오인경은 처음에는 거부했다가 나중에는 받아들인다. 이 작품에서 멜로는 이어지는가 아닌가가 중요한 게 아니고 그 관계 속에서 여성이 주체적으로 어떤 선택했는가 아닌가가 중요해 보인다. 심지어 원상아와 박재상 같은 빌런 부부의 관계 역시 박재상이 순애보를 보이지만 원상아는 제 목적을 위해 그를 이용하는 인물로만 그려진다. 

<작은 아씨들>이 그린 판타지 여성 느와르는 현실성이 있는 이야기는 아니다. 예를 들어 세 남매가 위험에 처해 있는데 부모가 해외에서 여행하듯 살고 있는 상황이나, 부모가 모두 인주와 인경에 의해 비극적인 최후를 맞이했는데 그 딸인 효린이 인혜와 함께 손을 잡고 떠나는 광경이 그렇다. 하지만 이건 리얼리티가 아니라 어떤 욕망을 투영시킨 느와르 판타지이고 그 욕망이 그리는 건 여성들의 연대다. 인주, 인경, 인혜의 자매애와, 인주와 화영, 인혜와 효린의 워맨스로 그려낸 여성 느와르의 완성. 그것만으로도 남성 중심으로 그려지곤 했던 서사들의 세계 속에서 <작은 아씨들>이 이뤄낸 성취는 충분하다. 그것도 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 느와르를 여성들의 이야기로 숨 막히게 풀어낸 것이니. (사진:tvN)

빙고게임으로 사건 해결? ‘천원짜리 변호사’가 풍자하는 것

엉뚱하고 다소 유치하기까지 하다. 그런데 이상하게도 속이 시원하다. SBS 금토드라마 <천원짜리 변호사>가 가진 이상한 관전 포인트다. 단 돈 천 원에 변호를 맡아주는 이상한 변호사가 등장하고 뭔가 대단한 법 조항을 들어 반전의 승소를 이끌어내는 그런 드라마가 아닐까 싶지만 이 변호사가 풀어내는 의뢰인 변호는 엉뚱하기 이를 데 없다. 

천영배(김형묵)의 갑질사건이 결국은 천지훈(남궁민)이 제안한 빙고게임으로 해결된다는 에피소드는 단적인 사례다. 아파트 경비아저씨는 물론이고 개인 운전기사, 회사 내 직원들에게 툭하면 폭행, 폭언 같은 갑질을 해온 천영배. 천지훈은 경비아저씨가 차에 스크래치를 냈다고 생떼를 쓰는 천영배의 차를 모두가 보는 앞에서 손수레로 밀어버리고, 소송을 걸겠다는 천영배의 으름장에 백마리(김지은)를 자신의 변호인으로 내세운다. 천지훈 밑에서 시보를 하려는 백마리에게 일종의 숙제를 준 것. 

하지만 사건을 오히려 키워버린 천지훈의 행동에 백마리는 법적인 해결책을 찾아낼 수가 없었다. 돈을 들여 차를 고쳐주거나 돈이 없으면 구치소에 들어가거나 할 수밖에 없다는 것이 그 결론이었던 것. 여기에 백마리가 무료법률상담을 해줬던 김태곤(손인용) 역시 바로 그 천영배의 상습적인 폭행, 폭언으로 갑질을 당했던 운전기사라는 사실이 드러나고 백마리는 심지어 천영배와의 학연까지 이용해 어떻게든 의뢰인들에게 도움을 줘볼까도 생각한다. 하지만 그런 방식은 천지훈이 원하는 해결책이 아니었고, 백마리 역시 끝내 천영배에게 “선배님-”이라는 말을 내뱉지 못한다. 

“마리씨. 일을 해결하는 방식에는 말이죠. 굉장히 여러 가지가 있습니다. 어떤 사람은 단순히 사과를 해서 일을 무마시키려는 사람도 있을 테고. 어떤 사람은 법으로만 해결하려는 사람도 있겠죠. 헌데 여기 찾아오는 사람들이 법에 대해서 알고 싶어서 온 게 아니잖아요. 도움이 필요해서 온 거지. 변호사니까 무조건 법으로 해결해야겠다 이런 생각보다는 본인이 생각할 수 있는 가장 이상적인 방법을 한 번 생각해 봐요.”

고민하는 백마리에게 천지훈이 건네는 이 말은 <천원짜리 변호사>가 그리는 법정물이 여타의 그것들과 어떻게 다른가가 잘 드러나 있다. 법이든 법이 아니든 천지훈이 꿈꾸고 있는 건 어떤 어려움을 겪고 있는 이들을 돕겠다는 것이다. 물론 법적 지식이 필요하겠지만, 그렇다고 꼭 법정 안에서의 해결만을 생각하지는 않겠다는 것. 

결국 백마리는 언론에 천영배가 자신의 차량을 파손한 경비원에게 수리비를 요구하지 않았다는 거짓 미담을 터트리고, 대외적인 이미지를 유지하려는 천영배의 심리를 이용해 차량 분쟁을 해소하면서도 경비원이 일자리를 잃지 않게 만들어줬다. 하지만 갑질을 일삼는 천영배에 대한 처절한 응징은 천지훈의 몫으로 남겨졌다. 천지훈은 천영배가 모시는 모회장의 변호를 맡아 집행유예로 풀려나게 해준 후, 그를 등에 업고 천영배에게 거꾸로 갑이 됐다. 눈에는 눈 이에는 이로 갑질에는 갑질로 대응해준 것. 

또 천지훈은 모회장이 구치소에 갇혀 자리를 비운 사이 천영배에게 갑질을 당해온 직원들의 집단 소송 대리인이 되어 그 사실들을 폭로하고, 기상천외하게도 모회장에게 빙고게임을 제안하며 자신이 지면 고소를 취하할 것이고 자신이 이기면 피해자들에 대한 사과와 보상 재발방지 약속 그리고 천영배를 사직시켜달라고 한다. 그간 구치소에 모회장을 면회하며 빙고게임을 계속 이겨온 천지훈이 그 승부욕을 건드려 게임에 응하게 한 것이다. 

결국 빙고게임은 숫자를 불러줄 파트너로 백마리가 지목되면서 사실상 승부는 끝나버렸다. 둘 만이 아는 법 조항들을 암호처럼 주고 받으며 천지훈이 원하는 숫자를 백마리가 추리해 불러주는 방식으로 게임이 진행됐던 것. 물론 법정에서 벌어지는 법의 대결이 아니라, 빙고게임으로 사건을 해결한다는 건 황당하고 어찌 보면 유치하게까지 보인다. 하지만 바로 그렇기 때문에 통쾌하게 느껴지는 면 또한 있다. 그건 어찌 보면 법으로는 해결되지 않는(혹은 법이 제대로 작동하지 않는) 사안들이 우리네 서민들의 현실이라는 점에 대한 공감 때문이다. 

천지훈이라는 캐릭터는 그래서 마치 이러한 부조리한 법을 조롱하고 풍자하는 인물처럼 보인다. 그 법을 누구보다 잘 알고 있지만, 그렇게 법을 잘 아는 이들이 오히려 가진 자들이 잘못을 저질러도 법망을 벗어나게 해주기 위해 법을 활용하는 부조리한 현실을 꼬집고 있는 그런 인물. 그래서 이러한 돈키호테 같은 판타지 캐릭터는 비현실적이지만 그 자체로 시청자들의 마음을 잡아 끈다. 

그 비현실적인 캐릭터를 코믹함과 진지함을 오가며 실제로 존재했으면 싶은 인물로 형상화해내는 것에 있어 남궁민이라는 믿고 보는 배우의 역할과 아우라를 빼놓을 수 없다. 그의 든든한 연기력이 있어 <천원짜리 변호사>의 유치함이 가벼움으로 치부되지 않고 세태를 꼬집는 속 시원한 판타지로 그려지고 있다는 이야기다. (사진:SBS)

‘안나라수마나라’, 괴물신인 최성은의 마법이 던지는 질문

뮤지컬 드라마라고? 넷플릭스 오리지널 시리즈 <안나라수마나라>가 뮤지컬 드라마라는 이야기는 어딘가 이 작품이 비현실적이지 않을까 하는 생각을 갖게 만든다. 진지한 장면에서 대사가 아닌 노래를 부르는 광경이 만들어내는 비현실적 풍경. 마치 인도 영화를 보다보면 갑자기 출연자들이 튀어나와 노래하고 춤추는 그런 광경이 떠오르기 때문이다.

게다가 <안나라수마나라>? 제목이 뭐 이래? 발음하기도 기억하기도 쉽지 않은 제목은 더더욱 이 드라마가 그릴 세계가 현실에서 몇 발짝 위 허공으로 띄워 올려진 그런 세계라는 뉘앙스를 풍긴다. 그리고 그건 실제로도 그렇다. 엄마는 집을 나갔고 아빠는 빚쟁이에 몰려 역시 도망친 윤아이(최성은)가 어느 날 폐쇄된 유원지에서 대뜸 “당신은 마술을 믿습니까?”라고 묻고는 갖가지 마술을 보여주는 마술사(지창욱)를 만나며 벌어지는 이야기. 

고등학생이 감당하기에는 너무나 버거운 현실이지만 동생 유이까지 챙겨야 하는 윤아이는 가끔씩 찾아오는 빚쟁이들에게 시달리고, 학교에서는 돈이 없어 구멍 난 스타킹을 신고 다니는 자신을 이상하게 바라보는 반 아이들의 시선을 감당하며 살아간다. 알바를 전전하다 편의점 사장에게 성추행까지 당할 뻔한 윤아이는 다행히 마술사의 도움을 받고, 마술사가 보여주는 마법 같은 시간 속에서 잠시 현실을 잊고 행복해한다. 

하지만 그건 잠시 동안의 행복일 뿐, 부모 없이 살아남아야 하는 윤아이는 이름과 나이와는 걸맞지 않게 점점 어른 같은 고민과 고통 속에서 하루하루를 보낸다. 반면 어른이지만 여전히 아이 같은 해맑은 얼굴로 나타나 마술을 믿냐고 묻는 마술사는 윤아이에게 마술과 마법이 무엇인가를 알려준다. 무언가를 나타나게 하고 사라지게 하는 건 마술이지만, 그걸로 누군가 행복해하고 웃는 건 마법이라고. 

<안나라수마나라>는 마술이라는 소재를 가져와 그걸 믿느냐는 질문을 던짐으로써 아이와 어른을 구분한다. 마치 산타클로스가 있다고 믿는 아이와 그런 건 없다는 사실을 알게 된 어른의 차이를 마술이라는 눈앞에서 벌어지는 신기한 광경들로 구분해내는 것. 그러면서 마술이라는 어찌 보면 그다지 사는 데 도움이 되지 않을 것 같은 일과, 이른바 지위나 돈 같은 걸로 평가되는 사회로부터 인정받는 일 앞에서 힘겨워하는 아이들을 보여준다. 

윤아이를 좋아하는 나일등(황인엽)은 검사장인 아버지(유재명)가 재력과 지위의 힘으로 아스팔트로 포장된 길을 앞서 달려 나가는 삶을 살아왔다. 늘 일등인 것만 중요하고, 그 끝에는 아버지가 원하는 법조인이 되는 것이 당연시되는 삶. 하지만 윤아이를 통해 마술사를 만나면서 나일등을 깨닫게 된다. 정작 그 삶에 ‘나’는 없다는 걸. 내가 원하는 삶은 애초부터 지워져 있었다는 걸. 그는 윤아이가 마술사에게 마술을 배우며 행복해하는 그 광경을 보면서 자신도 그런 꽃밭 같은 길을 달려보고 싶다는 생각을 한다. 

<안나라수마나라>는 오로지 성공해 돈과 지위를 얻어야 사회적으로 인정받는 사회가 만들어내는 폭력을 이야기한다. 그 모두가 정해놓은 길과 틀을 벗어나며 실패자가 되고 정신병자가 되며 심지어 범죄자로 몰린다. 그래서 그 공포 속에서 아이들은 꿈을 꾸지 않고 그저 어른들이 정해 놓은 길을 더 앞서 달리기 위해 안간힘을 쓴다. 그런데 그런 세상을 만든 건 어른들이다. 윤아이는 어른들에게 진실을 이야기해도 제멋대로 왜곡되는 현실을 겪으며 말한다. 자신이 힘든 게 돈 때문인 줄 알았는데 알고 보니 어른들 때문이었다고. 

과연 당신은 어떤 어른이 되고 싶은가. <안나라수마나라>는 부모 없는 세상에 내던져진 윤아이와 부모가 깔아놓은 아스팔트 위만을 달려오며 정작 저 편의 꽃길로는 들어가 볼 엄두도 내지 않았던 나일등, 그리고 무거운 현실로부터 튕겨져 나가버림으로써 그 누구도 믿지 않는 사람처럼 되어버린 마술사가 겪는 사건들을 통해 그런 질문을 던진다. 

뮤지컬이라는 다소 비현실적으로 여겨졌던 요소들은 이러한 묵직한 현실적인 질문을 마술이라는 소재를 통해 던지는 과정에서 정말 마법 같은 힘을 발휘한다. 믿을 수 없는 마술적인 풍경들이 음악과 더해지면서 오히려 믿고 싶은 광경으로 바뀐다고나 할까. 마술사 역할을 연기한 지창욱이야 이미 여러 다른 작품들을 통해 그 연기력이 잘 알려진 배우지만, 이 작품에서 놀라운 건 윤아이라는 역할을 연기한 최성은이다. 

아직 아이지만 어른들의 세상에 내던져져 갖게 되는 깊은 슬픔을 그가 작품 전체에 깔아줬기 때문에 마법 같은 많은 순간들이 ‘믿고 싶게’ 만들어졌다. 무엇보다 그의 눈물과 환한 웃음에 담겨 강렬해진 이 작품의 질문이 그렇다. 끝내 버텨낸 윤아이는 그래서 이 작품 속 어떤 어른들과도 다른 어른의 면모를 갖게 된다. 

흔히들 마술에 비유되는 영화나 드라마의 영상들은 편집과 CG와 촬영술의 결합으로 환상적인 세계를 만들어낸다. 그건 현실에는 없는 판타지일 수 있지만 믿고 싶은 세계다. 꿈보다는 돈과 지위를 얻는 성공을 믿고, 마술 같은 행복감을 주는 경험보다는 지극히 현실적으로 도움이 되는 수치들로 채워진 경험들만을 믿는 세상이 아닌가. 그런 점에서 <안나라수마나라>는 꿈을 믿고 산타클로스를 믿으며 마술을 믿는 아이 같은 순수한 세계를 화두로 던짐으로써 우리가 마주한 차가운 ‘어른들의 현실’을 보게 해준다. 6부작의 짧은 시간 동안이지만 윤아이라는 인물이 외운 주문으로 마법 같은 위로를 주는. 안나라- 수마나라.(사진:넷플릭스)