thekian

판타지 로맨틱 코미디 드라마, ‘멸망’과 ‘간동거’의 평행이론

로맨틱 코미디의 남녀 주인공은 당대의 대중들이 가진 욕망을 대변하기 마련이다. 그런 점에서 보면 최근 방영되고 있는 tvN <어느 날 우리 집 현관으로 멸망이 들어왔다>와 <간 떨어지는 동거>는 유사한 지점이 있다. 초현실적 존재와의 로맨틱 코미디를 그리고 있어서다.

이젠 ‘멸망’과 밀당하는 판타지 멜로의 시대

사귀던 남자가 알고 보니 유부남이었고, 뇌종양까지 발견되어 100일 시한부 판정을 받은 탁동경(박보영)은 절망적인 마음으로 외친다. “세상 다 망해라! 다 멸망해버려!” 그런데 그 날 새벽 누군가 초인종을 누르고 문을 두드린다. 문을 열어보니 웬 잘 생긴 남자가 서있다. 그는 불러서 왔다며 자신을 ‘멸망’이라고 말한다. 그렇게 tvN 월화드라마 <어느 날 우리 집 현관으로 멸망이 들어왔다(이하 멸망)>는 멸망(서인국)과 탁동경의 밀당 판타지 멜로가 시작된다. 

사실 초현실적인 존재와의 사랑이야기는 완전히 색다른 건 아니다. 이미 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>를 통해 우리는 도깨비 김신(공유)은 물론이고 저승사자(이동욱)의 매력에 푹 빠져본 경험이 있다. <멸망>은 이 작품을 쓴 김은숙 작가의 보조작가였던 임메아리 작가가 쓴 작품이라는 점에서 어딘가 <도깨비>를 닮았다. 잘 생긴 초현실적인 존재의 갑작스런 등장과 그와 얽히는 판타지 멜로 그리고 과거사의 비극까지, <멸망>의 세계관은 유사하다.

하지만 다른 점이 있다. 그건 ‘도깨비’가 초현실적인 존재이긴 해도 최소한 설화 속에 등장하는 어떤 형상이 있는 반면, ‘멸망’은 말 그대로 추상이기 때문이다. 그 추상적 관념을 그려낸 실재 인물과 만나고 사랑하고 아파하며 아마도 헤어질 그 과정들은, 그래서 탁동경이라는 절망에 빠진 인물이 그 절망(아마도 멸망 같은)을 어떻게 수용하고 받아들이며 극복하는가의 과정처럼 그려지는 면이 있다. 예컨대 이 드라마는 이런 질문을 던지고 있는 것이다. ‘어느 날 멸망이 당신의 문을 두드리고 찾아온다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가?’ 탁동경은 그 멸망이라는 운명을 받아들이고 사랑하는 걸 선택한다.

바로 이런 ‘추상’과의 판타지 멜로가 만들어내는 철학적인 세계관은 그래서 이 평이한 로맨틱 코미디를 차별적으로 보게 만드는 힘을 발휘한다. 사실 이러한 세계관을 빼놓고 보면 <멸망>은 지극히 평범한 판타지 로맨틱 코미디다. 함께 동거를 하고 계약서를 쓰고 밀고 당기는 관계를 보이다가 사랑하게 되는 드라마. 하지만 탁동경이 사랑하게 되는 존재가 다름 아닌 ‘모든 사라지는 것들의 이유’인 멸망이라는 사실은 이 평이한 로맨틱 코미디에 무게감을 만들고 나아가 운명적인 비극의 향기까지 드리운다. 물론 이런 이야기는 호불호가 갈릴 수밖에 없다. 즉 그 추상적 존재와의 관계를 다양한 의미로 해석하려는 시청자들에게 이 이야기를 흥미를 주지만, 그것이 너무 복잡하거나 낯설게 느껴지는 시청자들에게는 너무 뻔하고 틀에 박힌 멜로처럼 보여지기 때문이다. 어쨌든 이 작품은 한 가지 지평만은 넓힌 공적이 있다. 그건 이제 멜로가 ‘멸망’ 같은 추상적 존재와의 밀당 정도는 다뤄야 새롭게 느껴질 수 있다는 걸 보여줬다는 점에서다. 

‘멸망’과 다른 듯 닮은 ‘간동거’의 판타지 멜로

tvN 수목드라마 <간 떨어지는 동거>는 그 이야기의 소재를 구미호 설화에서 가져왔다. <전설의 고향>에서부터 최근 <구미호뎐>에 이르기까지 무수한 재해석과 진화를 거듭해온 설화의 주인공이다. <간 떨어지는 동거>가 특이한 건 신우여(장기용)라는 구미호가 무려 999살을 산 존재라는 점이다. 고려 현종 때 태어난 이 인물은 그래서 조선시대를 거쳐 구한말을 지나 현재에 이르렀다는 점에서 어딘가 <별에서 온 그대>의 외계인 도민준(김수현)을 닮았다. 오랜 세월을 살다 보니 골동품들이 가득 채워진 집의 풍경이 그렇고, 남다른 능력(도술)을 가진 존재라는 점이 그렇다. <간 떨어지는 동거>의 구미호 신우여는 그 긴 세월을 살며 인간에게는 정을 주지 못하는 ‘어르신’이지만, 어쩌다 우연히 그의 구슬을 삼키게 된 이담(혜리)을 그는 조금씩 마음에 담기 시작한다. 구슬을 빼내는 건 간단하지만, 그렇게 되면 이담의 기억이 모두 지워지고 그렇다고 그대로 놔두면 구슬에 정기를 빼앗겨 이담이 죽을 수도 있다는 사실 때문에 신우여는 이러지도 저러지도 못하는 딜레마에 빠져버린다. 

<멸망>과 <간 떨어지는 동거>는 언뜻 보기에는 확연히 다른 작품처럼 보이지만, 잘 들여다보면 비슷한 요소들이 적지 않다. 즉 멸망이나 구미호 같은 초현실적 존재가 등장하고, 그와의 밀당 로맨틱 코미디를 그리고 있다는 점이 비슷하며, 이들은 결국 동거를 하게 되고 함께 사는 동안의 계약서를 쓴다는 점도 유사하다. 또한 이 멜로가 순간순간을 웃음으로 채워 넣는 코미디라는 장르를 전면에 내세우고 있다는 점과, 쉽게 이뤄질 수 없는 비극을 담고 있다는 점도 그렇다. 인간과 초현실적인 존재 간의 사랑이니 어찌 쉽게 이뤄질 것인가. 

그런데 이렇게 유사한 지점들이 많은 건, 이 두 드라마가 전형적인 ‘청춘 로맨틱 코미디’의 법칙들을 따라가고 있어서다. 즉 로맨틱 코미디의 공식을 그대로 두 작품이 모두 쓰고 있지만, 거기에 ‘멸망’이나 ‘구미호’ 같은 초현실적 존재를 더함으로서 색다른 관전 포인트를 만들어내고 있다는 것이다. 

멜로라는 장르의 안간힘이 느껴지는 이유

우리네 드라마에서 한때 멜로는 중심적인 장르였다. 그것은 최근 등장한 장르 드라마들보다 훨씬 더 ‘맨 파워’에 의해 힘을 발휘하는 장르가 바로 멜로이기 때문이다. 액션이나 화려한 CG 혹은 판타지적 세계를 세트나 의상 등을 통해 구현해내곤 해야 하는 장르드라마들은 더 큰 제작규모를 요구하기 마련이다. 상대적으로 남녀 간의 사랑을 담는 멜로드라마들은 잘 만든 대본과 연기자들의 감정 연기 등으로 가성비 높은 몰입감을 만들어낼 수 있는 장점이 있다. 게다가 남녀 간의 사랑을 담는 멜로만큼 본능적인 소재도 없다. 그래서 90년대부터 2000년대 초기까지 트렌디 멜로 드라마들은 우리네 드라마를 대표하는 장르였다. 2002년 만들어졌던 <겨울연가>가 일본에서 첫 한류의 불씨를 지폈던 것도 그 동력은 바로 멜로였다. 

하지만 이런 흐름은 그 후 20년 간 급격히 변화했다. 너무 많이 나온 멜로드라마들은 이제 시청자들이 그 공식을 꿰고 있을 만큼 익숙한 문법이 되어버렸고, 2010년대까지도 그토록 쏟아져 나온 신데렐라 판타지의 멜로드라마들은 조금씩 달라지기 시작한 대중들의 ‘성인지 감수성’ 때문에 변화를 요구했다. 김은숙 작가가 2000년대 초반 <파리의 연인>, <프라하의 연인>, <연인> 3부작으로 멜로 장인에 등극하게 된 건 다름 아닌 신데렐라 스토리 덕분이었지만, 이 작가는 2016년부터 <태양의 후예>, <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비> 그리고 <미스터 션샤인>의 대작 3부작을 통해 변신했다. 장르와 더해진 멜로의 퓨전을 성공적으로 실험한 것. 

<멸망>이나 <간 떨어지는 동거> 같은 초현실적 존재를 등장시켜 만들어가는 판타지 멜로는 그래서 이 흐름 안에서 보면 너무 익숙해져 위기에 빠진 멜로의 안간힘처럼 보이는 면이 있다. 그 문법은 익숙하지만 무언가 다른 관점을 통해 새로움을 시도하려는 안간힘이 그것이다. 그렇다면 그 안간힘을 성공했을까. 두 작품은 모두 절반의 성공, 절반의 실패가 아닐까 싶다. 새로운 소재와 장르를 더해 새롭게 만들려 한 시도는 충분히 박수 받을 만하지만, 그 껍질을 벗기고 나면 여전히 같은 이야기에서 크게 벗어나지 못하고 있다는 점이 그렇다. 어쨌든 멜로는 남녀 인물이 등장할 수밖에 없는 드라마에서는 필수적인 요소일 수밖에 없다. 다만 시대적 변주와 창조적 변화가 요구될 뿐.(글:매일신문, 사진: tvN)

'선배, 그 립스틱', 연하남 판타지로 돌아온 '만찢남' 로운

JTBC 월화드라마 '선배, 그 립스틱 바르지 마요'는 먼저 제목부터 여심을 자극한다. 그 제목의 화자는 후배라는 뜻이고, 립스틱을 바르지 말라는 건 짝사랑과 질투, 보호본능 같은 걸 이 후배가 하고 있다는 뜻이니 말이다.

이 드라마에서 윤송아(원진아)의 직장 후배 채현승(로운)은 바로 그 여심을 자극하는 연하남이다. 대학생 때 학교를 윤송아에 처음 시선이 뺏겼고, 점심도 챙겨먹지 못하고 일하는 그를 위해 샌드위치를 갖다 주며 먹을 시간까지 벌어주던(?) 그였다. 그는 그렇게 윤송아에 일찌감치 빠져버렸고, 그래서 그가 다니는 화장품 회사에 입사한다.

먼발치에서 바라보기만 하던 채현승은 그러나 윤송아가 같은 팀 팀장인 이재신(이현욱)과 비밀 사내 연애를 하고 있는 걸 알게 되고 그 행복해하는 모습에 포기하려 한다. 하지만 이재신이 그 회사의 창업주 손녀인 이효주(이주빈)와 결혼을 앞두고 있다는 사실을 알고는 분노하고 윤송아를 지키기 위해 나선다. 즉 아무 것도 모르는 윤송아에게 "선배, 그 립스틱 바르지 마요"라고 채현승이 말하는 것.

사실 이 드라마는 여성들의 판타지에 맞춰진 로맨스 드라마로서의 색깔을 분명히 드러낸다. 그 판타지는 채현승이라는 인물로 구체화되어 있다. 잘 생긴데다 이재신 때문에 상처를 입게 된 윤송아를 지켜주려는 인물. 그는 이를 위해서는 팀장인 이재신과 주먹다짐도 피하지 않는다. 게다가 화장품 회사 마케터 1년 차의 직장인이지만, 실상 웨딩샵을 소유하고 있는 부유한 청년이기도 하다.

세상 어디에도 없을 것 같은, 모든 걸 다 갖춘 인물이지만 후배라는 위치에서 선배를 위해 뭐든 다 하겠다는 인물. 이러니 여성들의 로망을 건드릴 수밖에 없다. 이 로망을 더욱 극대화시켜주는 건 이재신이라는 인물과의 대비효과다. 사업실패로 빚쟁이들에 시달림을 당하며 자라온 이재신은 재벌3세인 이 회사의 상무 이재운(이규한)에게 "자신을 사라"고 제안했던 인물이다. 그 빚을 탕감해주고 자신을 유학 보내주면 평생 그의 "개가 되겠다"고 했던 것. 물론 이재운은 "개는 필요 없다"며 "친구가 되자"고 하긴 했지만.

이런 가진 것 없어 현실에 굴복하고 만 이재신이 윤송아를 사귀면서도 이효주와 결혼을 앞두게 된 것 역시 그런 현실적인 문제들이 있어서였다. 갖고 싶은 건 수단과 방법을 가리지 않고 가져야 하는 이효주는 이재신과 결혼하기 위해 극단적인 선택을 시도하기까지 했다. 결국 그런 상황 때문에 이재운까지 동생을 받아달라는 부탁을 하고 그걸 거부하지 못했던 것.

이재신이라는 인물이 가진 자와 못 가진 자의 현실을 다소 무겁게 갖고 있는 인물이라면, 채현승은 그런 현실에서 한 발 떨어져 있는 인물이다. 윤송아라는 인물에 몰입해 보는 여성 시청자라면 드라마를 통해서나마 잠시 현실을 잊고, 모든 로망을 충족시켜주는 채현승 같은 연하남에 판타지를 느낄밖에.

MBC '어쩌다 발견한 하루'로 강렬한 인상을 남긴 로운은 말 그대로 '만찢남'의 이미지를 가진 배우다. 이번 작품의 채현승이라는 캐릭터는 그의 이런 만찢남으로서의 판타지를 더욱 공고하게 빚어주는 면이 있다. '어쩌다 발견한 하루'에서의 하루는 진짜로 만화 속 캐릭터였지만, '선배, 그 립스틱 바르지 마요'의 채현승은 그래도 화장품 회사 마케팅팀 후배라는 현실 위에 서 있는 판타지이기 때문이다.

다소 전형적인 사각관계를 다루고 있는 로맨스 드라마지만, 채현승이라는 세상 어디에도 없을 것 같은 연하남이 선배라고 부르며 조금씩 다가오는 그 판타지는 의외로 강하게 느껴진다. 물론 '저런 인물이 어디 있어' 하고 부정하면서도 어쩔 수 없이 빠져드는.(사진:JTBC)

'허쉬'가 기자 앞세운 드라마의 징크스를 깨기 위해서는

기자를 소재로 하는 드라마는 안 된다? 드라마업계에 자리하고 있는 징크스는 여지없이 이번에도 재연되고 있는 걸까. 기자를 소재로 하고 있는 SBS 금토드라마 <날아라 개천용>과 새로 시작한 JTBC 금토드라마 <허쉬>가 바로 그 드라마들이다. 

비교적 잘 나가던 <날아라 개천용>이 주연배우 배성우의 음주운전으로 인해 최대 고비를 맞고 있는데다, <허쉬> 또한 황정민 같은 오랜만에 드라마에 복귀한 스타배우를 캐스팅하고도 첫 회 3.3%(닐슨 코리아)에서 2회 2.5%로 시청률이 추락했다. 

<날아라 개천용>은 드라마 같은 삶을 산 실제 재심 변호사와 기자를 모델로 하고 있다는 점 때문에, 억울한 옥살이를 하게 된 약자들을 위해 나서는 이들의 영웅적인 서사가 리얼 판타지라는 강점으로 시청자들을 몰입시켰다. 하지만 하필이면 정의로운 기자 역할을 연기하는 배성우가 음주운전을 했다는 사실이 밝혀지면서 역풍을 맞았다. 리얼 판타지의 몰입감은 여지없이 깨져버렸다. 이정재가 배성우를 대신한다는 이야기가 나오고 있지만 아직 결정되진 않은 상황이다. 

그렇다면 새로 시작한 <허쉬>는 어떨까. <허쉬>는 시청자들이 원하는 영웅적인 기자 상을 판타지로 그리기보다는, 기레기가 될 수밖에 없는 언론 시스템을 현실적으로 그린 드라마다. 실제로 <허쉬>는 "까라면 깔 수밖에 없는" 직장인과 다를 바 없는 기자를 그린다. 유배지가 다름없는 디지털 뉴스팀으로 좌천된 기자들은 취재는 뒤로 한 채 보도자료를 베껴 쓰거나, 조회수를 높이기 위해 자극적인 제목을 다는 일을 하며 스스로를 '기레기'라 한탄한다. 

그런데 이런 현실을 있는 그대로 고발하는 <허쉬>는 시청자들로서는 마치 기레기를 변명하는 듯한 뉘앙스로 읽힐 수 있다. "글보다 밥이 무섭다"는 현실은 거꾸로 말해 그 밥을 위해 정론직필하지 못하는 것이 마치 생존을 위한 일이기 때문에 어쩔 수 없다는 식으로 들릴 수 있다는 것. 그래서 이런 현실적인 이야기는 기자들이나 그 세계를 아는 언론관계자들이라면 공감할 수 있겠지만 대중들이 모두 공감하기는 쉽지 않다. 

다만 <허쉬>에게 다시 반등할 수 있는 가능성이 없지는 않다. 그것은 디지털 뉴스팀의 한준혁(황정민)이 과거 자신의 이름으로 나간 가짜 뉴스 때문에 겪은 상처가 있다는 점이다. 그 가짜뉴스로 잘 알고 지내던 한 PD가 극단적인 선택을 한 것. 그래서 마치 자신에게 벌을 주듯 기레기를 자처하며 살아가고 있었지만, 그의 앞에 또 다른 각성의 기회가 생긴다. 

그것은 자신이 교육을 맡게 된 인턴에게서 벌어진 비극이다. 지방대 출신으로 여러 회사의 인턴을 전전했지만 정직원이 되지 못한 오수연(경수진)이 매일한국에서도 결코 받아들여질 수 없다는 것을 알게 되고는 극단적인 선택을 한 것이다. 사회의 부조리에 대해서도 그냥 자신만 입 다물고(허쉬라는 제목이 가진 뜻 그대로) 지내면 아무 일도 없었다는 듯 지나갈 거라 생각했지만 그게 아니라는 걸 알게 된 한준혁은 과연 기레기에서 탈피해 새로운 면모를 보일 수 있을까. 

바로 이 지점은 <허쉬>가 반등할 수 있는 기회가 아닐까 싶다. 어쨌든 드라마는 현실 그대로가 아니라, 현실에 결핍된 것들을 채워주는 판타지를 요구하니 말이다. 과연 한준혁의 각성은 <허쉬>의 기대감을 높여 놓을 수 있을까. 나아가 기자 소재 드라마는 안 된다는 징크스를 깨줄 수 있을까.(사진:JTBC)

기레기는 어떻게 탄생하나, '허쉬'의 시스템 고발이 변명이 안 되려면

기자가 주인공인 드라마는 잘 안 된다는 통설이 있다. 거기에는 현실과 판타지 사이에 서 있는 드라마의 위치가 작용한다. 즉 너무 현실감 있게 기자의 세계를 그리면 고구마 가득한 이야기와 더불어 그들도 그럴 수밖에 없다는 푸념과 변명처럼 다가오게 되고, 그렇다고 진실만을 추구하는 기자를 판타지를 섞어 그리면 너무나 다른 현실과의 부조화 때문에 공감이 안 되는 지점이 있다는 것. 

JTBC 새 금토드라마 <허쉬>는 이 중 전자를 선택한다. 섣불리 정의감 넘치고 그 어떤 외압 앞에서도 진실만을 추구하는 기자라는 판타지를 그리지 않는다. 대신 정반대로 이른바 '기레기'로 전락해버린 기자들이 어쩌다 그렇게 되어버렸는가를 찾아간다. 매일한국의 12년차 베테랑 기자지만 이 신문사의 실패자들을 모아놓은 유배지나 다름없는 디지털 뉴스팀으로 출근해 보도자료를 '복붙' 하며 낚시성 제목으로 조회 수를 끌어올리는 일을 하는 한준혁(황정민)이 그 대표적인 인물이다. 

펜대보다 큐대를 더 많이 잡으며 빈둥빈둥 시간을 때우고, 새로 들어온 인턴들을 교육하면서도 기자로서의 사명감 같은 이야기는 거의 꺼내놓지 않는 인물. 매일한국의 디지턴 뉴스부 기자들의 모습도 한준혁과 그리 다르지 않다. 디지털뉴스팀 정세준(김원해) 팀장은 기사는 잘 썼지만 사내 정치는 몰라 부장 승진에서 계속 누락된 '똥차' 취급을 받고, 김기하(이승준) 기자는 결코 속내를 드러내지 않으며 하루하루를 가늘고 길게 살아간다. 엄성한 디지털 뉴스부장은 나름 사내 정치를 하지만 어딘가 '엉성한' 직장인에 가까운 인물이고, 그가 눈치보며 비벼대는 나성원(손병호) 매일한국 편집국장은 기자정신보다 조직의 이익이 우선인 인물이다. 

새로 들어온 인턴이라고 해도 기자로서의 패기 같은 게 엿보이진 않는다. 지방대 출신이라는 이유로 무수히 많은 인턴 경험을 가진 오수연(경수진)은 '기자는 시민의 마지막 보루'라고 말하지만 현실은 정직원이 되기 위해 목매는 인물이고, 이지수(윤아)는 '밥은 펜보다 강하다'며 생존이 우선일 수밖에 없는 현실을 말하는 인물이다. 즉 기자가 되려하는 젊은 인물들 역시 취업 전선에서 기자정신보다는 생존이 우선인 현실을 마주하고 있다는 걸 이들 인물들은 잘 보여준다. 

그나마 기자로서의 근성과 정신을 보여주는 인물은 매일한국 사회부 차장 양윤경(유선)이지만 그 역시 비판적인 기사들이 번번이 광고주와 정치권의 눈치를 보는 데스크에 까이는 현실을 마주하며 이제 그만 둘까를 고민한다. 예전보다 많이 꺾였다는 그는 현실을 이렇게 개탄한다. "기자? 여기 기자가 어딨냐? 그냥 다 먹고 살겠다고 붙어있는 월급쟁이들이지." 기자로서 해야 할 일들과 직업정신 같은 게 있지만 이들은 어쩌다 기자가 아닌 회사원이 되어 있다고 자조한다. 

하지만 기자가 회사원이 되면 안되는 이유가 한준혁과 이지수가 겪은 사건으로 드러난다. 즉 2013년 방송노조위원장 이용민 PD가 뇌물을 받았다는 의혹을 담은 가짜뉴스를 한준혁의 이름을 내게 만든 나성원 국장 때문에 결국 이용민 PD가 극단적인 선택을 하게 된 것. 당시 한준혁은 나성원을 찾아가 "어떻게 그럴 수 있냐"며 항변했지만 사장이 직접 지시해 자신은 힘이 없다며 사장도 정부처에서 찍어 눌러 어쩔 수 없었다 말한다. 그러면서 다른 이슈가 나오면 금세 잊혀질 거라 변명했지만 그렇게 벌어진 비극으로 한준혁은 사실상 스스로를 죄인처럼 유배시켜 살아가고 있었다. 그리고 이지수는 다름 아닌 바로 사망한 PD의 딸이었다.

생계를 위해 누구나 밥이 중요한 회사원이라는 건 공감할 수 있는 일이지만, 기자가 그저 회사원이 되면 어떤 일이 벌어지는가를 잘 보여주는 이 사건은 <허쉬>가 무엇을 담으려 하는가를 잘 보여준다. 섣부른 돈키호테 기자 판타지를 담기보다는 "허라면 허고 쉿 하라면 쉿 하면 되는 것"이라 말하는 데스크들 속에서 우리가 쉽게 기레기라고 치부함으로써 그런 가짜뉴스가 개인적 일탈에 의해 벌어지는 것이 아니라 돈과 권력과의 관계로 얽힌 시스템의 문제라는 걸 이 드라마는 말하고 있다. 

그런데 <허쉬>의 이런 시스템 고발이 그저 기레기의 현실 한탄이나 변명에 머물지 않기 위해서는 이야기를 통해 어떤 대안의 제시가 필요하지 않을까. 기레기로 자조하며 살아가기보다는 무언가 이들의 연대가 만들어내는 반전이 필요한 이유다. 과연 <허쉬>의 한준혁과 이지수는 밥벌이 그 이상의 가치를 이 부조리한 시스템 안에서도 보여줄 수 있을까.(사진:JTBC)