thekian

<개콘>과 <SNL>, 풍자 좀 하게 해주면 안 되나

KBS <개그콘서트> ‘1대1’ 코너에서 이상훈은 “서로 비슷하여 견줘볼 필요가 없다는 뜻”을 묻는 유민상의 질문에 “여당과 두 야당”이라고 답했다. 여당도 두 야당도 모두 국민을 실망시키고 있다는 뜻을 담아낸 풍자다. “친인척이나 가족을 보좌관으로 채용하지를 않나. 홍보 리베이트에 휩싸이지를 않나. 가장 도덕적이어야 할 분들이 이러면 어쩌느냐.” 그의 속 시원한 한 마디 한 마디는 시청자들의 답답한 마음을 잠시나마 풀어주기에 충분했다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

이어지는 풍자. “두 얼굴을 가진” 야누스를 묻는 질문에 이상훈은 “부산 경찰관들”이라며 최근 부산에서 벌어진 경찰관들의 여고생 성관계 사건을 꼬집었다. 어찌 보면 지극히 상식적인 이야기일 뿐이지만, 그것이 개그의 소재로 삼아지는 것만으로도 대중들은 어떤 통쾌함을 느꼈다. 그것으로 충분한 것이 아닌가. 이것은 바로 세태를 꼬집는 풍자가 가진 힘이다.

이 날 이상훈의 풍자가 더 특별하게 여겨진 것은 그가 지난 5월 어버이연합으로부터 피소되어 지난달 30일 영등포경찰서에서 조사를 받았던 사실 때문이다. <개그콘서트>에서 이상훈은 “계좌로 돈을 받기 쉬운 것을 무엇이라고 하느냐”는 질문에 “어버이연합”이라고 답한 후, 그 이유로 “가만히 있어도 계좌로 돈을 받는다. 전경련에서 받고도 입을 다물고 전경련도 입을 다문다.”고 말한 바 있다. 어버이연합은 이를 문제 삼아 명예훼손 혐의로 고소했다.

사실 대중들에게 어버이연합이 하는 일련의 말과 행동들은 상식적이지 않다는 질타를 받아왔다. 항간에는 ‘어버이’라는 단어를 ‘어버이연합’이 훼손하고 있다는 지적까지 나왔다. 명예훼손을 이야기하지만 대중들에게는 어버이연합이 어버이를 훼손하는 느낌이다. 물론 정치적 사안들이야 다른 역학으로 돌아갈 수도 있다. 하지만 적어도 개그와 코미디의 영역만큼은 그것이 무엇이든 내버려두는 게 그나마 답답한 현실에 작은 숨통이라도 틔워주는 일이 아닐까.

사실 이러한 외압 논란은 이번이 처음이 아니다. <개그콘서트>의 전성기 시절 최효종은 국회의원을 폄하했다며 강용석에게 고소당했고, 메르스사태를 풍자했던 ‘민상토론’이 결방되자 외압논란이 터지기도 했다. 그럼에도 ‘민상토론’은 아예 이런 외압설을 소재로 끌어와 “누가 하지 말라고 합니까?”라고 질문을 던져 대중들의 공감을 사기도 했다.

tvN <SNL코리아>는 본래 시사풍자와 19금 개그가 균형을 이루는데서 그 정체성이 만들어졌던 프로그램이다. 초기 ‘위켄드 업데이트’와 ‘여의도 텔레토비’ 같은 코너로 신랄한 시사풍자를 보여줬던 <SNL코리아>는 그러나 지금 이런 색깔이 사라진 지 오래다. 시사풍자가 갖는 품격이 사라지자 19금 개그의 선정성과 자극만 많아진 느낌. <SNL코리아>의 이런 변화에 대해서도 외압설이 끊이지 않는다. 어째서 <SNL코리아>는 그 날카로웠던 풍자를 거둬들였을까.

물론 “누가 하지 말라고 합니까?”하고 물을 정도로 직접적인 외압이 있다고는 보기 어렵다. 하지만 단체들이 심지어 고소까지 하는 이런 환경 속에서 개그맨들이 영향을 받지 않는다고 말할 수는 없다. 실제로 <개그콘서트>의 많은 개그맨들은 자꾸 이런 일이 벌어지면 개그를 짜거나 할 때 소재나 표현에 있어 위축된다고 말한다.

적어도 웃음의 지대에서만큼은, 또 대중들이 향유하는 대중문화에 대해서만큼은 좀 자유롭게 내버려두는 여유를 줄 수는 없을까. 만일 얼토당토않은 풍자라면 대중들도 호응할리 없고, 그런 호응 없는 풍자를 굳이 개그맨들이 할 필요도 없을 것이다. 이 말은 거꾸로 말하면 풍자는 어떤 식으로든 자체적인 기능에 의해 아무렇게나 만들어질 수 없다는 얘기다. 그만큼 공감을 추구하고 공감 받는 개그라면 자신들의 생각과 다르다하더라도 수긍해주고 받아들이는 게 진정한 어른들의 자세가 아닐까.

항간에는 개그가 점점 재미없어진다는 이야기를 하지만, 정작 그들이 마음껏 표현하고 싶은 걸 자유롭게 할 수 있는 그런 사회 분위기인가를 한번 되물어볼 필요가 있다. 개그맨이 고소당하는 이런 웃지 못할 개그들이 현실에 넘쳐나는 한, 우리네 희극인들은 더더욱 위축될 수밖에 없다. 그잖아도 웃을 일 없는 세상, 풍자라도 시원하게 해줬으면. 답답하다 정말.

<SNL>, 성호 그릴스가 회사, 대학, 편의점에 간 까닭

“편의점 알바는 갑의 횡포를 견디며 친절을 판매하는 나약한 존재였어요. 깨달은 것도 있었고요. 최저임금으로 생계를 유지할 수 없다는 거. 여러분도 명심하세요.” 베어 그릴스의 <인간과 자연의 대결>을 기막히게 패러디한 <SNL코리아>의 <Man vs City with 성호 그릴스>에서 정성호는 편의점 아르바이트를 생존기로 그려낸다.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

어찌 보면 이런 풍자는 자칫 ‘비하 논란’을 만들 위험성이 있다. 전국의 모든 편의점 사장들과 그 편의점이라는 근로 환경이 이 풍자가 그려내는 것처럼 갑질을 하거나 조악하다고 일반화할 수는 없기 때문이다. 하지만 적어도 이 코미디의 풍자 코드는 이런 위험성을 베어 그릴스를 패러디한 ‘성호 그릴스’라는 기괴한 캐릭터를 내세움으로써 슬쩍 비켜나간다.

성호 그릴스는 도시의 환경 자체를 위협적으로 대응하는 과잉되고 과장된 캐릭터다. 그에게 편의점 사장은 사장이 아니라 도시의 ‘포식자’다. 그러니 아르바이트 시간에 늦어 사장에게 한 소리를 듣고 있는 다른 아르바이트생을 보고 낮은 포복으로 숨어 들어가려는 성호 그릴스는 ‘광인’에 가깝다. 즉 이건 상황의 일반화가 아니라 성호 그릴스라는 도시의 위험에 과도하게 반응하는 특정한 광인의 시각과 목소리라는 점이다.

이렇게 풍자가 만들어낼 일반화의 위험성을 광인이란 캐릭터로 슬쩍 넘어서자 그 풍자는 거칠 것이 없어진다. 회사라는 정글로 들어간 성호 그릴스에게 상사는 상위 포식자에 해당한다. 그 상위 포식자가 그를 발견하고 무언가 꾸지람을 하려 하자 성호 그릴스는 약한 모습을 보여서는 안된다며 갑자기 눈을 부라리며 몸을 부풀린다. 심지어 책상 위에까지 올라가 위압적인 모습을 보여준다. 그 모습은 물론 베어 그릴스가 야생에서 보여줬던 모습의 과장이고 과잉이지만 그것이 의외로 이 도시 정글에서 어떤 카타르시스를 주는 것도 사실이다.

중간 중간에 “이건 절대 따라하지 마세요. 대단히 위험한 행동입니다.”라는 베어 그릴스가 자주 던지는 말을 집어넣으며 얼토당토않은 대응을 해나가는 성호 그릴스. 바로 이 엉뚱함이 이 코미디의 웃음의 코드지만 그 밑바탕에 깔려 있는 건 그것이 단지 코미디만이 아닌 현실적인 이야기와 맞닿을 때 다가오는 현실 공감이다.

대학을 대학생들의 생존지로 그리면서 출석체크를 성대모사로 대신해주는 성호 그릴스의 모습이나 도서관에서 자리를 잡기 위해 자신만의 영역표시를 하는 대목은 그저 웃음을 주는 것 같지만, 그 뒤에 따라오는 ‘취업의 관문’을 얘기하다 보면 그저 웃을 수만은 없는 현실을 공감하게 된다는 것. 대학을 정글로 그리면서 인분교수를 패러디 대상으로 삼은 건 우리네 현실이 때로는 광인의 시선으로 바라보는 코미디와 별 다를 바 없는 지점이 생겨나기도 한다는 걸 통쾌하게 보여준다.

애초에 <SNL코리아>가 가진 두 가지 코드는 성적 농담과 정치 시사를 가리지 않는 과감한 풍자에 있었다. 그러다 어느 순간 풍자가 점점 사라지고 성적 농담만 가득했던 <SNL 코리아>에 대중들은 아쉬움을 토로하기도 했다. 이제 새롭게 시작된 <Man vs City with 성호 그릴스> 같은 코너는 이런 아쉬움을 달래주기에 충분한 새로운 풍자 코드를 보여준다. 회사든 대학이든 편의점이든 어디서나 발견되는 갑질하는 세상이 누군가에게는 처절한 생존의 공간이 될 수 있다는 걸 성호 그릴스라는 캐릭터는 웃프게도 그려내고 있다.

유희열, 새로운 그의 발견은 늘 즐겁다

이쯤 되면 예능계의 ‘신의 한수’라고 불러도 되겠다. 사실 KBS <유희열의 스케치북>을 하기 전까지만 해도 유희열은 그다지 대중적인 인물은 아니었다. 게다가 당시 <윤도현의 러브레터>와 <이하나의 페퍼민트>가 빠지면서 생겼던 정치적 외압 논란 때문인지 <유희열의 스케치북>에 대한 기대감도 적을 수밖에 없었다. 하지만 이런 논란에도 불구하고 유희열은 자기만의 독특한 유머코드로 그 시간대 음악 프로그램에 대한 기대감을 온전히 채워주었다.

'유희열의 스케치북(사진출처:KBS)'

<무한도전> 같은 프로그램에서 조금씩 영역을 넓히던 유희열은 신동엽이 만들어낸 19금 트렌드와 어울리며 tvN <SNL코리아>에 고정 크루로 합류했다. 이때도 역시 기대보다는 우려가 더 많았다. 과거 장진 감독의 거침없는 시사 정치 토크로 기억되던 ‘위캔드 업데이트’가 19금 코드로 좀 더 말랑말랑하게 바뀔 것이라는 예측 때문이었다. 그 예측은 정확히 맞아 떨어졌다. 하지만 거기서도 유희열은 독보적인 자기만의 영역을 만들어냈다. 그 날의 호스트와 마치 연애라도 하듯 밀고 당기는 그만의 토크 방식은 대중들의 호응을 얻어냈다.

그런 그를 독보적인 존재로 세워준 건 <K팝스타3>였다. SM, YG, JYP라는 3대 기획사가 참여하던 오디션 프로그램에 안테나뮤직이라는 유희열의 브랜드를 빠져버린 SM 대신 세운다는 건 쉬운 일이 아니었을 것이다. 하지만 결과적으로 보면 <K팝스타3>의 신의 한수는 유희열이었다고 PD마저 술회했을 정도로 그의 활약은 독보적이었다. 거대 기획사의 오디션을 연상케 하는 <K팝스타>의 부정적 이미지를 그는 다양한 음악 중심의 오디션으로 바꿔놓았다.

그리고 이제 tvN <꽃보다 청춘>에 합류한 유희열은 리얼리티쇼에서도 자기만의 색깔을 확실히 보여주고 있다. 갑자기 떠난 ‘청춘여행’에서 유희열은 여행의 리더로서의 면모를 보여주었다. 늘 혼자 여행 계획을 세우고 앞장서서 여행을 인도하는 그는 위로는 형인 윤상을 든든히 ‘지지하고’ 아래로는 동생인 이적을 살뜰히 챙기는 인물이다. 혼성 도미토리에서도 별 이물감 없이 잘 지내는 그는 여행에 있어서도 최고의 적응력을 보여준다. 자신이 먹던 음료수를 잘 모르는 현지인에게 불쑥 내밀고 마셔보라고 할 정도로 그는 오픈된 마인드를 보여주었다.

유희열이 놀라운 것은 그가 지금껏 같은 모습만 반복해서 보여준 것이 아니라 계속해서 새로운 면들을 시청자들에게 보여줬다는 점이다. 음악인이자 진행자로서의 입지를 <유희열의 스케치북>에서 세우고 콩트 코미디에 대한 가능성마저 <SNL코리아>에서 만들어낸 유희열은 <K팝스타3>를 통해 음악 제작자로서의 면모를 과시한다. 그리고 <꽃보다 청춘>을 통해 진짜 리얼한 민낯의 매력을 가감없이 보여주는 그는 리얼리티쇼에도 자기만의 지분을 확보하게 되었다.

방송 관계자들은 유희열의 이러한 도전정신을 높게 평가하고 있다. 보통 연예인들이라면 자기가 세워놓은 이미지를 반복 재생산하는 경우가 대부분이지만 유희열은 늘 시청자들에게 그간 보여주지 않았던 새로운 면모를 보여주려 노력한다는 것이다. 흔히들 그가 토크에 능하니 그쪽으로만 하고 싶어할 거라 여기지만, 사실은 토크가 아닌 콩트 같은 몸으로 보여주는 예능에 대한 욕구도 상당하다는 것. 이것은 마인드의 문제지만 분명 유희열이 가진 가장 큰 경쟁력이다. 늘 새로움을 추구한다는 것. 그것은 유희열 자신뿐만 아니라 시청자들이 그를 계속 기대하게 되는 이유다. 새로운 그의 발견은 늘 즐겁다.

주병진, 전설의 귀환을 가로막는 것들

“주병진씨는 제게 롤 모델이자 우상입니다.” SNL코리아에 호스트로 출연한 주병진에게 신동엽이 이런 말을 던졌다. “정말 모시기 어려웠는데 영광입니다.” “이 자리의 주인공이 원조가 사실 주병진씨입니다.” 피플 업데이트 코너에서 유희열 역시 주병진을 상찬하기 바빴다. 당연한 일이다. 다른 사람도 아니고 주병진이다. 대선배인데다 <일요일 일요일 밤에>라는 버라이어티쇼로 우리에게는 전설로 남아 있는 인물이 아닌가.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

주병진은 몸 개그와 바보 캐릭터가 코미디의 주종이던 시절, 토크 버라이어티쇼라는 새로운 장을 연 장본인이다. ‘코미디계의 신사’라는 별칭에 걸맞게 게스트에게 매너 있는 모습과 때로는 그 매너를 살짝 벗어나거나 뒤트는 것으로 웃음을 만드는 게 그의 최대 강점이다. 신사라는 캐릭터의 이면을 슬쩍 보여줌으로써 반전 웃음을 주는 것.

몰래카메라를 탄생시키고, 이경규, 노사연, 김흥국 같은 인물들을 최고의 스타로 자리매김하게 해준 인물이기도 하다. 게다가 속옷 사업으로도 큰 성공을 거둔 연예인 중에서는 보기 드문 성취를 이룬 그가 후배들의 우상으로 받들어지는 건 당연하다. 신동엽의 이야기는 단지 수사가 아니라 진심일 것이다.

하지만 전설 주병진이 현역 주병진이 되는 것은 다른 얘기다. 거기에는 결코 쉽지만은 않은 난관들이 있다. 먼저 그가 떠나 있던 사이 개그의 스타일이 상당히 많이 변화했다는 점이다. 과거의 코미디란 대본이 있고 그 대본을 어떻게 소화해내느냐 하는 연기력이 중요했다. 주병진이 펄펄 날 수 있었던 것은 그가 남다른 표현 능력을 갖추고 있었기 때문이다.

하지만 요즘처럼 리얼리티 프로그램의 시대에 연기력은 자칫 너무 인위적인 느낌을 줄 수 있다. 물론 <개그콘서트> 같은 콩트 코미디에서는 연기력이 여전히 중요하지만 일반적인 버라이어티쇼에서는 연기력보다는 자연스러움이 더 중요하다. 피플 업데이트에서 주병진의 빅 데이터 분석 한 켠에 들어 있던 ‘올드하다’라는 말은 새겨볼만한 단어다.

꽤 오랜 세월이 지났지만 그의 스타일은 과거나 지금이나 달라진 게 별로 없다. 물론 그의 캐릭터가 확실하기 때문이기도 하지만, 이 점은 지금의 예능판에서는 이질적으로 느껴질 수 있다. <SNL 코리아>는 이 부분을 뒤집어 오히려 웃음 코드로 만들었다. 예를 들어 ‘배워봅시다’라는 코너에서 힙합을 하는 박재범에게 ‘예의가 없다’며 ‘예의 바른’ 힙합을 강요하는 장면이 그렇다.

주병진 매니저편으로 꾸려진 ‘아직도 극한직업’ 코너 역시 8,90대 할머니 할아버지 팬들이 모인 행사장 분위기로 그의 ‘올드하다’는 대중들의 생각을 웃음으로 바꿔놓았다. 또 ‘앙대요-’로 웃기는 매니저에게 “어떻게 그렇게 수준 낮은 농담을 거기서 할 수 있냐”며 ‘숭구리당당’을 선보이는 장면도 마찬가지다. 옛날 스타일의 개그가 지금과는 사뭇 어울리지 않는다는 걸 웃음 코드로 바꾼 것.

사실 전설이 현역이 되는 것은 그 자체로 쉽지 않은 일이다. 특히 예능처럼 웃음을 주어야 하는 분야에서는 더더욱 그렇다. 주병진을 전설로 상찬하는 신동엽과 유희열은 당연하지만 그러한 상찬은 또한 현역이 되려는 주병진에게는 부담이 될 수밖에 없다. 후배들의 전설로 계속 남아서는 현재를 살아가기 힘들기 때문이다. 전설은 한 때의 추억처럼 잠시 소비될 수 있을 뿐이다.

“돌아와서 죄송합니다. 안 오려고 그랬는데 어디 먼 길 떠나거나 여행을 가면 많이 힘들 때 너무 힘들어 집에서 쉬어야겠어. 집에 가고 싶어 이런 말씀들 많이 하시지 않습니까. 어떻게 보면 그런 느낌 아닌가 생각했습니다.” 주병진은 마치 습관처럼 계속해서 “죄송하다”는 말을 꺼냈다. 또 자신이 “부족한 부분이 많다”고 말했다. 이 말 속에는 주병진의 현실 인식이 들어 있다. 바로 여기부터 시작하면 될 것이다. 전설이 성공적으로 현역 복귀하려면 일단 전설의 무거운 옷을 벗어놓아야 한다.