thekian

‘색, 계’, 관념의 속살을 뱀처럼 파고드는 영화

“그는 나를 뱀처럼 파고들었어.” 왕치아즈(탕웨이)의 묘사처럼 실오라기 하나 걸치지 않은 살들이 마치 서로의 몸 속으로 파고들겠다는 듯이 꿈틀거린다. 둘 사이에 존재하는 경계를 걷어내고 하나가 되기 위한 몸부림은 에로틱하면서도 동시에 안타깝기 그지없다. 그것은 적나라한 살점과 몸의 촉점(觸點)들이 서로의 빈틈을 파고드는 두말 할 것 없는 정사장면이지만, 또한 하나가 되기 위한 욕망 속에 안간힘을 쓰면서도 결국에는 경계지어질 수밖에 없는 인간의 운명을 형상화하고 있다는 점에서 비극적이다.

친일파 정보부 대장 이(양조위)를 암살하기 위해 막부인으로 위장하여 접근한 왕치아즈. 점차 서로에게 끌리게 되면서 파국으로 가게 된다는 이 영화의 스토리는 어찌 보면 단순하게 느껴진다. 하지만 이 단순해 보이는 스토리 속에 이안 감독은 수많은 ‘경계’들을 만들어놓고 그것들이 서로를 침범하고 넘나드는 긴장감을 부여한다. 바로 이 수많은 경계들을 염두에 두었을 때 영화는 놀라울 만큼 다채로운 의미를 전달해준다.

배경으로 제시되는 2차 세계대전 상황 속에서의 상해, 홍콩은 국가들과 동서양의 경계가 부딪치는 시공간을 제공한다. 경계를 넘고자 하는 욕망은 한 남녀로 봤을 때는 아슬아슬한 정사가 되지만, 국가의 차원으로 보면 전쟁 혹은 문화의 침투가 된다. 일본인과 중국인 그리고 서구인들이 혼재된 거리는 그 자체로 경계를 풀어헤치면서 긴장감을 촉발시킨다. 그 공간 속을 걸어가는 왕치아즈는 양장과 치파오(중국식 복장)를 번갈아 입으며, 사천식 요리를 즐기면서 커피를 마신다. 상해라는 중국의 공간에서 서구의 고전영화를 보다가 갑자기 전쟁선전영화가 삽입되어 극장 밖을 나서는 왕치아즈는 바로 이 혼동의 시공간을 극명하게 보여준다.

하지만 경계는 외부적 조건에만 주어지는 것이 아니다. 바로 이 외부적 조건은 왕치아즈라는 여인의 내부 속에 수많은 경계를 만들어낸다. 평범한 대학생이던 왕치아즈는 어느 날 경계를 넘어 연극부에 가입하고, 거기서 또 한 차례 경계를 넘어 친일파 정보부 대장인 이를 암살하기 위해 막부인으로 가장한 스파이가 된다. 이 과정을 이안 감독은 막연한 스토리로 보여주는 것이 아니라, 왕치아즈의 육체를 통해 그려낸다. 왕치아즈는 담배를 배우고, 술을 마시며, 처녀를 스스로 깬다. 왕치아즈가 세워놓았던 경계는 조금씩 무너진다. 그 과정에서 그녀의 연극부 동료들도 선을 넘는다. 살인을 저지르는 것이다.

경계를 넘어서자 왕치아즈는 스파이로서의 자신과 자꾸만 이에게 끌리는 막부인 사이에서 갈등하게 된다. 전쟁이라는 국가적 경계의 해체라는 상황 속에서 촉발된 이 한 여인의 욕망과 경계 사이의 갈등은 그녀와 이의 정사장면을 통해 정확히 그려진다. 초반부 폭력적인 정사장면에서 이가 보여주는 몸의 언어는 그녀를 끌어들이기보다는 밀쳐내는 듯한 느낌을 준다. 정상위가 아닌 후배위의 정사장면은 그 누구에게도 경계를 풀지 않으려는 이의 심리를 고스란히 담아낸다.

“믿지 않았기에 생존할 수 있었다”는 이의 대사는 그러나 경계를 풀어내자 파국으로 치닫는다. ‘믿었기에, 경계를 넘어섰기에’ 생존할 수 없는 운명이 된 것이다. 이것은 사랑에 대한 은유이면서 동시에 인간 삶에 대한 깊은 통찰력이라 할 만하다. 제목 자체를 불교용어에서 따온 것처럼 영화는 ‘탐하지만 얻을 수 없는 인간존재’를 그려낸다. 그것을 육체의 부딪침으로 포착한 이 영화의 가장 파격적인 정사신이, 자극적인 충격 이상의 정신적인 충격을 주는 것은 그 때문이다.

인순이와 KBS드라마, 그리고 표민수

“난 사랑스럽고 예쁘고 훌륭해, 난 특별한 존재야.” 인순이(김현주)는 자기최면을 걸듯 이 말을 되뇐다. 하지만 살인죄로 감옥에 갔다온 인순이를 바라보는 세상의 시선은 냉랭하기 그지없다. 급기야 그녀는 이런 세상에서 꺼져주겠다며 달려오는 전철로 뛰어들려 한다. 아마도 인순이가 처한 상황은 양대 블록버스터 사이에서 3%대의 시청률을 기록하며 사라진 ‘사육신’의 바통을 이어받은 표민수 PD의 마음이기도 할 것이다. 그것은 나아가 KBS가 처한 상황이기도 하다.

화려한 볼거리와 수백 억에 달하는 물량이 더 통하는 시대, ‘인순이는 예쁘다’는 그 처한 상황을 인정하면서 이제 ‘진심’으로 그 상황을 돌파하려 한다. 전철로 뛰어들려는 인순이를 다시 삶으로 끌어내준 유상우(김민준)처럼 표민수 PD는 과연 KBS가 처한 이 어려운 상황을 다시 제 궤도로 올려놓을 수 있을까. 이 드라마에 유독 관심이 가게 되는 이유다.

단 첫 회를 끝낸 상황, 그 가능성은 불투명하다. 하지만 분명한 건 좋은 드라마가 나올 거라는 예감이다. 그것은 이 드라마에서 저 ‘고맙습니다’가 보여주었던 ‘인간에 대한 예의’를 발견할 수 있기 때문이다. ‘인순이는 예쁘다’라는 제목에서 드러나듯 이 작품은 ‘사람이 아름답다’는 그 한 마디 진심을 전하려는 드라마다. 실제 가수 인순이가 아름답게 보이는 것은 그녀의 인간다움과 열정이 아름답다는 뜻이지, 외모 자체를 말하는 것이 아닌 것처럼 드라마는 극중 주인공인 재소자 출신 인순이가 인간으로서 아름답다는 것을 설파하려 한다.

여러모로 드라마는 표민수 PD의 지난 작품인 ‘넌 어느 별에서 왔니’가 가진 코드들을 활용하고 있다. 어린 시절 헤어졌던 엄마를 다시 만나게 된다는 설정도 그렇고, 멜로 라인에 있어서 전혀 어울리지 않아 보이는 두 부류의 남녀를 세우는 것도 그렇다. 하지만 드라마의 스타일은 조금 더 진지한 쪽으로 방향을 잡은 것 같다. 물론 김현주라는 연기자의 이미지 자체에서 뿜어져 나오는 발랄한 느낌은 여전하지만, 드라마는 좀더 그녀의 내면심리 쪽에 무게를 둔다.

여기서 유상우는 저 ‘고맙습니다’에서 민기서(장혁)가 영신(공효진)을 바라보는 시선이 그러했던 것처럼, 분명 재소자 출신을 바라보는 일반인의 시각을 대변한다 할 것이다. 운이 좋다면 시청자분들은 유상우의 눈을 통해 인순이를 바라보고, 편견을 넘어서 그녀를 사랑하게 되는 과정을 함께 체험할 수도 있을 것이다.

드라마의 결론은 결과적으로 사회적 편견 앞에 선 인순이가 그걸 뛰어넘는 모습이 되겠지만 그것이 실제적인 해결로 드러날지는 의문이다. 궁극의 해결은 실제 인순이의 성공이 아니더라도 자기 스스로 자신을 아름답다 여기는 그 순간에 이루어질 수 있기 때문이다. 마찬가지로 이 드라마도 잔인한 시청률 경쟁의 소용돌이 속에 있는 수목의 밤에 실제적인 성공의 모습을 보일 지는 미지수다. 하지만 분명한 건 저 스스로 완성도 높은 드라마임을 자처할 수 있을 때, 시청률이란 잣대는 무색해질 것이 틀림없다. 시청률이란 칼날 앞에서 유난히 마니아 드라마를 많이 낸 KBS 드라마가 표민수표 진심을 통해 세상과 진정한 말을 걸기를 희망한다.

아나테이너 전성시대, 달라지는 TV의 입

‘라디오·텔레비전방송국에 속하여 뉴스 등을 고지 전달하는 것을 주임무로 하는 사람 또는 그 직업.’ 아나운서의 사전적인 정의다. 하지만 이제 여기에 몇 가지를 더 추가시켜야 할 것 같다. ‘예능 프로그램에 출연해 장기를 보이거나 시청자들에게 웃음까지 전해주는 사람’이 그것이다. 이른바 아나운서가 엔터테이너가 되어 가는 아나테이너 전성시대. 아나운서들이 달라지면서 TV의 입도 변화를 예고하고 있다.

지피지기, 아나운서의 리얼리티쇼
새로운 포맷으로 시작한 ‘지피지기’는 현재 달라지고 있는 아나운서들의 양상을 적나라하게 보여주었다. 이 자리에 출연한 서현진, 최현정, 문지애, 손정은 네 명의 아나운서들은 4인4색의 짧은 치마를 차려입고 반듯한 얼굴보다는 늘씬한 다리를 뽐냈다. 뉴스를 할 때는 전혀 표정변화를 보이지 않던 이들은 화면 속에서 활짝 웃었고, 담담한 톤으로만 얘기하던 목소리로 노래를 불렀다. 심지어는 과거라면 아나운서실에 끌려가 혹독한 질책을 들을 일인 섹시 컨셉의 화보촬영 장면을 보여주기도 했다.

재미있는 것은 이 프로그램의 자리배치가 갖는 묘한 긴장감이다. MC가 총 일곱 명이나 되는 이 프로그램에서 메인 MC 자리를 꿰차고 앉은 건 박명수. 그는 스스로도 자기가 앉아있는 곳이 편안하지 않은 듯, 보조자리인 정형돈 옆에 앉으며 “여기 오니까 마음이 다 놓이네”하고 말했다. 아나운서 넷이 다닥다닥 앉은 자리는 그들이 예능인의 모습을 보이고 있어도 여전히 무게감이 있었다. 긴장감 넘치는 자리배치는 말 그대로 개그맨과 아나운서의 자리가 역전된 작금의 상황을 그대로 재연해냈다.

프로그램은 이들 아나운서들의 속살을 보여주는 리얼리티쇼의 성격을 보여주었다. MC들의 멘트 속에는 뉴스로 대변되는 아나운서들의 이미지를 깨려는 의도가 다분했다. “아나운서라 그런지 노래를 해도 표정에는 변화가 없으시네요.” “(노래를 해도) 표정은 뉴스야.” 프로그램은 뉴스 속에서 경직된 모습으로 보이던 ‘아나운서의 얼굴’과 그 밖으로 나와 보이고 있는 ‘맨 얼굴’ 사이의 묘한 긴장감을 유지하며 거기서 웃음을 끄집어냈다.

‘예능프로에 가장 어울리지 않을 것 같은 사람’의 순위를 뽑는 코너에서도 여전히 이 긴장과 이완을 통한 웃음을 의도한 것이 드러난다. 여기에는 “망가져요. (예능프로그램에) 출연하지 마세요.”, “지나치게 이미지가 신뢰감이 있어서 예능엔 어울리지 않는다” 같은 얘기들을 해주는 PD들이 등장한다. 이것은 아나운서가 왜 예능프로그램에 나와야 하는가 하는 문제를 정확하게 표현해준다. 아나운서가 가진 신뢰감을 예능의 오락기능 속에서 활용하겠다는 것이다.

시청률 앞에 아나운서도 변해야 산다
이러한 아나운서들의 연예인화는 TV 자체의 용도가 급격하게 오락기능 속으로 기울고 있다는 반증이기도 하다. 실제로 TV가 가진 보도기능은 급격한 하락을 거듭하고 있다. KBS 9시 뉴스를 빼고는 MBC, SBS의 뉴스 프로그램은 고전을 면치 못하고 있는 상황. 그것은 속보성에서 인터넷을 따라오지 못하기 때문이기도 하지만, 이제 TV가 보내는 뉴스 자체에 대한 관심이 떨어져 있기 때문이기도 하다. 그것은 포털 등을 통해 쏟아져 나오는 연성화된 뉴스에 속수무책일 수밖에 없다.

뉴스 역시 오래 전부터 앵커라는 스타시스템을 활용해온 것이 사실이다. 하지만 더 이상 신뢰성에 기반한 스타시스템은 무용지물이 되었다. 이제 뉴스도 오락화 되어가고 있는 실정이다. 이 상황 속에서 두 가지 서로 다른 견해가 등장한다. 하나는 시청률 지상주의 속에서 아나운서의 새로운 역할모델을 찾아내려는 방송사와, 방송의 신뢰성과 보도라는 책무에 기반한 아나운서실의 입장이다. 결과는 예정됐던 대로다. 한때 고압적인 자세로 일관하던 아나운서실들도 이번 가을 개편을 기점으로 태도를 바꾸고 있다. 아나운서들의 변화를 수용하겠다는 자세다. ‘지피지기’가 보여준 아나운서의 연예인화는 이런 변화된 상황 속에서 가능해진 일이다.

‘상상플러스’를 통해 보여준 노현정의 성공은 아나운서의 새로운 역할 모델로서 가능성을 제시했다. 아나운서의 신뢰성을 조금씩 무너뜨리는 것으로 대중성을 확보할 수 있다면 그것은 방송사에게도 이득이 되는 일이었고, 점점 입지가 묘연해지는 아나운서들에게는 새로운 활로가 되는 길이었다. 방송사 입자에서는 거의 몇 명의 MC가 대부분의 예능 프로그램을 잠식하는 상황 속에서 ‘그 얼굴이 그 얼굴’이 된 MC들을 아나운서라는 새로운 얼굴로 교체한다는 의미도 있다. 게다가 이들은 방송사 소속이기에 비용도 적게든다.

‘지피지기’가 가져올 파장
하지만 이것이 진정 방송사에 장기적으로도 이득이 될 지는 모르는 일이다. 아나운서들의 연예인화는 아나운서들의 방송사 탈출을 가속화시킬 것으로 보인다. 스타가 된 아나운서들이 굳이 봉급쟁이로서 방송사에 남아 있을 이유가 없기 때문이다. 따라서 최근 속속 방송사를 빠져나오는 아나운서들에게 방송사가 좋지 않은 심사를 드러내는 건 그 때문이다. 이것으로 연예인처럼 아나운서들 역시 급격히 ‘소비’될 것이 자명하며, 한편 방송사의 보도기능 역시 아나운서들의 연예인화에 어떤 식으로든 영향을 받을 수밖에 없게 될 것이다.

어찌 보면 아나운서들의 이런 변화는 어쩔 수 없는 시대의 요청인 것처럼 보인다. 하지만 그래도 아쉬움이 남는 건, 우리에게 신뢰 있는 정보를 전하던 입이, 말재주와 입담으로 기능해야 살아남는 현실 때문이다. 특히 여성들의 지성적 모델로서 제시되던 여성 아나운서들조차 섹시컨셉의 상품이미지가 덧씌워지는 것이 자칫 여성에 대한 방송의 왜곡된 이미지를 보는 것 같아 자못 안타깝기 때문이다.

적을 알고 나를 알면 백전 백승이라는 의미의 ‘지피지기’는 과연 자신들의 시도가 TV라는 매체에 어떤 변화를 몰고 올 것인지를 잘 알고 있는지 모르겠다. 네 명의 아나운서가 벌써부터 보이쉬한 캐릭터, 우아한 캐릭터, 귀여운 캐릭터, 도발적인 캐릭터로 구성된 하나의 아이들(Idol) 그룹처럼 보이는 건 왜일까. 이것은 혹시 방송사의 새로운 아나운서 스타시스템 전략의 하나일까. 모를 일이지만 이미 아나운서의 속살을 본 지금, 분명 이 흐름을 돌리기엔 이미 너무 멀리 온 느낌이라는 것이다. 실로 아나테이너 전성시대다.

‘여인천하’가 되어가는 ‘왕과 나’의 문제

정한수(안재모)의 소개로 궁에 들어와 엄귀인(이지현)을 만나는 설영(전혜빈)의 모습은 어딘지 낯이 익다. 엄귀인은 한명회의 뒷배를 받아 장차 교태전의 주인이 되려는 야심을 가진 인물. 충성을 맹세하는 설영의 모습에서 언뜻 ‘여인천하’ 정난정(강수연)의 모습이 어른거린다. 신분상승을 위해 못할 짓이 없는 이 여인네들로 인해 지금 ‘왕과 나’는 갑작스레 ‘여인천하’로 방향을 트는 느낌이다.

‘왕과 나’가 ‘여인천하’의 틀을 가져가고 있던 것은 이미 오래 전이다. 그것은 윤소화(구혜선)가 궁에 들어간 후부터 줄곧 인수대비(전인화)와 대결구도를 벌이면서 부터이다. 한명회와 손을 잡은 인수대비는 정실이 아닌 윤소화를 궁 밖으로 내치기 위해 안간힘을 쓴다. 그 이유들은 실로 이해하기 어려운 것들이다. 윤소화가 중전이 되기 위해 자작극을 벌였다는 한갓 정한수 같은 말단의 내시가 하는 거짓말에 인수대비가 휘둘린다는 건 납득하기 어려운 일이다.

‘왕과 나’가 ‘여인천하’가 보여준 여인들의 궁중암투로 가고 있다는 것은 새롭게 등장한 엄귀인과 정귀인(윤혜경)의 출연으로 구체화되고 있다. 이들은 먼저 궁에 들어온 윤소화와 정현왕후 윤씨(이진) 앞에서 “성종의 신임을 업고서 위세를 부린다면 가만히 있지 않겠다”고 하고, “사내의 마음은 나비와 같아 아름다운 꽃을 찾아다닐 수 있으니 긴장하라”고 말한다. 역시 아무리 사극이라도 이해하기 어려운 대사들이다.

그런데 이 즈음에서 생각해봐야 할 것이 있다. 내시의 삶과 운명적인 사랑의 이야기를 다루겠다던 ‘왕과 나’는 도대체 어디로 간 것일까. ‘왕과 나’는 기획에서부터 왕이라는 절대권력과 나라는 개인이 등가의 위치에서 그려지는 새로운 시각의 사극을 꿈꾸었다. 하지만 지금 현재 ‘나’의 위치에 서야할 김처선(오만석)의 모습은 보이지 않는다. 그는 윤소화의 뒤편에 서서 아련한 눈길로 쳐다보며 눈물을 짓는 역할을 보일 뿐, 사극 속 사건들의 중심에 서지 못하고 있다.

그러고 보면 ‘왕과 나’는 처음부터 김처선의 캐릭터를 전혀 세우려 하지 않았던 것처럼 보인다. 사극의 흐름을 보면, 초반부 아역배우들이 등장했을 때는 멜로 라인을 구축하려는 것처럼 보였다. 하지만 그것만으로 부족했던지, 조치겸(전광렬)을 내세워 왕(예종)과의 대결구도를 세운다. 성인배우들로 교체되면서도 사극은 조치겸을 중심으로 흘러간다. 멜로가 힘을 발하지 못했기 때문이다. 이유는 그 멜로의 구도가 신파의 차원에 머물러 있었고, 사랑하는 사람을 위해 자궁을 한다는 설명하기 어려운 설정을 스토리가 충분히 납득시키지 못했기 때문이다.

멜로가 가라앉자 남은 것은 대결구도 뿐이다. 조치겸과 왕의 대결이 끝나자, 다시 극은 조치겸과 한명회, 인수대비, 정한수의 대결구도로 흘러간다. 그러다 윤소화가 궁내로 들어가자 이제 방향은 윤소화와 인수대비, 한명회의 뒷배를 받고 있는 엄귀인, 정귀인의 대결구도로 바뀐다. 설영의 등장은 바로 이 대결구도를 첨예화시키려는 의도다. 어디에도 김처선의 이야기는 안착하기 어려운 구조로 되어 있다. 내시라는 독특한 시각의 ‘왕과 나’라는 초기 기획은 완전히 용도폐기 되었다.

왜 이렇게 되었을까. 혹 내시라는 인물 자체를 가지고 사극을 그리는 것이 한계였을까. 절대로 그렇지 않다. 오히려 이 사극은 내시를 중심에 두겠다는 그 기획포인트로 인해 더 관심을 끌었던 것이 사실이다. 내시양성소라든지, 자궁하는 장면들, 권력형 내시 같은 것들은 이 사극이 보여준 진짜 재미와 가치 중 하나이다. 문제는 대본에 있다. 김처선이 부각되지 않는 것은 작가가 이 캐릭터에 공을 들이지 않았기 때문이다. 작가는 김처선이라는 인물에게 능동성을 부여하지 않았다. 그저 바라보고 끌려가는 캐릭터로서는 아무런 매력을 느끼게 할 수 없다.

이런 상황은 성종(고주원)도 마찬가지다. 실제 성종이 이 사극을 보았다면 무덤에서도 벌떡 일어날 정도로 사극은 성종의 여인들 이야기에만 초점을 맞추고 있다. 아무리 성종의 사적인 부분을 다룬다고 해도 성종은 왕이다. 왕의 면모가 묻어난 연후에 사적인 부분을 건드려줘야 왕의 사생활이라는 또 다른 신선함을 느낄 수 있다. 하지만 지금 그려지는 성종은 아쉽게도 여성들 사이에 둘러싸여 있는 마마보이로밖에 보이지 않는다.

대본의 스토리가 철저하게 짜여져 있지 않은 것은 사극의 전개가 어떤 연결고리를 갖고 흘러가지 않는 것을 통해서도 보여진다. ‘왕과 나’에 벌어지는 일련의 사건들은 주로 이벤트성으로 흘러가는 양상을 보인다. 인수대비에 의해 궁지에 몰린 윤소화가 갑자기 회임을 하면서 문제를 해결하는 것은 이 사극의 스토리가 우연과 억지에 얼마나 기대고 있는지를 말해준다. 긴장감을 풀어주기 위해 갑자기 설정한 듯한 최참봉(강남길)과 탄실네의 이야기는 극 스토리와 전혀 상관없이 흘러간다. 왜 이들이 이런 슬랩스틱 코미디를 하고 있는지 드라마 내에서는 이해할 길이 없다.

‘왕과 나’가 애초의 초심을 잃고 ‘여인천하’가 되가는 것은 작가의 대본에 대한 장악력이 떨어지고 있다는 것을 말해준다. 사건이 일회적으로 흐르면서 유기적인 짜임새를 보이지 않고, 그 속에서 캐릭터는 스토리와 겉돌면서 세워지지 않으니 사극은 말 그대로 익숙한 볼거리가 지닌 자극으로만 가게 된다. 앞으로 좀더 먼 길을 가야 하는 ‘왕과 나’가 지금이라도 초심으로 돌아가길 바란다.

김처선이 제자리를 찾기 위해서는 그 착한 캐릭터가 요즘시대에는 먹히지 않는다고 한탄할 것이 아니라, 그 착한 캐릭터를 부각시킬 수 있는 방법을 고민해야 한다. ‘왕의 남자’에서 일개 광대들이 왕과 대결하는 방식은 여기에 많은 단서를 줄 수 있을 것이다. 왕이라는 무소불위의 힘, 그리고 그 힘 주변으로 달려가는 무수한 욕망의 화신들 속에서 어찌 초탈한 듯 서 있는 김처선이란 캐릭터의 자유로움이 신선하게 다가오지 않을까.