thekian

봉달희, 장준혁이 보여주는 의사의 모습

‘병원드라마’의 새 장을 열어 가는 ‘외과의사 봉달희’와 ‘하얀거탑’. 하지만 시청자들이 열광하는 이 드라마들의 봉요원 분)와 장준혁(김명민 분)으로 대변되는 의사의 모습은 전혀 다르다. 물론 이 두 드라마에 나타난 의사의 모습은 극화된 것. 실제 의사와는 거리감이 있다. 하지만 이 두 드라마는 모두 의사에 대한 환타지를 다루고 있다는 점에서 우리가 소망하는 혹은 욕망하는 의사의 모습을 드라마라는 형식 속에서 보여주고 있다.

현실적인 전문가 vs 이상적인 풋내기
장준혁이란 캐릭터에 투영된 의사상의 한 단면은 권력이다. 장준혁 스스로 얘기했듯이 “자신은 최고지만 그것만으로는 부족하다”는 말처럼 거기에는 늘 권력이 개입되어 있다. ‘하얀거탑’에서 그려지는 1인 체제의 구조는 극화된 것일 뿐 우리나라의 현실은 아니다. 그럼에도 장준혁이란 캐릭터에 매료되는 것은 그것이 의사사회를 떠나 우리 사회가 가진 권력 지향적인 조직의 모습을 고스란히 대변하기 때문이다.

실력만큼, 혹은 실력보다 더 중요한 것은 바로 처세라는 현실은, 어찌 보면 우리 의사사회와는 거리감이 있는 이 드라마의 구조조차 받아들이게 만드는 힘이 있다. 우리는 똑똑하고 최고의 기술을 가진 자가 그 능력을 약자를 위해 쓰기를 바라지만 실제 현실은 그런 자들이 그 힘을 권력을 잡는데 사용한다는 것. 시청자들이 열광하는 것은 바로 이 살 떨리는 리얼한 현실에 있다.

반면 봉달희라는 캐릭터는 현실보다는 이상을 꿈꾸게 한다. 실력은 없지만 환자를 위해 달리고 또 달리는 모습은 우리가 이상으로서 꿈꾸는 의사상이다. 능력보다 중요한 것은 마음이라는 것. 의술보다는 인술이라는 것. 이 이상적인 풋내기는 모든 환자들의 질병을 자기 몸처럼 아파하며 그 고통을 덜어주기 위해 안간힘을 쓴다. 하지만 마음만으로는 생과 사를 오가는 환자를 살려낼 수 없다는 것이 현실이다.

부자들을 위한 vs 가난한 자들을 위한
권력에 올인하는 의사와 오로지 인술에만 매진하는 의사의 모습을 그리다 보니 이 두 드라마가 살려내는 환자들은 그 대상이 달라졌다. ‘하얀거탑’의 장준혁은 세계외과학회장의 부인을 수술하기 위해, 평범한 권순일 환자를 희생시킨다. 드라마는 이 두 장면을 극적으로 보여주기 위해 짧게 끊어가면서 교차편집을 했는데, 그 대비되는 모습이 보여주는 현실은 역시 섬뜩한 것이었다.

수 차례의 수술을 시도했고 이젠 더 이상 고치기 힘든 상태의 세계외과학회장 부인은 장준혁의 노력으로 살아났고, 이상징후를 보였지만 재빨리 처치했으면 아무런 문제가 없었을 권순일 환자는 죽었다. 이것은 시쳇말로 “부자들에게 암은 병도 아니지만 가난한 자들에게는 감기도 두려운 병이다”라는 냉정한 현실을 보여준다.

반면 ‘외과의사 봉달희’에 등장하는 환자들은 저마다 사연도 많은 평범한 사람들이다. 특히 봉달희는 말단 의사이다 보니 접하는 환자들이 평범 이하일 경우가 많다. 당연히 ‘외과의사 봉달희’가 보여주는 현실은 가난한 자들의 그것이다. 그것은 돈 5백 만 원이 없어서 자살 기도한 환자의 치료비가 2천만 원이 넘고, 치료비에 허덕일 부모를 위해 자살을 기도하는 아이의 현실 같은 것이다.

수직적인 조직 vs 수평적인 조직
두 드라마의 상반된 조직형태의 모습은 또한 의사상의 한 단면들을 보여준다. ‘하얀거탑’에 등장하는 의사조직의 구조는 피라미드형. ‘하얀거탑’이라는 제목의 드라마에서 전형적인 수직적 권력구조가 보여지는 것은 어찌 보면 당연하다. 과장이라는 꼭대기에 있는 ‘직책’을 얻기 위해 갖은 권모술수도 마다 않는 장준혁의 이야기가 이 드라마의 반을 차지한다. 하지만 이 드라마는 단지 욕망을 쟁취하는 한 인간의 모습을 그리려는 것이 아니다. 그러니 일찌감치 장준혁에게 그 과장이란 ‘직책’을 부여하는 것이다. 나머지 반은 따라서 이 피라미드 구조 꼭대기에 불안하게 선 장준혁의 이야기가 이어질 것이 분명하다.

이 구조에서 시청자들은 두 가지의 상반된 감정을 경험하게 된다. 현실적인 욕망의 추구에 따른 카타르시스와 함께, 그 절정에 오를수록 더 절실해지는 이상, 즉 의사로서의 본분에 대한 양가감정이다. 이것은 우리가 조직생활을 통해 갖는 두 감정과 일맥상통한다. 상승욕구와 함께 그럴수록 더 증폭되는 회의감과 불안감 말이다.

반면 ‘외과의사 봉달희’가 그려내는 의사조직의 구조는 수평적이다. 물론 교수, 부교수가 있고 수련의가 있지만 이것은 어디까지나 기능적인 구분일 뿐이다. 봉달희는 그 긴장된 수직적 체계 속에서도 자신의 할 이야기를 다 하는 당찬 여자다. 심지어는 교수와 ‘연애하자’고 말할 정도로. 그녀가 원하는 것은 외과의사라는 ‘직업’이지 ‘직책’이 아니다. 이것은 또한 시청자들이 조직의 모습에서 바라는 환타지에 불과한 것일지도 모른다. 하지만 분명한 것은 그 조직체계 속에서 진정으로 찾아가고 싶은 병원의 모습을 발견하게 된다는 것이다.

다른 듯 하면서도 같은 환타지
언뜻 보면 이 두 드라마는 우리가 생각하는 의사상에 대한 서로 다른 환타지를 그려내는 것처럼 보인다. 하지만 그것은 이 드라마들이 주제를 전달하는 다른 방식에서 비롯될 뿐 궁극적으로 하려는 이야기는 같다. ‘하얀거탑’은 부정적인 코드로 이야기를 전달한다. 즉 ‘욕망과 권력만을 추구하는 한 의사의 추락’을 보여주는 것이다. 반면 ‘외과의사 봉달희’는 긍정적인 코드로 ‘이런 의사가 있다면 병원 가고 싶은 캐릭터의 성장’을 보여준다. 한쪽은 추락하고 다른 한쪽은 성장한다. 두 드라마에서 우리가 결국 원하는 것은 사필귀정이다.

그럼에도 이 의사에 대한 환타지를 통해 보여지는 우리네 의사들의 모습은 참으로 혹독하다. 최고의 실력을 가진 천재의사들은 인술보다는 권력에 눈멀어 있고, 마음만은 환자 이상이라 자기간이라도 빼줄 정도로 뛰는 풋내기 의사들은 실력이 없다는 것. 그래서 ‘부자들은 살아나고 가난한 자는 죽는다’는 것. 또 그네들을 위한 양극단의 의사, 즉 오로지 권력과 부를 축적하기 위한 부자의사와, 의사 본연의 사람 살리는 길만을 고수하는 가난한 의사가 존재한다는 것. 실제 의사의 모습이 어떻든 간에 이것이 병원드라마라는 환타지 속에서 우리네 시청자들이 생각하는 막연한 의사상이 아닐까.

속편 아닌 원류 선택한 ‘록키 발보아’가 시사하는 것

전 세계적인 배급의 파이프 라인을 갖고 수시로 자국의 영화를 쏟아내는 헐리우드의 힘은 여전히 막강하다. 하지만 헐리 갖고 있던 컨텐츠의 색채는 점점 옅어지고 있는 것 같다. 그것은 아마도 세계화된 시장 속에서 자국만의 색채를 갖는 컨텐츠의 의미가 그만큼 퇴색했기 때문일 것이다. 그래서 헐리우드는 전 세계의 영화에 늘 촉수를 열어두고 다양한 컨텐츠와 소재들을 자국의 살로 만드는 작업을 해오고 있다.

그것은 상업적으로는 맞는 선택이다. 하지만 영화가 어디 상업적인 요소만 있을까. 영화는 동시에 문화를 담고 있고 그러기에 미국을 대표하는 헐리우드만이 가진 색채가 옅어지는 건 또한 저들의 위기가 아닐 수 없다. 이것이 속편이 난무하는 헐리우드 영화들 속에서 원류로 회귀하는 하나의 흐름이 형성되는 이유가 아닐까. 최근 육순의 노익장을 과시하는 실버스타 스탤론의 ‘록키 발보아’는 그 헐리우드가 처한 상황을 보여주는 영화다.

이른바 헐리우드를 대표하던 일련의 헐리우드표 대작들은 2편, 3편의 속편들을 쏟아내다가 최근에는 모두 과거로 회귀하고 있다. 그런 현상은 블록버스터 영화에서 두드러진다. ‘배트맨’은 ‘배트맨 비긴스’로 돌아갔고, ‘수퍼맨’은 ‘수퍼맨 리턴즈’로 돌아왔다. ‘스타워즈 시리즈’는 다시 처음부터 다시 제작되고 있고, ‘007 시리즈’는 다시 원류인 ‘카지노 로열’로 돌아왔다. ‘록키 발보아’는 물론 나이든 록키의 링에서의 한판 승부를 보여주고 있지만 그 내용은 ‘록키’ 원류로 돌아간 그대로다.

‘록키’가 실버스타 스탤론의 입지를 마련해준 영화가 된 것은 그것이 단지 헐리우드식 복싱 액션을 담는 영화가 아니었기 때문이다. ‘록키’는 아메리칸 드림을 다룬 영화다. 누구든 기회를 가질 수 있고 그 기회를 잡아 성공할 수 있다는 이 단순명제가 관객들을 사로잡은 요소다. 영화는 따라서 반 이상이 저자거리를 빈둥빈둥 돌아다니는 록키의 모습에 할애한다. 그런 록키가 링에서의 한판 승부를 할 수 있는 기회를 얻게 되면서 트레이닝에 들어가고, 장중한 음악과 함께 계단을 뛰어오르며 손을 치켜올리는 장면에서 비로소 권투영화라는 느낌이 들기 시작한다.

이것은 새로 만들어진 ‘록키 발보아’와 똑같은 구조이다. ‘록키 발보아’ 역시 영화의 반을 이제는 퇴역해 레스토랑을 운영하는 록키의 생활에 할애한다. 과거의 영광을 기억하고 레스토랑을 찾는 팬들 앞에서 록키는 수없이 무용담을 풀어놓지만 어쩐지 자꾸 퇴물로 취급되는 자신을 참을 수 없게 된다. 아들은 자꾸 ‘과거’에만 집착하는 아버지가 영 안쓰럽다. 즉 영광은 껍데기만 남은 허울로 보이는 것이다. 그러나 이제 육순을 넘은 실버스타 스탤론은 그렇게 생각하지 않는다. 자신은 언제든 저 링 위에서 건재함을 과시할 수 있다고 생각한다.

‘록키’에서 젊은 록키가 저자거리에 떠돌던 3류 인생에서 자신을 증명하기 위해 링 위에 섰던 것처럼, ‘록키 발보아’의 노익장 록키 역시 자신을 증명하기 위해 링 위에 선다. 무엇을 위해서? 반대편에 선 메이슨 딕슨은 록키가 싸우고 있는 대상을 정확히 보여준다. 록키는 과거를 지나간 퇴물로 여기는 젊은이들에 대해 그렇지 않다고 항변하는 중이다. 링으로 올라갈 때 흘러나오는 강렬한 랩뮤직과 시나트라의 곡이 부딪치는 것은 그 때문이다.

하지만 영화 ‘록키’와 ‘록키 발보아’의 미덕은 그것이 헐리우드식 승리만을 목적으로 하지 않는다는 데 있다. 그래서 영화는 둘 다 승리가 아닌 ‘끝까지 버티는 모습’으로 만족한다. 그것이 더 리얼하기 때문이기도 하지만 영화 자체가 애초부터 하려던 이야기는 링 위에 있었던 게 아니라 링 밖에 있었다는 걸 말해주는 것이기도 하다.

흥미로운 것은 ‘록키 발보아’라는 영화가 보여주는 모습이, 마치 비대해졌지만 자국의 문화 컨텐츠를 새롭게 보여주기보다는 과거의 영광을 리메이크하는 경향을 보이는 헐리우드를 닮았다는 점이다. 리메이크는 상업적인 선택이지만 거기에 과거로의 향수가 달라붙으면 더 강력한 힘을 발휘한다. 이것은 또한 2탄, 3탄 무한히 이어지는 재탕이 본질(원작의 힘)을 흐리는 지경에까지 이르렀다는 것을 반증한다. 오락적인 재미만으로는 ‘그 얘기가 그 얘기’라는 비판에 직면할 수 있다는 이야기. 본류로 돌아가, “나 아직 건재해”라고 외치는 ‘록키 발보아’ 아니, 헐리우드의 일면에서 재탕 삼탕으로 얻으려는 상업적 선택이 가진 딜레마를 엿보게 된다. 이것은 헐리우드뿐만 아니라 늘 속편으로 유혹 받는 우리네 영화계에도 해당되는 이야기다.

환자에게 의사는 어떤 존재일까. 아주 사소한 병에도 쉽사리 생명을 놓칠 수 있는 연약한 인간에게, 의사란 신과 같은 존재가 아닐까. 의사의 말 한 마디에 환자의 상태가 호전되기도 하고 악화되기도 하는 ‘플라시보 효과’는 환자와 의사와의 관계를 단적으로 말해준다. 특히 외과 같은 몸에 칼을 대는 분야에서는 더더욱 그럴 수밖에 없을 것이다.

그런데 이 외과를 다루는 ‘외과의사 봉달희’에는 이 ‘신적인 존재인 의사’가 없다. 거기에는 ‘인간인 의사들’만이 가득하다. 우리가 알게 모르게 신적인 존재로 믿어왔던 의사가, 실은 우리와 똑같이 고민하고, 괴로워하고, 아파하고, 기뻐하는 인간이라는 사실을 보여준다는 것. 이것이 ‘인간 의사, 봉달희’가 주는 재미다.

사람을 죽일 수도 있는 의사
‘외과의사 봉달희’가 처음 방영되었을 때, 시청자들은 “도대체 봉달희가 의사 맞냐”는 반응을 보였다. 당장 피를 뽑지 않으면 5분 내에 사망할 환자를 두고 어찌해야할지 몰라 발만 동동 구르는 의사를 보고(물론 울릉도 보건소의 검진의지만) 시청자들이 충격을 받은 것은 우리가 생각하는 의사의 모습과 너무나 달랐기 때문. 그녀가 한국병원 레지던트로 오면서 문제는 더 심각해진다.

심근경색 환자를 소화제 처방해 결국 사망하게 한 그녀는 환자들의 생과 사가 자신의 순간적인 선택에 달려 있다는 중대한 사실에 맞닥뜨리게 된다. 우리는 여기서 사람 살리는 의사보다 먼저 사람을 죽일 수도 있는 의사의 모습을 발견한다. 이 드라마의 갈등상황은 바로 이 중대한 선택 앞에 수시로 놓이게 되는 의사들에게, 일반인으로서의 시청자들이 감정이입되는 순간 발생한다. 이 손에 땀을 쥐고 피 말리는 선택 앞에서 기쁨과 슬픔은 오버랩된다.

죽일 것이냐 살릴 것이냐의 잔인한 문제
이것은 우리가 흔히 말하는 ‘불치병 드라마’를 뒤집어놓은 상태가 된다. 불치병 드라마는 ‘죽느냐 사느냐’의 문제를 다루지만, 이 ‘인간 의사’가 주인공인 드라마는 ‘죽일 것이냐 살릴 것이냐’의 문제를 다룬다. 똑같이 삶과 죽음을 다루지만 ‘불치병 드라마’가 수동적인 입장을 취한다면, 이 드라마는 보다 적극적이고 능동적인 입장을 취한다. 여기서 드라마는 좀더 철학적이 되고 좀더 역동적인 모습을 띄게 된다. 이건욱(김민준 분)의 말을 빌리면 ‘인간에게 칼을 댈 수 있는 유일한 면허를 가진 인간’, 의사라는 직업 특성 상 환자 앞에서의 모습과 인간으로서의 모습은 괴리를 갖게 마련이다.

그렇기에 의사 조문경(오윤아 분)은 아들의 병 앞에서는 무슨 짓이든 할 수 있는 어머니가 된다. 그 두 정체성(의사와 어머니) 사이에서 그녀는 갈등을 일으킨다. 재미있는 것은 자신의 친자식이 아니라는 사실에 아들을 부정하던 이건욱이 아들의 병을 알고 아버지이기를 자처하는 장면이다. 이것은 죽음 앞의 한 인간(그것도 아주 가까운)에 대한 의사로서의 안타까움일까 아니면 아버지로서의 애절함일까. 혹은 그 둘 다인지도 모른다. 이 복잡 미묘한 의사라는 직업을 가진 이들의 감정을 살짝 엿보는 맛, ‘외과의사 봉달희’라는 드라마의 묘미가 아닐 수 없다.

‘인간 의사’의 약점이 만들어내는 드라마
‘멜로 라인’이 있는 드라마로서 ‘무늬만 전문직 드라마’가 되지 않을까 우려해왔던 것과는 달리, ‘외과의사 봉달희’는 이 ‘멜로 라인’을 ‘인간 의사’의 갈등 라인 속으로 끌어들인다. “도대체 그 아이의 친아버지가 누구냐”며 조문경에게 핏발을 올리는 이건욱. 늘 자신보다 앞서있는 경쟁자이자 기분 나쁜 존재인 안중근(이범수 분)과 조문경이 함께 가는 장면을 보고 증오 섞인 눈빛을 던지는 그의 모습은 강력한 긴장감을 유발한다. 만일 누군가를 살려야할 한 의사가 누군가를 죽이고 싶을 정도의 살의를 가지고 있다면 상황은 어떻게 될까. ‘인간 의사’의 따뜻한 면모는 때로는 치명적인 약점이 되기도 한다.

‘외과의사 봉달희’는 ‘인간으로서의 의사’를 다루었다. 그리고 그 ‘인간 의사’는 위험천만이 아닐 수 없다. 환자와 의사 사이에 인간 대 인간의 감정이 섞일수록 그 의사는 더 위험해진다. 아무리 능력 있는 의사라도 자기 자식 같은 사람에게 함부로 칼을 댈 수 있는 사람은 없을 것이다. 또한 자신의 감정이 조절되지 않는 의사가 칼을 쥔다는 것 역시 위험한 일이 아닐 수 없다. 하지만 그렇기 때문에 더 고민하고 더 신중해지는 봉달희를 보면서 우리는 인간의 어떤 위대한 면모를 발견하기도 한다.

그리고 그녀가 그 모진 의사가 되었던 것도 결국은 자신의 아팠던 과거와 심장 때문이라는 점에서, 우리는 이 위험천만한 의사에게 비로소 안심하게 된다. 환자의 입장에 섰던 봉달희야말로 진짜 환자의 아픔을 이해할 것이기 때문이다. 차갑기만 한 안중근에게서 어떤 알 수 없는 인간미를 발견하기도 하는 것 역시 그가 아직까지 밝히지 않고 있는 과거의 어떤 아픔이 언뜻 느껴지기 때문이다. 이 ‘인간 의사’를 보여주는 ‘외과의사 봉달희’가 ‘본격적인 병원드라마’의 틀 속에서 멜로 역시 살려낼 수 있을까. 이 기대감 또한 이 드라마를 보는 재미 중 하나이다.

‘미녀는 괴로워’ vs ‘복면달호’

최근 속속 침투해 들어오고 있는 외국 블록버스터들 사이에서 혼자 꿋꿋이 우리 영화의 자존심을 세우고 있는 영화, ‘괴로워’. 이 영화는 외모지상주의에 대한 통쾌한 풍자를 다뤘지만 또한 오랜 불황의 늪에 빠진 우리네 가요계의 이면을 들추는 영화이기도 하다. 그런데 최근 가요계의 이면을 다룬 또 하나의 영화가 개봉을 준비중이다. 이름하여 ‘복면달호’. 제목부터 심상찮은 이 영화는 복면을 쓰고 트로트를 불러야하는 3류 록커에 대한 이야기다. 이쯤 되면 궁금해지는 점이 있다. 가요계의 이면을 다룬 이 두 영화에서 왜 두 주인공은 모두 정체성을 숨겨야했느냐는 점이다. 한 명은 성형으로, 또 한 명은 복면으로.

‘미녀는 괴로워’가 예상 밖의 선전을 한 것은 첫째, 원작에 대한 리메이크에 있어서 현지화가 성공했기 때문이다. ‘미녀는 괴로워’는 스즈키 유미코가 그린 동명의 일본 만화를 원작으로 하고 있다. 하지만 ‘미녀는 괴로워’는 원작과는 다르다. 가장 큰 차이점은 원작에는 미녀로 변신하기 전의 한나(김아중 분)의 뚱뚱한 모습이 나오지 않는다는 것이다. 이것은 외모지상주의로 흐르고 있는 우리 사회를 더 강도 높게 비판할 수 있는 장치가 된다. 게다가 오래 전부터 우리 가요계의 문제가 되어왔던 ‘얼굴 없는 가수’ 혹은 ‘립씽크’ 같은 이야기들이 배치되면서 영화는 원작을 넘어 좀더 우리 현실을 비추게 되었다.

‘복면달호’에 대한 기대감이 높아지는 이유는 그 상황이 ‘미녀는 괴로워’와 유사하기 때문이다. 이 영화 역시 일본의 소설가 사이토 히로시의 ‘엔카의 꽃길’을 원작으로 하고 있는데, 다루려는 그 내용이 우리네 가요계 현실과 잘 맞아떨어지기 때문이다. 록가수가 설  자리가 없는 가요 풍토와 상대적으로 잘 나가는 트로트에 대한 막연한 평가절하가 그것이다. 그러니 가창력 좋은 록가수가 트로트 가수가 되는 이야기에 어찌 공감하지 않을 수 있을까. 실제로 우리나라 초창기 록그룹의 신화였던 ‘백두산’의 보컬 유현상은 후에 트로트 가수로 변신, ‘갈테면 가라지’같은 히트곡을 남기기도 하지 않았던가.

만일 ‘복면달호’가 저 ‘미녀는 괴로워’처럼 원작을 넘어 우리네 정서에 맞춘 리메이크에 성공한다면 그 힘은 바로 저 가요계의 문제에서 나온 것일 수도 있다. 그만큼 문제 많고 그 문제로 침체된 가요계의 추락이, 오히려 불황기 우리 영화계를 비상하게 만든 소재가 되었다는 건 아이러니가 아닐 수 없다. 이것은 가요계에는 심각하기 이를 데 없는 이 소재가 이 두 영화 속에서는 코미디라는 장르로 다루어진다는 점에서 더욱 그러하다. 다행인 것은 이 통쾌한 풍자를 동반한 코미디라는 틀이 문제는 물론이고 해법까지 도출해내고 있다는 점이다. 이 영화들은 관객들로 하여금 막연하게만 알고 있던 음반시장상황을 이해하게 해주고 가요소비자로서 비판적인 관점을 갖게 해주고 있다.

한나나 달호(차태현 분)나 그들이 성형 혹은 복면을 하면서 정체성을 숨기게 된 이유는 알맹이보다 중요해진 껍데기 때문이다. 전영혁씨나 신중현씨 말대로 가수는 노래 잘하면 되는 것이지만 우리네 가요계는 껍데기에 더 치중해왔던 것이 사실이다. 잘 생기서 나쁠 건 없지만, 잘 생긴 것만으로 가수가 된다는 건 문제가 된다. 젊은이들에게 폼나고 멋져 보이는 음악 장르로서 R&B나 발라드, 댄스가 나쁠 건 없지만, 오로지 그 장르에만 몰려드는 음반기획은 문제가 된다. 이러한 문제들을 건드렸다는 점이 ‘미녀는 괴로워’ 이후, ‘복면달호’에서 다루어질 우리네 가요계 이야기가 궁금해지는 이유다.