thekian

'브레인', 심지어 컬트적인 문제작

'브레인'(사진출처:KBS)

"이건 우리의 마음이거든요. 사람이 마음을 만질 수 있다는 게, 신경외과 의사가 정말 멋지지 않습니까. 이토록 경이로운 뇌를 만져온 인생을 바친 저는 여한이 없습니다. 뇌를 통해서 사람을 이해했고 연민할 수 있었기 때문입니다." '브레인'의 뇌의학자 김상철(정진영) 교수의 이 진술은 마치 작가의 진술처럼 들린다. '브레인'의 작가는 드라마 속 캐릭터들의 뇌를 들여다보고 만짐으로써 그들을 이해하고 연민하는 지금까지 어떤 드라마도 시도하지 않은 방식으로 이 드라마를 이끌어왔기 때문이다.

'브레인'은 확실히 지금까지의 어떤 드라마와도 다르고, 특히 그 어떤 의학드라마와도 차별화되어 있다. 환자의 이야기가 아니라 의사의 이야기를 다루는 이 드라마는 그러나 흥미롭게도 그 의사를 환자처럼 다룬다. 이강훈(신하균)은 어린 시절 뇌수술을 하다가 갑자기 죽음을 맞게 된 아버지의 기억을 깊은 트라우마로 가진 인물로, 오로지 실력 하나로 세상과 대적하려 한다. 실력에 대한 과도한 집착은 심지어 인물을 유아적으로까지 비춰지게 만든다. 그는 사랑에 있어서 어린아이 같고, 함께 사는 삶에서 오로지 맨 꼭대기에만 서려 한다. 자신의 결점이나 실수를 용납하지 않고 인정하지 않으려는 완벽주의. 그는 어쩌면 현대인들이 겪고 있는 이런 병을 앓고 있다.

이강훈의 아버지를 죽음에 이르게 만든 김상철 교수는 그 죄책감에 기억을 지우고 성인군자처럼 살아가지만, 그 이면에는 그 상처가 만들어내는 괴물 같은 욕망이 꿈틀댄다. 누르고 눌렀던 기억이 수면 위로 떠오르고, 그것은 뇌에 종양으로 자라난다. 그러자 김상철 교수는 마치 에일리언이 침투한 사람처럼 종양이 자란 뇌의 조종을 받게 된다. 난폭해지고 성격이 급변하는 그는 이렇게 말한다. "정상하고 비정상의 차이가 뭐죠? 정상이라... 포장하고 사는 거겠지요. 저는 포장지가 다 뜯어져버렸나 봅니다." 그는 포장을 뚫고 나온 죄책감의 기억에 시달리는 환자다.

이처럼 '브레인'의 의사들은 저마다 뇌의 병을 앓고 있다. 환자를 죽음에 이르게 만든 서준석(조동혁) 교수는 그 일 때문에 수술실에 심지어 발을 들이지 못하는 공황장애를 겪게 되고, 심지어 환자에 대한 배려가 지나칠 정도로 강한 윤지혜(최정원)가 이강훈을 좋아하고 있다는 것을 알게 되는 그 상황 역시 뇌 사진을 통해서다. 어쩌면 '브레인'에서는 사랑이라는 감정 또한 하나의 뇌의 반응으로 읽고 있는 지도 모른다. 마음은 뇌의 조종을 받고, 또 뇌는 마음의 영향을 받는다. 그러니 이 드라마의 캐릭터들은 우리가 흔히 보던 드라마의 전형적인 캐릭터들과는 전혀 다를 수밖에 없다.

드라마의 캐릭터란 일관성을 갖게 마련이다. 하지만 '브레인'에서 탐구하듯 열어 보이는 캐릭터들의 뇌는 이 캐릭터의 일관성이라는 것이 얼마나 연약한 것인가를 잘 말해준다. 뇌의 작은 부분 하나만 건드려도 캐릭터는 전혀 다른 모습으로 변하기도 하니까. 따라서 '브레인'의 캐릭터들은 그 성격이 급변하고 그 변화의 폭도 대단히 넓다. 이것은 만일 '브레인'이 캐릭터들의 뇌를 진단하고 열어 보이지 않았다면 설득될 수 없는 캐릭터일 것이다. 하지만 뇌의 변화까지 근거로 제시하는 '브레인'의 인물들은 사실상 전날 성인군자였다가 다음날 폭군으로 변하는 인물도 수긍할 수 있게 만들어준다.

이 부분은 이 드라마가 가진 때로는 기괴하게까지 여겨지고, 심지어 컬트적이라고 생각되는 상황들을 가능하게 하는 지점이다. 이강훈을 포함해 김상철, 서준석, 고재학(이성민) 같은 인물들이 서로 욕망을 위해 연합하고 대립하지만 그 누가 선이고 악인지 구분할 수 없게 된 것은 '브레인'의 이 캐릭터를 바라보는 독특한 시점 때문이다. '브레인'에는 선악이 없다. 다만 저마다 (크고 작건 간에) 마음의 병을 앓고 있는 인물들이 있을 뿐이다.

보통의 드라마들이 대미에 와서 서로 행동이나 대사를 통해 부딪치는 것으로 그 갈등을 해소시킨다면, 이 드라마는 그래서 이 모든 인물들을 수술실로 불러들인다. 단지 겉으로 드러나는 성격적인 문제가 아니라 뇌라는 문제까지 동시에 해결해야 하기 때문이다. 김상철 교수의 뇌 종양 제거수술에 이강훈이 메스를 들고, 서준석이 보조를 하는 건 이 모든 갈등을 단번에 풀어내는 효과적인 설정이다. 이 수술 장면으로 김상철 교수는 각성수술을 통해 자기의 뇌를 바라보고 쓰다듬는다(이 얼마나 컬트적인 장면인가!). 마치 자신의 아픈 과거를 담은 뇌를 인정한다는 듯이. 이강훈은 늘 자신의 앞에 있다고 생각하는 김상철 교수의 뇌수술을 하는 것으로 그 콤플렉스를 넘어선다. 물론 서준석은 공황장애를 이겨낸다.

스승이 제자를 위해 자신의 뇌를 수술하게 하는 이 장면은 어찌 보면 '허준'에서 스승인 유의태가 자신의 몸을 제자에게 맡기는 장면처럼 감동적으로 그려질 수도 있었을 것이다. 하지만 '브레인'은 이미 마음을 조종하는 뇌를 본 마당에 이런 낯간지러운 상황을 만들지 않는다. "우리나라 최고 뇌 의학자의 뇌수술 아무나 하겠습니까? 교수님의 뇌에 메스를 댄다는 것 자체가 교수님의 뒤를 잇는다는 것인데. 제가 이 좋은 기회를 놓칠 리 있겠습니까?" 이강훈은 늘 그렇듯 도전적으로 김상철교수에게 이렇게 말하고, 김상철 교수는 "끝까지 나를 마지막까지 이용할 생각이구만."하고 답한다. 이것은 분명 애정의 표현이지만, 뇌를 다루는 그들에게 애정표현이란 이렇게 쿨한 면모가 있다.

이것은 이강훈과 윤지혜의 멜로에서도 드러난다. 이강훈은 아픈 윤지혜를 찾아가 그녀를 보살펴주지만, 깨어난 그녀 앞에서 어린 아이처럼 마음을 숨긴 채 버럭 댄다. 그런 이강훈에게 윤지혜는 뜬금없이 노래를 불러달라고 한다. 어찌 보면 어색하기 이를 데 없고, 거기서 노래를 부르는 장면은 코미디가 될 수도 있지만, 이강훈이 실제로 노래를 읊조리듯 부르는 순간 상황은 반전된다. 그 장면에서 왜 우리는 마음 한 구석이 뭉클해졌던 걸까. 그것은 이강훈이라는 마치 엄마의 사랑을 갈구하면서 어떻게 사랑표현을 해야할 지 몰라 투덜대기만 하던 인물이 그 아픔을 넘어서 자기 마음을 표현하는 치유의 장면처럼 읽히기 때문이다. '브레인'에서는 멜로조차 하나의 치유로 그려진다.

'브레인'은 문제작이다. 여러 드라마들이 지금껏 캐릭터를 그려내면서 그 일관성이니 전형성이니 또 성장이니를 운운했다면, 이 드라마는 캐릭터를 뇌 차원으로까지 확장해 그 고전적인(?) 캐릭터 작법을 무너뜨린다. 이 얘기는 캐릭터로 인해 구축되는 장르들 예를 들면 멜로나 스릴러, 미스테리 같은 장르들 역시 그저 하나의 관습적인 약속에 지나지 않는다는 것을 말해준다. 때론 멜로처럼 보이다가 때론 공포처럼 읽혀지는 '브레인'이 가능한 것은 그 캐릭터가 남다르기 때문이다. 심지어 사랑의 차원까지 뇌를 통해 만질 수 있는 어떤 것으로 그려낸 '브레인'은 그래서 기존 드라마들 바깥에 세워진 새로운 세계를 우리에게 보여주었다. 물론 여기서 간과할 수 없는 것이 이런 캐릭터를 가능하게 해준 신하균이나 정진영 같은 발군의 연기자들일 것이다. 그들이 있어 '브레인'이라는 놀라운 드라마는 가능했다.

'하이킥', 왜 신세경을 추억할까

'하이킥! 짧은 다리의 역습'(사진출처:MBC)

"시간이 이대로 멈췄으면 좋겠어요." 신세경의 이 말이 주문이 되었던 것일까. '하이킥! 짧은 다리의 역습'은 그 주문 같은 말을 남긴 채, 비극적인 엔딩으로 사라졌던 전작 '지붕 뚫고 하이킥'의 신세경을 부활시켰다. 너무 갑작스런 죽음 때문이었을 게다. 시트콤이 끝난 후에도 한동안 그 엔딩에 대한 논란은 끊이지 않았다. 그만큼 대중들은 신세경의 해피엔딩을 바랐다는 얘기다. 왜? 신세경이니까.

캐릭터와 연기자가 제대로 만났다는 건 바로 이런 경우를 말하는 것이다. '지붕 뚫고 하이킥'에서 신세경은 다른 어떤 작품에서의 신세경보다 더 돋보이는 게 사실이다. 그것은 이 시트콤이 신세경이란 존재를 가장 먼저 알린 작품이라는 데도 그 원인이 있지만, 이 작품 속에서 신세경이 워낙 도드라진 존재였다는 데도 이유가 있다. 21세기에는 어울리지 않는 식모라는 역할, 하지만 그 역할과 어딘지 반전을 이루는 '청순 글래머'라는 기묘한 판타지가 그녀에게는 있었다.

'하이킥! 짧은 다리의 역습'으로 되살아난 신세경을 보고 강승윤이 음악적 영감이 떠오른다며 다름 아닌 '지붕 뚫고 하이킥'의 주제가를 부르는 것은 이 작품 속에서의 신세경의 무게감을 보여준다. 식모로 더부살이를 하는 신세경은 만약 이 시트콤에 수직적인 계급이 있었다면 그 맨 바닥에 존재하는 인물이다. 하지만 그녀는 그 계급적인 차이에도 불구하고 그녀 스스로 내뿜는 매력을 통해 이 계급적 관계를 무너뜨렸다. 이지훈(최다니엘)과 정준혁(윤시윤) 사이에서의 신세경의 멜로는 그래서 이 시트콤의 주제와도 밀접한 연관을 갖는 것이었다. 역경 속에서도 희망을 보여주었던 신세경에게 닥친 비극적인 결말은 그래서 너무나 받아들이기 힘든 현실이었을 게다.

'하이킥! 짧은 다리의 역습'이 이 신세경의 새드 엔딩에 집착한 건 이번이 처음이 아니다. 이미 시트콤 초반부에 이 새드 엔딩을 소재로 다뤄 눈길을 끈 적이 있다. 방송국에서 아르바이트를 하던 백진희가 '바닥 뚫고 로우킥'의 결말을 고민하는 PD에게 자신의 생각을 얘기해준 것. 여기서 백진희가 말한 새드엔딩에 PD는 면박을 주었지만 나중에는 결국 자신의 말대로 시트콤 결말이 나간 걸 보게 된다. 이 소재는 김병욱 PD에게 '지붕 뚫고 하이킥'의 새드 엔딩 논란이 얼마나 큰 충격이었던가를 잘 말해주는 대목이다.

그래서 이제는 아예 신세경을 부활시켜 과거를 데자뷰하게 하면서 굳이 해피엔딩을 만들어낸다. 윤계상이 신세경을 데려다주는 차 안에서 세경은 마치 과거에 그랬던 것처럼 "멈췄으면 좋겠어..."하고 말한다. 그리고 마치 교통사고가 나는 것처럼 편집된 장면을 내보낸 후, 다시 시트콤으로 되돌린다. "멀미가 멈췄으면 좋겠어."하고. 그녀는 결국 본인이 바라던 대로 아버지와 동생의 품으로 돌아가고 윤계상에게 고맙다는 편지를 보낸다. 모든 건 바라던 대로 해피엔딩이 되었다. 하지만 이 뒤에 남는 찜찜함은 뭘까.

과연 김병욱 PD는 신세경을 부활시켜 새드 엔딩의 부채감을 털어내려 한 것일까. 어쩌면 그랬을 지도 모르겠다. 하지만 그것만은 아닐 것이다. 무엇보다 신세경이라는 자신의 시트콤이 탄생시킨 배우의 존재감을 이번 작품에도 적절히 활용하고픈 욕구가 더 컸을 것이다. 그렇게 대중들을 들끓게 했던 새드엔딩의 주인공이 다시 등장해 해피엔딩을 보여준다는 것만으로도 충분히 관심을 끌 테니까.

그런데 이상한 일이다. 새드엔딩에서 해피엔딩으로 되돌려 보여주었지만 이 해피엔딩에 아무런 여운이 남지 않는다. 만일 '지붕 뚫고 하이킥'에서 신세경이 지금처럼 해피엔딩으로 마무리를 지었다면 이토록 강한 인상을 남길 수 있었을까. 그래서 다음편인 이번 작품에 또 얼굴을 내밀 수 있었을까. 혹시 극중의 비극이 신세경에게는 강한 인상을 남기는 기폭제가 됐던 건 아닐까. 김병욱 PD가 다시 부활시킨 신세경의 해피엔딩 뒤집기는 그래서 새드엔딩이 만들어낸 힘을 다시 실감하게 만든다. 신세경의 시간까지 멈추고 되돌리게 만들었으니까.

'해품달', 하이틴 로맨스 사극의 탄생

'해를 품은 달'(사진출처:MBC)

"잊어 달라 하였느냐? 잊어주길 바랐느냐? 미안하구나. 잊으려 하였으나 너를 잊지 못하였다." 왕세자 훤(여진구)이 연우(김유정)에게 애틋한 마음을 고백한다. 10대의 어린 나이지만 어딘지 이 고백에는 절절한 훤의 진심이 느껴진다. 그 고백을 듣는 연우의 마음 또한 그 진심을 느꼈을 것이다. 그리고 어딘가 어둠 속에서 그들을 아프게 바라보는 이가 있다. 바로 훤의 이복형이자 존재자체가 위협이 되는 라이벌 양명(이민호)이다. 그는 일찍이 "모두가 세자의 사람이 되어도 좋다"고 했다. 연우만 그의 사람이 된다면 말이다. 한편 연회에서 홀로 멈춰선 윤보경(김소현) 역시 끈 떨어진 연처럼 어딘가 사라져버린 훤을 찾는다.

두 개의 해와 두 개의 달. 이것은 이 사극의 제목이기도 한 '해를 품은 달'이 가진 스토리의 기본전제이다. 두 명의 남자와 두 명의 여인이 갖게 되는 운명적인 사랑. 현대극의 멜로였다면 그저 그런 사각관계에 지나지 않았을 지 모르지만, 사극 속으로 들어오자 이 네 명의 운명은 진중한 무게를 갖게 된다. 그도 그럴 것이 이것은 왕과 왕후가 될 사람들의 멜로가 아닌가. 하늘에 두 개의 해와 두 개의 달이 공존할 수 없기에 멜로에서 '살아남을 수 있는' 이는 두 사람뿐이다. 멜로의 끝이 생사를 가름하는 이 구조는 드라마에 극성을 높일 수밖에 없다.

게다가 그것이 엇갈린 운명이라면? 대왕대비 윤씨(김영애)에 의해 왕후의 상을 점쳐달라는 명을 받은 성수청 국무 장씨(전미선)는 연우와 윤보경을 보고는 이렇게 생각한다. '왕후의 상을 지녔으나 교태전의 자리를 가질 수 없고, 왕후의 상은 아니나 교태전의 자리를 가질 운명.' 이 말은 이 멜로가 엇갈린 운명의 비극을 향해 달려가고 있다는 걸 말해준다. 연우가 아닌 윤보경이 왕후가 되는 이 예정된 운명이 만들어낼 파국은 어떤 결말을 만들어낼 것인가. '달을 품은 해'가 아니라 '해를 품은 달'이란 제목은 그래서 의미심장하다. 이루어지지 못한 연우에 대한 그리움을 가슴 깊이 품고 살아가는 훤의 미래가 그려지기 때문이다.

'성균관 스캔들'이 역사 바깥으로 과감히 뛰쳐나와 멜로 사극의 가능성을 열어 보여준 것처럼 '해를 품은 달'은 그 연장선에 서 있다. 비극적인 운명을 가진 여자 주인공 연우와 그 주변을 감싸는 훤, 양명, 허염(송재희), 운(송재림)은 저 F4의 사극 버전으로 읽혔던 '성균관 스캔들'의 잘금 4인방을 떠올리게 한다. 꽃선비 허염이 지나갈 때마다 과장되게 쓰러지는 궁녀들이나 그에게 빠져 위신이고 뭐고 상관없이 달겨드는 민화공주(진지희), 또 연우의 뇌구조를 그려놓고 7할이 오빠 허염이고 2할이 양명이며 1할이 운이지만 훤은 점에 지나지 않다고 설명하는 내관 같은 현대적인 설정은 사극이지만 하이틴 로맨스가 갖는 발랄함을 잊지 않는다.

어른들의 정치 세계가 갖는 어둡고도 무거운 기운이 이 아이들의 어깨를 짓누르지만 이들은 아이들 특유의 천진함과 순수함으로 이 어두운 세계와 대적하려 한다. 정치적인 가식과 계급적 주종관계를 떠난 순수한 진심의 대결. 이것은 감히 궁 안에서 벌이는 로맨스를 가능하게 하는 힘이다. "비록 적이라도 입속의 혀처럼 지내거라. 그것이 정치다."라고 말하는 이판 윤대형(김응수)의 조언에 어린 나이에도 가식어린 정치의 행보를 보이는 윤보경과, 진심으로 마음을 전하려는 연우의 대립구도는 그래서 멜로의 차원을 넘어서게 된다.

사극이라는 틀에 박힌 구조를 떠올린다면 '해를 품은 달'의 파격에 놀랄 수밖에 없다. 일단 역사라는 틀거리 자체를 과감하게 무시해버리고 그저 과거라는 그 완벽한 빈 도화지 위에 새로운 이야기를 그려내고 있으니 말이다. 그것도 10대에서 시작해 20대를 넘기지 않는 청춘들의 로맨스가 아닌가. 이것이 가능한 것은 가슴 설레는 로맨스가 저항하는 것이 저 틀에 박힌 정치판의 이전투구이기 때문이다. 수평적 동무관계인 아이들은 어떻게 계급적 서열과 정치적으로 다른 노선에 서 있는 어른들에 의해 그 운명이 유린될 것인가. 그 아픔을 바라보는 만큼 그만큼 순수하게 여겨지는 이들의 사랑은 우리네 가슴을 울리게 할 수밖에 없다.

의사가 환자라니... '브레인'의 기막힌 설정

'브레인'(사진출처:KBS)

초기 의학드라마에서 의사들의 이야기는 비판받을 소지가 다분했다. 전문적인 소양 없이 주로 멜로가 중심이 되다보니 '가운입고 연애하는' 무늬만 의학드라마들이 양산되었기 때문이다. '종합병원'이 호평 받은 것은 좀 더 디테일한 병원의 이야기들이 전문적인 느낌을 주었기 때문이다. 의사들의 멜로는 여기서도 빠질 수 없었지만, 그래도 다양한 병과 그 병을 앓고 치유하고 이겨내는 환자들의 이야기가 풍부했기 때문에 '무늬만 의학드라마'와는 확실한 차별화를 이루었다.

하지만 환자들의 이야기를 미니시리즈로 다루는 것에는 한 가지 한계가 있었다. 그것은 결국 에피소드별로 이야기가 뚝뚝 끊어지게 된다는 점이다. 이것은 드라마가 어떤 흐름을 타야 시청자들의 이목을 지속적으로 잡아 끌 수 있다는 점에서 한계로 지목되었다. 대안으로 등장한 것은 의사를 다시 중심에 세우는 것이었다. 물론 이들은 과거처럼 연애만 하는 의사가 아니다. 진지한 의사로서의 고민이 등장하기 시작했다.

'하얀거탑'은 의사라는 직업을 통해 좀 더 보편적인 조직생활의 정치와 시스템, 그리고 그 속에 서게 되는 한 개인의 욕망과 좌절을 담아냈다. '외과의사 봉달희'는 봉달희라는 의사가 병원에서 겪는 다양한 경험을 통해 성장해나가는 과정을 다루었다. 그 후에 의학드라마는 '뉴하트', '종합병원2'처럼 다시 과거 환자 중심의 이야기로 회귀한 듯 했다. 그 와중에 '카인과 아벨' 같은 액션과 복수극이 뒤섞인 특이한 의학드라마가 등장하긴 했지만 어딘지 의학드라마는 정체기를 맞이한 듯 했다. 적어도 '브레인'이 등장하기 전까지는 말이다.

'브레인'의 초기 반응이 소소했던 것은 이 의학드라마가 후반부에 보여줄 반전을 내내 숨기고 있었기 때문이다. '브레인'은 그저 '하얀거탑'처럼 뇌수술 전문의들의 성공을 향한 욕망을 다루는 것처럼 보였다. 하지만 중간부터 그 진면목을 드러내면서 '브레인'은 반전을 시작했다. 이 드라마는 내내 이강훈(신하균)이나 김상철(정진영) 같은 의사들이 환자를 수술하는 장면들을 마치 대결하듯 그려 넣고 있지만, 실상 그리려는 것은 바로 이들 의사가 갖고 있는 트라우마였던 것.

즉 의사가 환자가 되는 이 기막힌 설정은 과거 김상철이 이강훈의 아버지 수술에 욕심을 내다 죽음에 이르게 만든 사건에서 비롯된다. 이 사건은 이강훈과 김상철을 모두 트라우마를 갖게 되는 환자로 만들어버린다. 김상철은 그 아픈 상처를 잊기 위해 스스로 기억을 지워버리고(없는 일처럼 살아간다), 이강훈은 실력에 대한 집착(진짜 실력을 갖는 것과 그것을 인정받는 것)을 갖게 된다. 흥미로운 것은 이 과거의 사건이 이강훈의 어머니를 통해 다시 현재로 환기된다는 점이다. 뇌 질환을 가진 이강훈의 어머니에 대해 이강훈은 집착을 드러내고(결국 김상철이 과거에 했던 그 경험을 하게 된다), 김상철은 덮어버렸던 기억이 되살아난다.

김상철이 스스로 이강훈에게 "내가 살인자임을 증명하지 않고 도망치느냐?"고 묻는 장면은 그래서 기묘하다. 그것은 마치 환자가 의사를 붙잡는 듯한 인상을 주기 때문이다. 이강훈이 모든 사실을 밝혀내고 김상철이 가진 죄를 묻는 그 과정은 어찌 보면, 이강훈이라는 의사가 김상철이라는 환자의 뇌질환(기억의 문제)을 수술하는 과정처럼 보인다. 따라서 '브레인'이 수술하고 있는 것은 단지 환자들만이 아니다. 거기 의사들의 기억에 종양처럼 자라고 있는 트라우마와 죄책감이 바로 '브레인'이 진짜 수술하려는 병변이다.

'브레인'이 다소 괴기스럽고 때로는 감정 과잉의 의사들의 면면을 드러내는 건 바로 이런 이유 때문이다. 그들은 아픈 기억을 앓는 환자들이기 때문이다. 그리고 이것은 '브레인'이 기존 의학드라마의 계보에서 성취하고 있는 부분이기도 하다. 의사가 갖는 병에 대한 진지한 접근, 그로 인해 우리 모두가 겪을 수 있는 기억의 보편적 문제로 의학드라마의 지평을 넓힌 것. '브레인'의 가치는 여기서 발견할 수 있다.