thekian

'초혼', 예인들에게 던지는 헌사

파란 하늘을 배경으로 뛰어오르는 줄타기 어름산이의 모습은 실로 아름답다. 여기에 옛 기와집의 지붕이 살짝 걸쳐지면 금상첨화. 지금도 지방축제에 가면 백미를 장식하는 이 남사당패의 대표적인 놀이인 줄타기는 그러나 그저 아름답기 만한 그런 기예가 아니다. '줄을 탄다'는 그 기막힌 사정에는 남사당이라는 운명을 짊어지고 살아온 예인들의 비극적인 삶이 묻어나기 때문이다. SBS 창사 20주년 특집 드라마 '초혼'은 그렇게 살다간 예인들에게 던지는 헌사다.

얼마나 그 삶이 지독스러웠으면 그 삶을 반복하지 않게 하기 위해 갓 태어난 아기를 버리려할까. 그 운명을 거스르려 했던 어미는 결국 아기에게 기예를 가르치지 말아달라는 유언을 남기고 스스로 목숨을 끊는다. 하지만 인생은 유전이라, 그렇게 자라난 아기는 다시 그 어미의 길을 걸어간다. 한 발 한 발 위험천만한 그 줄 위를 걸어 나가다가 그러다 바닥에 떨어지는 순간, 그것이 자신들 예인들의 운명이었다는 것을 깨닫게 된다.

생존을 위해 기예는 물론이고 남정네들 앞에 몸뚱어리를 던져야 했던 여사당의 운명을 갖고 태어난 미봉(정은별)은 어린 시절부터 같이 성장한 창수(박정철)를 사랑하지만, 그녀를 욕망하는 양반집 도련님 윤승재(최령)에게 몸을 버린다. 어떻게 보면 수없이 반복된 구식의 신파극 같은 스토리지만, 이 스토리를 남다르게 만드는 건 바로 남사당이 가진 특유의 예인으로서의 삶이 묻어나기 때문이다. 몸은 떨어져 있지만 멀리서라도 꽹과리 소리와 춤으로 연결되는 그 어울림이 그 누구도 갈라놓을 수 없는 사랑으로 표현된다.

잘 하면 살판이지만 잘 못하면 죽을 판이 되어버리는 그 놀이판은 서민들에게는 말 그대로 오락이지만 그 판 위에 서 있는 당사자들에게는 생존이다. 줄 위에 서서 천연덕스럽게 농 짙은 사설을 던지며 줄을 타는 미봉만큼 남사당의 삶은 극명하게 보여주는 것은 없다. 바로 이 죽음 같은 시련 앞에서 그것을 역전시켜 해학과 기예로 승화시키는 것은 어찌 보면 예술의 과정을 그대로 닮았다. 죽을 수도 있는 줄 위에서 오히려 그 줄의 탄성을 이용해 하늘 위로 날아오르는 것. '초혼'의 인상적인 마지막 장면으로 구름 위에 놓인 줄을 타는 미봉의 모습은 그래서 예인들의 극복된 삶을 담아낸다.

'초혼'은 물론 조선시대의 끝자락이 남아있는 일제시대가 배경이지만, 그 남사당이 이런 예인들의 삶을 담고 있다는 점에서 지금에도 시사하는 바가 적지 않다. 힘겹게 살아가는 서민들의 어깨를 두드려주기 위해 자신은 더 위험한 상황도 마다하지 않는 그 모습이 그렇다. 그래서일까. "나는 최고의 어름산이가 될 거야. 그래서 전국을 떠돌아다닐 거야"하고 말하는 미봉의 말은 신인답지 않게 이 역할을 연기해낸 정은별의 다짐처럼 들린다. 세련되지는 않지만 요즘 드라마에서는 보기 드문 진지함을 가진 '초혼'은 짧아도 묵직한 여운을 남기는 작품이다.

'대물', 정치 바깥에서 정치를 할 수는 없다

'대물'이 다루는 세계는 정치다. 물론 실제 정치와 정치드라마는 다르고 또 달라야 한다. 현실에서 신물이 나게 봐서 이제는 혐오증까지 생겨버린 그 놈의 현실정치를 그대로 반복해서 보여준다면 그 누가 드라마를 볼 것인가. 따라서 드라마에는 현실정치가 결여한 부분들을 채워줄 필요가 생긴다.

'대물'의 서혜림(고현정)과 하도야(권상우)가 마치 국민들의 대변인인 것처럼, 그간 침묵하고 있던 바람들을 대사를 통해 언급하는 것은 그 때문이다. 서혜림이 유세장에서 "내 아이에게 이 나라를 어떻게 설명해야 합니까!"하고 외치고 잘못하는 국회의원들을 향해 "회초리를 들어 달라"거나, 하도야가 검찰청 로비에서 검사윤리강령을 소리 높여 외치는 장면은 그래서 속절없게도 보는 이의 가슴을 울린다. 실제 현실에서는 그런 돈키호테 같은 대변인들이 존재하지 않기 때문이다.

하지만 이렇게 단순하게 서혜림과 하도야를 정의의 편에 세우고 그 반대편에 조배호(박근형)를 위시한 정치꾼들을 마치 협잡꾼처럼 세워놓자 실제 정치는 지나치게 단순해진다. 기왕에 정치판에 뛰어든 마당에 서혜림이 하는 행동은 정치를 하는 것이 아니라, 정치 자체와 싸우고 있는 것처럼 보인다. 즉 서혜림은 정치판에 들어서지도 않았다. 그저 "제가 잘은 모르지만"하면서 여전히 정치 바깥에서 그 너머를 그저 끔찍한 얼굴로 바라보고 있을 뿐이다. 정치가 권력의 대결이라는 점에서 한참 벗어나 있는 이 드라마의 순진한 선악구도는 지나치게 판타지로만 보인다. 드라마가 현실일 필요는 없지만 또 너무 현실성을 결여하게 되면 시청자들은 눈을 돌릴 수밖에 없다.

이런 상황을 만들어낸 장본인은 이 서혜림과 하도야라는 얼룩 하나 존재하지 않는 순수 무결점 캐릭터들이다. 정치가 문제가 되는 것은 인간의 정의로운 행동이 단지 뜻만으로는 움직일 수 없고 그 안에 다양한 욕망들이 장치로서 작동하기 때문이다. 따라서 정치의 진짜 모습은 이 욕망과 정의와의 팽팽한 긴장감에서 생겨난다. '대물'이 진정 대중들에게 현실에는 존재하지 않지만 그래도 존재할 법한 어떤 것을 다뤄 진정성을 보여주려면 이런 개인적 욕망 자체가 거세된 캐릭터로는 공허해질 수밖에 없다.

따라서 '대물'은 지금 현실 어디에선가 봤던 것 같은 민감한 사안들을 끌어들여 관심을 끌고는 있지만, 그 상황 속에서 서혜림과 하도야는 말 그대로 '공자님 말씀'만 하고 있다. 이 두 가지가 합쳐지면 마치 모든 일이 해결된 듯한 인상을 지우지만 그것은 착각일 뿐이다. 사실은 문제 자체에 들어가지도 않은 것이다. 그래서 차라리 '대물'의 주인공은 어차피 진창인 정치권 싸움에서 진흙 한 점 묻히지 않고 싸우려는 서혜림이나 하도야 보다는, 그래도 그 진창 속에 발을 딛고 있는 강태산(차인표)이 리얼하게 보일 때가 있다.

어떤 좌절된 희망 앞에서 폭발하는 강태산의 분노는 그래서 서혜림과 하도야의 눈물보다 더 설득력이 있다. 그 속에는 정치인으로서의 야망과 개인적인 욕망이 현실적으로 얽혀 있으면서도, 또 한 편으로는 여전히 이상에 대한 희망이 남아있기 때문이다. 강태산은 마치 '하얀거탑'의 장준혁(김명민)처럼 그 끝이 어떻게 될 지는 모르겠지만, 그 끝까지 달려보려 한다. 드라마가 굳이 해피엔딩을 향해 달려가는 착한 주인공을 내세워 주제를 일일이 설명할 필요가 있을까. 잘못된 길이라도 달리는 주인공을 그저 보여주는 것만으로도 메시지는 더 분명하게 전달될 수 있는 것이 아닐까.

'닥터 챔프'가 아시안게임에 미치는 영향

아시안게임에 나가는 선수들에게 있어서 태릉선수촌이란 어떤 의미일까. 국가대표가 된다는 것은 무엇이고 부상이란 어떤 고통일까. 사실 TV를 통해 생중계되는 선수들의 경기와 그들이 힘겹게 따낸 메달에 우리는 감동하면서도, 그것이 얼마나 값진 의미인지는 잘 실감하지 못한다. 물론 메달을 딴 선수라면 그 의미를 찾아 카메라가 다가가겠지만, 아깝게 메달을 놓친 불운의 선수들은 그저 잊혀지기 마련이다. 하지만 만일 '닥터 챔프'라는 드라마를 본 시청자라면 이번 광저우 아시안게임에 출전하는 선수들에 대한 마음이 사뭇 다를 것이다.

태릉선수촌 의무실이라는 이 드라마의 배경은 선수들의 고충을 온몸으로 그려내는 공간이다. 거기에는 부상을 입어도 티 하나 내지 않고 경기에 출전하는 선수들이 있고, 우정으로 경쟁하지만 경기 중 불운으로 한 선수가 다른 선수를 영원히 뛰지 못하게 만드는 사고를 겪는 선수들도 있다. 거기에는 폐암이 의심되는 증상을 갖고 있으면서도 경기에 출전하기 위해 정밀검사를 받지 않으려는 선수도 있고, 도핑테스트에 걸려 자칫 출전조차 못할 뻔한 선수도 있다.

물론 죽을 것 같은 훈련은 오히려 당연한 것이다. 태릉선수촌에서 쫓겨나지 않는다면, 그래서 아시안게임에 출전할 수 있다면 그들에게 지옥훈련은 지옥이 아니다. 그들에게 진짜 지옥은 태릉선수촌 바깥으로 밀려나는 것이기 때문이다. 하지만 그렇다고 해서 그들이 오로지 메달을 따기 위해 태어난 듯이 살아가는 훈련기계라는 얘기는 아니다. 그들은 그 살벌한 경쟁 속에 살아가면서도, 아니 그렇게 살아가기 때문에 더더욱 누군가와의 사랑을 희구한다. 유도선수인 유상봉(정석원)이 박지헌(정겨운)에게 하는 말대로 이제는 "사랑이 (걸림돌이 아니라) 오히려 더 힘이 된다"는 걸 알기 때문이다.

'닥터 챔프'는 경기 무대 위에서만 보았던 선수들의, 무대 아래 이야기를 그려낸다는 점에서 '슈퍼스타K2'를 닮았다. '슈퍼스타K2'라는 스포츠 형식을 무대화한 프로그램이 단순히 대결 자체에만 집중하기 보다는 대결에 임하는 경쟁자들을 포착해 오히려 대결을 더 흥미진진하게 한 것처럼, '닥터 챔프'는 경기장 바깥의 이야기로 경기에 대한 기대감을 높여놓는다. 베이징 올림픽에서 주목받았던 역도의 이배영 선수나 펜싱의 남현희 선수, 배드민턴의 이용대 선수, 유도의 최민호 선수 등등.. 그들의 화려한 스포트라이트 이면에 숨겨진 땀과 눈물을 우리는 '닥터 챔프'가 그리는 박지헌의 이야기를 통해 미루어 짐작해낼 수 있다.

물론 '닥터 챔프'는 극화된 허구의 드라마일 뿐이다. 하지만 이 드라마가 허구로 그려내는 이야기들 속에는 현재 우리네 선수들의 녹록찮은 삶이 묻어나 있다. 몸뚱어리 하나로 진솔하게 맞붙는 이들의 삶에서 단순하지만 명쾌한 삶의 진실을 발견하게 되기도 한다. 하지만 아시안 게임은 꾸며질 수 없는 현실이다. 그러니 그동안 정직하게 흘린 땀과 그 날의 그 누구도 알 수 없는 승운에 따라 결과가 나오게 될 것이다. 하지만 적어도 그 결과가 무엇이든 이제는 알 수 있겠다. 거기 출전하는 것만으로도 그들은 이미 저마다 하나씩의 고개를 넘은 승자들이라는 것을. 드라마보다 더 드라마틱한 아시안게임이 벌써부터 기다려지는 건, 이 작은 드라마가 보여준 선수들에게 대한 따뜻한 헌사가 있기 때문일 것이다.

'도망자', 초반 부진을 털어낼 것인가

'도망자'는 실험작인가, 실패작인가. 그 어떤 것이라고 해도 '도망자'로서는 예상 밖일 것이다. 엄청난 제작비를 투여한 작품이 실험작이 될 수는 없는 일이고 또한 실패작이어서는 더더욱 안되는 일이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 이 작품은 어설픈 실험작이자 또 하나의 블록버스터 실패작이 되어가고 있다. 도대체 왜 이런 상황에 이르렀을까.

제일 먼저 지목되어야 할 것은 속도다. 이 드라마는 속도 조절에서 실패했다. 빠른 속도감은 최근 드라마들의 한 경향이지만, 그렇다고 무조건 빨리 달려 나가는 것만이 능사는 아니다. 특히 '도망자' 같은 액션 스릴러라면 더더욱 그렇다. 액션은 흔히 보여지는 것으로만 생각하지만 사실은 읽혀지는 것이다. 즉 액션을 할 때 왜 저들이 저런 액션을 하는 지가 읽혀져야 비로소 그 동작들이 보여지게 된다.

'도망자'는 달려 나갈 줄은 알았지만 정작 왜 달려야 하는지는 설명하지 않았다. 아마도 제작자들은 생각했을 지도 모른다. 일본, 중국, 동남아와 서울을 무선 통신의 속도로 끊어내며 휙휙 달려 나가는 이 속도감에 대중들이 열광할 것이라고. 하지만 맥락 없는 행동이 이해할 수 없듯이 '도망자'의 시간과 공간을 휙휙 뛰어넘는 화면 연출과 마치 유명 관광지를 배경으로 찍기로 약속이나 된 듯이 스토리와 그다지 상관없는 공간에서 '달리기'를 하는 주인공들은 그저 정신없는 드라마로 '도망자'를 인식시켰다.

게다가 '도망자'는 꽤 많은 인물들을 그것도 동시다발적으로 보여주려 했다. 작가나 연출자라면 물론 한쪽 벽에 떡하니 붙여놓은 인물 관계도처럼 그들의 행동들이 일목요연하고 합이 딱딱 들어맞는 것으로 보였겠지만, 인물 관계도는 커녕 인물 하나도 이해하기 힘든 시청자들에게 그것은 그저 인물의 인해전술처럼 보였다. 영화라면 좀 더 적극적으로 관객들이 그 퍼즐들을 맞추려 노력했겠지만 이건 안타깝게도 농담을 주고받으면서, 맥주를 마시면서 느긋하게 누워 보기 마련인 드라마다. 왜 시청자가 고통스럽게 그 적은 단서로만 제시되는 인물군들을 하나하나 꿰어 맞추는 수고를 해야 한단 말인가. 그저 버튼 하나 눌러 채널을 돌리면 되는 것을.

물론 '아이리스' 같은 불친절한 드라마도 호평을 받는다. 하지만 '도망자'와 '아이리스'의 근본적인 차이는 인물에 대한 몰입도다. '아이리스'는 꽤 복잡하고 빠른 전개에 연출 스타일도 친절한 것이 아니었지만, 캐릭터가 분명했다. 우리는 이병헌이나 김태희의 감정이 배어있는 멋진 액션들을 따라가기만 하면 전체 퍼즐에 도달할 수 있었다. 하지만 '도망자'는 다르다. 지우(비)에 초점을 맞추기에 그는 너무 가볍게만 느껴졌고, 진이(이나영)에 초점을 맞추기에 그녀는 성격이 너무 복잡했다.

게다가 겉으로 한없이 쿨한 것을 지상과제로 내세우는 듯한 이 캐릭터들은 좀체 속내를 잘 드러내지 않는다. 속내를 제대로 모르니 울어도 감정전달이 잘 되지 않게 된다. 왜 갑자기 지우와 진이가 서로 미묘한 감정을 느끼게 된 건지 우리는 아직도 잘 알 수 없다. 그래서 감정전달 없이 바쁘게 움직이는 인물들은 마치 작가가 놓는 장기판의 말처럼 느껴질 때가 많다. 마치 인형처럼 조종되는 듯한 인물들이 결국 시청자와 함께 움직이지 못하게 된 것은 어찌 보면 당연한 결과다.

이 드라마는 '도망자'를 그리면서 근본적으로 쫓기는 자나 쫓는 자 모두 심리적으로 너무 태평하다. 아무리 붙잡혀 있어도 농담을 주고받을 정도. 이것은 스릴러와 코미디가 균형 없이 엮였을 때 생겨나는 결과다. 긴장감을 주어야 하는 스릴러는 내면의 절실함을 담아내야 하고 코미디는 간간히 그 긴장감을 풀어주는 역할을 해야 하는데 이 작품은 코미디가 전편에 깔리다 보니 아예 스릴러의 긴박감을 느낄 수 없게 만들었다.

물론 '추노'에서는 이 긴박감과 코미디가 적절히 균형을 이루었다. 그것이 가능했던 것은 이 작품의 코미디가 해학으로서 사회 비판적인 날카로움이 담겨져 있었기 때문이다. 천지호(성동일) 같은 칼날 같으면서도 해학이 넘치는 캐릭터는 그래서 창조될 수 있었다. 하지만 '도망자'의 코미디는 말장난에 가깝다. 물론 진지한 대사도 넘쳐나지만, 이것이 하나로 어우러지는 게 아니라, 어떤 장면에서는 진지하게 어떤 장면에서는 그저 웃기기 위한 말장난으로 분리되어 있다. 이렇게 되면 긴장감도 떨어지고 웃음 또한 그 효과가 나오기 어렵다.

한두 명의 이야기에 집중시켜 끌고 가기보다는 여러 사람들의 이야기를 동시에 끌고 가는 것은 천성일 작가의 스타일이다. '추노'는 그 정점을 보여주었다. 하지만 '추노'와 '도망자'의 많은 인물군들에는 근본적으로 다른 정서가 존재한다. 즉 '추노'의 많은 인물들은 다양한 당대의 민초들을 그려내고 있기 때문에, 정서적으로 그들에 대한 공평한 조명에 공감하게 된다. 하지만 '도망자'의 많은 인물들은 민초도 아니고 그렇다고 전적으로 정의의 편에 선 인물이라 하기도 어렵다. 그들은 그저 돈을 쫓는 인물처럼 보여진다. 그러니 정서적인 공감이 일어날 리가 만무다.

다행스러운 것은 초반 정신없이 외국을 넘나들며 달리고 달리던 드라마가 9회를 넘기면서 국내로 돌아와 조금씩 안정되어가고 있다는 것이다. 9회부터 인물들이 국내로 들어오면서 각자 처한 입장들이 드러나기 시작했고 그러자 액션에 감정이 실리기 시작했다. 그래서일까. 해외촬영이 차지했던 8회분의 분량이 왜 필요했는지 의문이다. 아예 차라리 9회서부터 시작했다면 차근차근 시청률을 끌어올릴 수 있었을 텐데 말이다. 물론 국경을 뛰어넘는 배경과 언어는 실험적이라 할 만하지만, '도망자' 같은 거대 프로젝트가 대중성을 고려하지 않고 실험을 한다는 것은 무모한 일이다. 왜 그랬을까. 근래 보기 드문 드라마계의 기대주들인 곽정환 감독과 천성일 작가는 왜 과거 연전연패했던 블록버스터 드라마들의 전철을 밟았던 것일까. 마치 시즌2를 보는 것 같은 9회분 이후의 분량에서나마 이들이 '추노'에서 보여주었던 재기발랄함을 찾을 수 있기를 기대한다.