thekian

이런 방식으로는 유재석이라도 어쩔 수 없다

'놀러와'(사진출처:MBC)

'놀러와'에 더 이상 놀러가고 싶지 않다? 이 정체된 토크쇼의 추락이 예사롭지 않다. 연예인 게스트 토크쇼라는 이점을 안고 있음에도 불구하고, 일반인 게스트 토크쇼인 '안녕하세요'에 밀리고 있는 상황. 게다가 MC가 유재석이 아닌가. 시청률이 급락하고 있는 것은 물론이고, 화제성에서도 그다지 주목되지 못하고 있다. 제 아무리 좋은 형식도 변화 없는 반복에는 장사가 없는 법. 그것을 맡고 있는 MC가 유재석이라도 이건 어쩔 수 없는 일이다.

'놀러와'는 유재석이라는 MC의 성향을 극대화한 토크쇼다. 즉 편안하게 친구 같은 게스트들을 모셔놓고 유재석 특유의 '햇볕 토크'로 게스트들의 꼭꼭 싸매놓았던 외투를 벗겨내는(?) 토크쇼. 그 편안한 분위기에 던져지면 게스트들은 저도 모르게 이야기 보따리를 풀어놓기 마련이었다. 이것을 더 극대화한 것이 '골방 토크'다. 신발을 벗고 편안히 골방에 둘러앉아 두런두런 이야기를 나누는 이 형식은 그 골방이라는 공간이 갖는 편안함 속에서 게스트들을 무장해제시키곤 했다.

이런 토크쇼의 분위기는 유재석이 MC로 있는 '해피투게더'도 마찬가지다. 이 토크쇼 역시 유재석의 성향을 극대화해 목욕탕이라는 편안한(?) 공간으로 게스트를 초대해 멍석을 깔아준다. 유재석이 받아주고, 박명수와 박미선, 신봉선이 스스로를 망가뜨리며 한없이 편안한 분위기를 만들어줌으로써 게스트들을 놀게 해주는 토크쇼. '놀러와'나 '해피투게더'는 이란성 쌍둥이 같은 유재석 토크쇼의 가능성을 열어보여 주었다.

하지만 시간이 흐르면서, 프로그램이 정체되고 늘 같은 방식이 반복되면서 '놀러와'와 '해피투게더'는 모두 추락의 길을 걷고 있다. '놀러와'는 중간에 '세시봉' 친구들을 통해 음악과 감성을 충전하면서 순간 상승했지만 최근 들어 이런 기운은 다 빠져버렸다. '해피투게더'의 목욕탕이라는 공간은 이제 너무 익숙해져서 편안함을 느끼게 하기보다는 어딘지 이 공간에 묶여 있는 듯한 답답함마저 느끼게 만든다.

물론 이 두 토크쇼가 변화를 모색하지 않은 건 아니다. '놀러와'는 '해결의 책'이라는 코너를 만들었고, '해피투게더'는, 물론 파일럿 프로그램에 머물렀지만, 공간을 바꿔 연예인과 그 친구들을 대거 초대해 꾸리는 토크쇼로서의 변모를 모색하기도 했다. 안타깝게도 '해결의 책'은 코너의 잔재미를 주기는 하지만 프로그램 전체의 정체된 분위기를 일소할 만큼의 반향을 가져오지는 못하고 있다. '해피투게더'는 시즌을 거듭하면서 계속 새로운 공간을 창출하고 변화를 해오던 그 도전정신이 실종된 느낌이다. 목욕탕에서 매번 벌어지는 토크는 여전히 재미있지만, 반복되다 보니 누가 나와도 비슷비슷한 느낌으로 흘러가는 분위기가 연출된다.

유재석이 제 아무리 노력하고 날고 긴다 해도 프로그램 형식이 매너리즘에 빠져 있다면 그 노력이 성과로 돌아오기는 힘든 일이다. 사실 '유재석 토크쇼'로 인지되어 있는 '놀러와'나 '해피투게더'의 이런 변화 없는 형식이 갖는 식상함은 유재석 본인으로서는 대단히 부담이 될 수밖에 없는 일이다. 도대체 제작진들은 왜 이런 추락을 보고만 있는 것일까. 유재석이라는 발군의 MC를 세워두고도 왜 반복된 형식으로 무너지고 있는 프로그램을 좌시하고 있는 것일까. 혹 여전히 유재석이라는 MC 한 명만 세우면 모든 게 해결될 것이라는 생각을 갖고 있는 것일까.

변화해야 한다. 그 형식이 무엇이든 지금은 현재의 틀에서 과감히 벗어나는 모험이 필요한 시기다. 그것이 유재석 본인에게도 좋고, 프로그램 제작자에게도 좋은 일이며 또 시청자들에게도 좋은 일이다. 확고히 정체된 이미지를 벗어던질 수 있는 과감한 변화가 없는 한, 이들 토크쇼의 추락은 멈추기 어려울 것으로 보인다.

김구라, '라디오스타'를 살리다

'라디오스타'(사진출처:MBC)

사실 말이 쉬워 '빵빵 터진다'고 표현하지 실제로 빵빵 터지는 토크쇼를 만드는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 적어도 달라진 '라디오스타'는 '빵빵 터진다'고 표현할 수 있을 것 같다. 거의 5초에 한 번씩 웃음 폭탄을 날리는 토크쇼. 무엇이 '라디오스타'의 이런 속도감 넘치는 웃음(?)을 가능하게 한 걸까.

'황금어장'에서 '라디오스타'는 늘 자투리 방송이었다. '무릎팍도사'에 의해 분량이 좌지우지되는. 그래서 이 토크쇼는 길어봐야 20분을 넘긴 적이 없고, 심지어 단 몇 분이 방영됐던 적도 있다. 그만큼 시청자들은 아쉬워했지만, 바로 이 '짧다'는 것은 '라디오스타'만의 확실한 토크 스타일을 만들어냈다. 그 핵심은 속도다.

'라디오스타'는 말 그대로 정신없이 쏟아지는 토크의 롤러코스터가 되었다. 짧은 시간에 그것도 네 명의 MC를 앉혀두었다는 것은 그 방송분량을 위한 각축전(?)이 얼마나 치열했을까를 짐작케 한다. 상대적으로 느긋하게 '무릎팍도사'가 혼자 MC를 하며 북치고 장구치던 모습을 보다가 '라디오스타'를 접하면 그 속도감이 배가되는 건 그런 이유 때문이었다.

짧은 시간에 효과적인 노출이 필요하기 때문에 MC들은 장황한 이야기보다는 툭툭 치는 짧은 토크를 활용한다. 권투로 치면 끊임없이 잽을 날리는 것이다. 그런데 이 잽이 한 군데서 나오는 게 아니라 네 사람이 서로 다투듯이 던지기 때문에 토크는 더 빠를 수밖에 없고, 그 와중에 방송분량을 확보하려는 경쟁이 끼어들기 때문에 촌철살인의 토크들이 쏟아져 나온다.

사실 처음부터 이런 환경에 적응하기는 어려웠을 지도 모른다. 하지만 적어도 몇 년 간을 이 환경 속에 적응하다 보니 이제는 오히려 그 속도감 있는 토크 전개가 더 자연스러워졌다. 그런 '라디오스타'가 '황금어장'을 전적으로 책임지게 되자 갑자기 늘어난 방송시간에 어리둥절했던 것도 사실이다. 하지만 곧바로 '라디오스타'는 초심을 다잡았다.

김구라는 이 '라디오스타'만의 토크 스타일을 1시간이 넘는 방송분량에서도 그대로 유지하게 만든 일등공신이다. 아예 게스트를 정면으로 보지 않고 옆으로 삐딱하게 앉아(어떨 때는 등을 보인 채) 툭툭 던지는 그의 직설어법은 게스트들에게 쉴 틈을 주지 않는다. 오랜 만에 나온 혜은이의 지나치게 편안한 복장에 "너무 편안하게 나오셨다"고 직언을 하고, 여전히 혼자 지내는 송은이에게는 "기구하구만"하고 이야기를 던짐으로써 그녀의 '남자 없는 삶'을 유머로 풀어놓게 한다. 김영호와는 적당한 긴장감을 만들어 스스로 꼬리를 내리는 모습도 연출하고, 김혜선에게도 연하남과의 러브신 얘기를 하며 "얼굴들이 아주 좋으십니다"하는 말로 은근한 웃음을 만들었다.

김구라가 전방에서 치고 나가고 윤종신이 떨어진 토크(?)를 다시 곱씹으며, 김국진과 규현이 의외의 토크를 툭툭 던지면서 '라디오스타'는 예전 20분 시절의 속도감을 그대로 찾아왔고, 여기에 전 후반을 나눠 '고품격 노래방' 코너를 연결하자 음악 토크라는 감성적인 부분까지 덧붙이게 되었다.

'라디오스타'가 이제는 '무릎팍도사' 없이 온전히 1시간을 과거의 속도 그대로 보여줄 수 있었던 것은 아마도 오랜 시간 그 짧은 시간의 토크쇼를 통해 단련된 MC들이 있기 때문일 것이다. 그 중에서도 김구라는 단연 빛난다. 그의 때론 물고 때론 스스로 무너지고 때론 엉뚱하면서도 숨 쉴 틈 없이 몰아치는 토크는 '라디오스타'의 동력이 되고 있다.

'나가수', 노래자랑이 아닌 쇼인 이유

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'나는 가수다'에서 막춤을 추면 1등이다? 그 첫 번째 물꼬를 연 가수는 김범수였다. '얼굴 없는 가수'였던 그는 남진의 '님과 함께'를 부르면서 박명수와 함께 춤을 추었다. 어딘지 막춤에 가까운 듯, 한편으로는 코믹하게 보이는 김범수의 춤은 관객을 열광시켰다. 청중평가단은 그에게 1위의 영광을 안겼다. 바비킴은 초반 부진한 성적을 내다가 신촌블루스의 '골목길'을 부르면서 1위를 차지했다. 이때 바비킴 역시 춤을 췄다. 그 후로 바비킴의 어딘지 술 한 잔 걸치고 덩실덩실 추는 듯한 그 막춤은 그의 트레이드 마크가 되었다.

그리고 그 춤의 바톤은 김경호가 물려받았다. 김경호는 박미경의 '이유 같지 않은 이유'를 부르며 엉덩이를 살랑살랑 흔들며 추는 예상치 못한 춤으로 관객들을 미치게 만들었다. 긴 머리를 찰랑찰랑 흔들고, 어딘지 수줍은 듯한 몸 동작은 폭발적인 가창력과 반전을 이루면서 그를 단박에 '국민언니(?)'로 만들었다. 그리고 이제는 윤민수다. 조금은 과도한 감정이입의 창법으로 일관해오던 그는 ADD 4의 '빗속의 여인'을 부르며 마치 비장의 카드를 꺼내듯 춤을 꺼내들었다. 그의 개다리춤은 청중들을 열광케 만들었고 그는 꿈에도 그리던 1위를 처음으로 차지하게 되었다.

어찌 보면 춤이라고 할 수 있을까 싶을 정도로 멋있다기보다는 웃음을 주는 이들의 막춤에 도대체 어떤 힘이 숨겨져 있어 추기만 하면 1등을 거머쥐게 만드는 걸까. 이것은 '나는 가수다'의 무대가 이제 어느 정도 대중들에게 익숙해졌다는 얘기이기도 하다. 처음 이소라가 무대에 올라 '바람이 분다'를 조용히 불렀을 때, 눈물을 주르륵 흘리던 관객들은 진심이 담긴 노래가 가진 힘을 '나는 가수다'를 통해 느낄 수 있었다. 하지만 회를 거듭하면서 '나는 가수다' 무대에 이제 청중들은 적응이 된 상태다. 그들은 노래를 잘한다. 그 사실은 처음엔 놀라웠지만 지금은 당연한 어떤 것이 되어버렸다.

그런데 그렇게 노래만 잘 하는 줄 알았던 가수가 춤을 추면 어떨까. 물론 '얼굴 없는 가수'라고까지 불리던 그들이 추는 춤이니 거기서 프로페셔널한 멋진 춤을 기대하는 이는 없을 것이다. 하지만 어딘지 어색하고 어눌하지만 춤을 통해 뭔가 다른 걸 보여준다는 그 자체가 중요하다. 그것은 단지 자신의 가창력을 뽐내는 것이 아니라 온전히 청중들을 위해 아낌없이 자신을 내던지는 것이기 때문이다. 윤민수가 '빗속의 여인'의 첫 소절을 막 끝냈을 때 인순이가 한 말은 그래서 의미심장하다. "드디어 쇼를 점점 알아가기 시작하는군요."

'나는 가수다'는 때론 성대대결이라고 부를 정도로 질러대는 고음과 소름끼치는 가창력의 대결 양상으로 인식되기도 했다. 하지만 그 와중에 인순이가 말하는 것처럼 '쇼'를 보여주려는 가수들이 있었다. '가창력 자랑(?)'에 지친 청중들에게 쇼는 흥겹고 즐거우면서도 그 자체가 가수들의 자신의 노래를 들어주는 청중들에 대한 헌사라는 기분 좋은 인상을 만들었다. 물론 막춤과 순위가 어떤 하나의 법칙처럼 상관관계를 갖는 건 아닐 것이다. 하지만 적어도 자신의 가창력을 뽐내는 무대에서 한 발 뒤로 물러서 온전히 그 무대가 청중들을 위한 것이라는 '쇼'가 가진 인상이 주는 긍정적인 효과를 무시할 순 없을 것 같다. '나는 가수다'라는 프로그램이 지칭하듯, 가수의 또 다른 정체성은 못하거나 어울리지 않아도 청중을 위해 기꺼이 쇼를 할 수 있는 그 마음가짐이 아닐까.

'정글', 생존만큼 중요한 공존의 가치

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

'정글의 법칙' 악어섬이 보여준 건 '생존'이었다. 그 극한의 낯선 상황에서 가장 빛난 건 단연 김병만과 리키 김이다. 이 두 사람은 끊임없이 집을 짓고 먹이를 구하면서 정글에서의 생존의 가치를 보여주었다. 반면 그 생존 앞에 힘겨운 얼굴을 보인 두 사람이 류담과 광희다. 하지만 악어섬을 탈출(?)해 힘바족 마을로 온 그들은 전혀 다른 면모를 보여주었다. 낯선 힘바족 마을 주민들과 스스럼없이 가까워지는 모습을 통해 류담과 광희의 새로운 가치가 드러났다. 바로 '공존'의 가치다.

낯가림이 심한 김병만보다 류담이 돋보인 건 열린 마음이다. 아무에게나 다가가 말을 걸고(물론 힘바족 말도 잘 모르지만), 말이 통하지 않으면 웃어주고, 때론 과장된 몸짓으로 웃음을 주자, 힘바족들도 조금씩 경계를 누그러뜨리고 그들에게 다가오기 시작했다. 힘바족 여인들에게 김병만은 그저 '키 작은 친구'였지만, 류담은 '결혼하고 싶은 사람'이었고 '사위삼고 싶은 사람'이었다. 이유는 하나다. 주변 사람들을 즐겁게 해주기 때문이다.

여기에서 생존만큼 중요한 공존의 가치가 드러난다. 제 아무리 살아남는 능력이 뛰어나다 해도 함께 살아갈 수 없다면 그건 사는 게 아니다. 결국은 생존이라는 이름으로 자신이 살아남기 위해 타인을 희생시키는 것이 정당화될 수도 있기 때문이다. 류담과 광희가 열어놓은 공존의 물꼬에 김병만도 차츰 적응하기 시작했고, 마을 한 가운데 그늘집을 만들겠다고 나섰다. 시냇물가에 작은 간이 목욕탕을 만들어 아이들이 들어가게 하고는 흐뭇한 미소를 짓는 김병만에게도 공존이 가진 가치를 발견하게 된다. 물론 아이들은 왜 이런 조그만 목욕탕이 필요한 지 모르겠다는 표정이었지만.

아이들에게 사과를 나눠주고 함께 먹으며 즐거운 한 때를 보내는 류담과 광희는 마치 힘바족의 가족이 된 것처럼 그들과 동화된 모습을 보여주었다. 한편 차츰 적응을 하게된 김병만 역시 나무를 타고 오르는 힘바족 청년들을 그대로 따라함으로써 한층 그들에게 다가갔다. 도무지 못 오를 것이라 생각한 그 나무 타기를 선보인 김병만에게 힘바족 청년은 "용기가 있다"고 말했다.

흥미로운 건 이 과정에서 공존을 위한 여러 가지 법칙들이 선보여졌다는 것이다. 힘바족이 쓰는 언어를 하나하나 적어서 간단한 것이나마 말을 건네는 행위, 함께 먹을 것을 건네고 먹는 행위, 마을 사람들에게 선의를 보여줘 마음을 얻으려는 행위, 또 그들이 하는 것을 똑같이 따라하는 행위 등등. 하지만 무엇보다 강력한 힘을 발휘한 건 류담의 반전이 보여준 '웃음'의 힘이었다. 한번 웃겨주는 것으로 마음과 마음이 하나가 되는 것.

사실 이것은 '웃음의 기원'을 추론할 때도 등장하는 얘기다. 뭔가 낯선 존재에 대한 극한 두려움이 '사실은 난 너의 적이 아니야'라는 긴장의 이완을 보여주면서 생겨난 게 치아를 드러내 보이는 행위, 즉 웃음의 기원이 되었다는 것이다. 그만큼 웃음이 가진 힘은 사람들을 '공존'하게 하는데 큰 영향을 미쳤다는 얘기다.

어쩌면 생존보다 더 강한 욕구가 공존의 욕구인지도 모른다. 이것은 저 로빈슨 크루소의 생존을 넘어선 후의 극도로 외로운 삶을 떠올려보거나, 영화 '캐스트 어웨이'에서 바닷물에 떠내려가는 윌슨씨(사실은 배구공인)를 보며 오열하던 톰 행크스를 떠올려보면 쉽게 알 수 있다. 그런 점에서 '정글의 법칙'이 전편에서 생존을 보여주고, 이어 공존의 가치를 드러내준 것은 큰 의미가 있다고 여겨진다. 그리고 그 속에서 김병만보다 더 빛난 류담의 가치를 발견하게 된다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 '공존'의 가치를.