thekian

'삼시세끼', 없으니 비로소 더 소중해지는 것들

"뭔가 부족할 때 돈독해지는 것 같아." 물고기 한 마리 못 잡았다는 부채감에 새벽같이 배 타고 나가 낚시를 하는 유해진에게 차승원이 정성껏 차린 밥을 챙겨다주자 유해진은 감동한다. 없으니 비로소 하나하나가 더 소중해지는 시간들. tvN 예능 <삼시세끼> 어촌편은 물고기 한 마리 잡지 못해 섬에 와서도 고구마와 감자로 끼니를 때우면서도(?), 그래서 더더욱 돈독한 세끼 하우스 사람들의 모습으로 훈훈함을 안겼다.

유해진이 낚시를 할 때 차승원은 김치라도 담가두겠다고 나선다. 김치에 들어갈 풀을 쑤고 잠시 차승원이 자리를 비운 사이, 손호준과 손님으로 온 공효진은 재료 준비에 여념이 없다. 그런데 차승원이 있을 때는 뭐든 척척 돌아가던 요리가 그가 잠시 자리를 비우자 뭘 어떻게 해야 할 지 난감해진다. 그래도 경험이 있는 손호준이 나름 재료를 준비해 놓지만, 그 잠깐 동안에 차승원이 세끼 하우스에 부여해온 존재감이 새삼스럽게 느껴진다.

하지만 오지 않는 유해진을 마냥 기다릴 수만은 없어 차승원은 물고기를 잡아올 걸 기대하며 먼저 생선 튀김 소스를 맛나게 만들어놓는다. 결국 유해진이 빈손으로 오자 차승원은 전 날 안주로 꺼내 놨다 식재료로 쓰려 넣어뒀던 오징어와 가지, 호박, 고구마, 감자 등을 튀겨 밥 위에 얹어 놓은 후 만들어놓은 소스를 뿌려 먹는 덮밥으로 메뉴를 변경해 내놓는다. 없어도 식탁을 풍성하게 해주는 차승원이 아니면 만들어낼 수 없는 광경이다.

그로부터 3주가 지난 5월 어느 경 다시 찾은 죽굴도. 어느 덧 계절이 바뀌어 세끼 하우스 앞에 있던 앙상했던 나무에도 푸르름이 깃들었다. 하지만 죽굴도로 들어가는 차승원과 유해진은 드라마 촬영 스케줄 때문에 하루가 지나야 손호준이 온다는 소식에 어딘가 마음 한 구석이 헛헛하다. 그래도 괜스레 농담을 한다. 37살 나이의 손호준을 '호준이'가 아니라 '호준씨', '호준님'이라고 불러야 한다며.

섬에 들어간 차승원과 유해진은 그런데 손호준의 빈자리를 더욱 크게 느낀다. 당장 솥밥을 해먹어야 하는데 밥을 전담했던 손호준이 없으니 어떻게 해야할 지 막막해진다. 차승원은 불 피우는 일이나 채소를 따와 재료를 준비하는 일들이 모두 손호준이 있어 척척 돌아갔다는 걸 실감한다. 쌈밥을 하기 위해 쌈 채소를 준비하고, 불을 피워가며 요리를 하는 내내 '호준이' 타령을 한다. "호준이 있어야 되는 데 이거..."

지난 번 왔을 때 물고기 한 마리 못 잡아 본 유해진은 통발 던지는 데도 영 자신 없는 속내를 드러낸다. 그런 간절함 때문이었을까. 저녁거리로 무언가 잡혔을까 싶어 통발을 찾아 나선 유해진은 꽤 큰 문어가 잡히자 너무나 기뻐한다. 초조함과 괜한 자책감 같은 걸 갖고 있던 유해진은 오랜만의 여유 있는 웃음을 보인다. 워낙 제대로 먹어보지 못해서인지, 문어로 숙회와 볶음을 해놓고 내놓은 상은 만찬 같은 풍성함으로 다가온다.

없으니 비로소 소중해지는 것들이 있다. <삼시세끼> 어촌편5가 보여주는 무인도에서의 자급자족 일상은 바로 그 소중한 것들을 새삼 들여다보게 만든다. 한 사람만 없어도 빈자리가 확 드러나고 그 사람이 그토록 소중하게 느껴질 수가 없다. 워낙 물고기가 잡히지 않으니 어렵게 잡은 문어 한 마리는 밥상을 넉넉한 만찬으로 바뀌게 만든다. 어쩌면 무인도인 죽굴도라는 섬이 주는 느낌이 그러할 게다. 아무도 살지 않으니 거기 들어가 있는 이들이 더더욱 소중하게 느껴질 지도. 코로나19로 달라진 일상을 살아가는 우리들에게 별 생각 없이 누리던 소소한 것들이 더더욱 소중해지는 것처럼.(사진:tvN)

'골목식당', 준비 안 된 집에는 방송이 오히려 독이 된다는 건

"오늘 장사 잘 하신 거 같아요?" SBS 예능 '백종원의 골목식당'에서 백종원은 수원 정자동 골목 오리주물럭집 사장님에게 그렇게 물었다. 방송에 잠깐 나간 게 홍보가 되어 점심시간에는 손님들이 줄을 설 정도였다. 그래서 마치 전쟁을 치르듯 정신없이 요리를 하고 내오고 손님을 받았던 참이었다. 그런데 왜 백종원은 이런 질문을 새삼스럽게 던졌을까.

사장님들도 스스로가 알고 있었다. 그 날 점심장사를 점수로 치면 5점 만점에 2,3점 정도밖에 안된다는 걸 스스로 인정했다. 준비가 안 되어 있다 보니 정신이 없었고, 그래서 음식 맛도 균일하지 못했고 손님 응대도 친절하지 못했다. 또 직접 홀 테이블에서 손님이 구워먹는 오리주물럭의 특성상 해먹는 방법을 친절히 알려줬어야 했는데 그렇지 못해 손님 중에는 싱겁다고 말하는 분들도 있었다.

"오늘 왔던 손님이 다시 올 거 같아요? 나는 죽어도 안와요. 이따위 서비스를 받으며 이 가격에 여기까지 뭐 하러 와. 두 분은 지금 착각에 사로잡혀 있는 거예요. 일주일 동안 장사되니까 다 된 거 같죠? 일주일 동안 손님을 다 놓친 거예요 지금. 신기해서 온 거예요. 방송에 나온 집이라 온 거고." 방송을 통해 알려져 줄을 서서 먹은 손님들은 맛에서도 서비스에서도 만족하지 못하게 되면 다신 안 오게 된다는 백종원의 일침이었다.

백종원은 그것이 손님을 깎아먹는 거라며, 그게 '실수'가 아닌 '실력'이라고 했다. "이 집은 맛집이 아니고 실력 있는 집이 아니에요. 실력을 쌓기 위해 준비하고 있는 집이지. 근데 벌써부터 잔치를 벌이는 거야. 막." 방송은 기회를 주는 것일 뿐, 소화가 안 되면 손님을 덜 받았어야 한다는 게 백종원의 이야기였다.

백종원은 그 사례로 제주도로 내려간 돈가스집을 언급했다. "180개까지 갔었어요 100개 팔다가. 사람이 들어와서. 지금 몇 개 파는 지 알아요? 130개 140개로 다시 줄였어요. 그 집에서 일하겠다고 천 명씩 들어와서 면접 봤는데 자기 여기 뼈를 묻고 일하겠다던 사람이 열흘만에 나가 5일만에 나가, 못해먹겠다고 다 나가는 거예요. 나가니까 다시 줄이는 거예요. 다시. 왜? 손님한테 완벽한 서비스를 못하고 완벽한 음식을 못 대접하니까. 거긴 돈 벌기 싫겠냐고. 하루에 500개 팔아도 되는 집이에요 거기는."

백종원의 일갈에 사장님들은 드디어 깨달았다. 손님들이 몰려왔을 때 감당할 수 없었는데 왜 끊지 못했는지 후회했다. 그저 손님이 오면 당연히 받아야 한다고만 생각했던 거였다. 하지만 방송을 보고 왔다가 실망해 손님들이 돌아서버리면 가게는 이전보다 더 어려움을 겪을 수 있다고 백종원은 누누이 경고한 바 있다.

그런데 이 문제는 오리주물럭 가게만의 문제는 아니었다. 과거의 실패에서 벗어나지 못해 자포자기한 상태로 가게문을 열었던 쫄라김집 사장님도 손님들이 찾아오자 없던 메뉴인 떡볶이를 내놓기 시작했다. 하지만 그걸 먹어본 백종원은 맛에 특징이 없다며 이 집까지 굳이 찾아와 먹을 시그니처 메뉴에 집중해야 한다고 조언했다. 결국 가능성이 보인 김말이와 멘보사과 튀김 그리고 김밥을 주력 메뉴로 제안했다.

'백종원의 골목식당'에서는 자주 출연 대상이 된 식당의 자격 논란이 벌어지곤 했던 게 사실이다. 어째서 아무런 준비도 되지 않은 집이 이렇다 할 명분이나 이유도 없이 출연해 수혜를 입는가에 대한 시청자들의 정당한 비판이었다. 실제로 기본도 되지 않은 집들이 나왔을 때는 시청자들의 질타가 이어지기도 했다.

하지만 백종원의 지적은 준비가 제대로 되어있지 않은 집이 방송에 나오는 것 자체가 때로는 독이 될 수도 있다는 걸 말해주고 있다. 물론 잠깐의 반짝 효과는 있을지 모르지만, 궁극적으로는 손님들이 그걸 알게 되고 판단한다는 것. 이것은 방송이 아니라도 가게를 오픈하는 자영업자 분들이 모두 한 번쯤 되새겨볼만한 이야기다. 홍보를 통해 가게를 알리는 것도 중요하지만, 그 전에 충분히 감당할 수 있는 준비가 되어 있지 않으면 무용지물이 된다는 것.(사진:SBS)

언택트 시대의 '먹힐까', 파스타도 배달이 가능해?

사실 배달의 천국인 우리에게 배달 안 되는 음식이라는 게 있을까 싶지만 의외로 꺼려지는 한 가지가 파스타다. 주로 피자 같은 걸 시키면 사이드 메뉴로 살짝 추가되기도 하지만, 막상 그렇게 배달된 파스타를 먹어보면 말라버려 뚝뚝 끊기는 경우도 많고 간이 맞지 않는 경우도 적지 않다. 그런데 과연 이 파스타를 배달음식으로 성공시킬 수 있을까.

tvN 예능 <배달해서 먹힐까?>는 과거 태국, 중국, 미국 등지에서 우리식의 음식이 먹힐 것인가를 실험했던(?) <현지에서 먹힐까>의 새로운 도전이다. 알다시피 코로나19로 인해 해외로 나가거나 인파가 몰려 음식을 먹으며 리액션 영상을 잡는 건 불가능해졌다. 감염병 전파를 막기 위해 사회적 거리두기가 전 세계적인 캠페인으로 벌어지고 있어서다.

하지만 제작진은 이 상황의 역발상을 아이디어로 내세웠다. 이른바 비대면, 비접촉으로 이뤄지는 언택트 문화를 가져온 색다른 쿡방과 먹방을 시도해 보여주겠다는 것. 식당에서 영업을 하는 게 어려우니 배달을 콘셉트로 가져왔고, 그 배달음식으로서 과연 가능할까 싶은 파스타를 내세웠다.

불가능할 것 같지만 다행스럽게도 이태리 요리 장인 샘킴 셰프가 합류함으로써 가능해졌다. 첫 방에 나온 샘킴 셰프가 이끌고 안정환, 윤두준, 정세운이 함께 하는 주방의 일사분란한 모습은 파스타 배달도 충분히 가능하고, 심지어 촉촉한 면발을 배달하는 동안까지 유지시킬 수도 있다는 걸 확인시켜줬다.

배달음식의 특이성은 여러 메뉴를 주문했을 때 동시에 나갈 수 있게 시간을 딱 맞춰 조리해야 한다는 것이고, 또 배달될 주소지와의 거리를 계산해 그 이동거리에 맞춰진 요리를 해야 한다는 것이었다. 샘킴 셰프는 여러 음식 프로그램에서 보였던 것처럼, 특유의 섬세함을 잃지 않는 파스타를 선보였고, 배달한 후에도 촉촉한 맛을 느낄 수 있게 해주었다.

게다가 파스타에 짝꿍으로 피자도 메뉴에 올라 윤두준이 전담하게 함으로써 가게의 구색이 갖춰졌다. 처음 시도해 실패를 겪었지만 점점 익숙해진 윤두준의 피자는 손님들의 호평에 힘입어 갈수록 좋아지는 느낌이었다. 샘킴 셰프에 그림자처럼 붙어 보조해주는 안정환과 주문과 포장을 전담하는 정세운의 역할도 분명했다. 그냥 출연한 게 아니라 저마다 음식과의 연결고리가 있다는 점도 흥미로웠다. 안정환은 이태리에서 선수로 뛰었고, 윤두준은 <식샤를 합시다>에서 먹방을 선보였으며, 정세운은 배달앱 VIP였다.

물론 요리를 하는 과정도 흥미롭지만 <먹힐까> 시리즈의 가장 중요한 백미는 역시 음식을 먹는 손님들의 리액션이 아닐 수 없다. 언택트를 콘셉트로 하고 있어 모든 메뉴를 배달로 하는 상황에 제작진이 리액션 영상으로 채택한 건 '온라인 소셜 다이닝'이었다. 인터넷에 여러 창을 띄워놓고 배달을 받은 음식을 먹는 이들이 함께 대화도 나누고 음식 맛도 평가하는 것. 결국 직접적인 접촉은 없지만, 화상으로 대신하는 리액션이 채워졌다.

사실 '온라인 소셜 다이닝'이 만들어내는 리액션 영상은 지금껏 <먹힐까> 시리즈가 보여줬던 것들과 비교해 보면 약하게 느껴질 수밖에 없다. 여러 창이 띄워져 있어 다소 복잡해 보이는데다, 그 영상도 제작진이 찍은 게 아니기 때문에 원하는 각도나 촬영이 나오기 어렵기 때문이다. 게다가 그간 해왔던 외국인들의 먹방이 주는 볼거리도 사라졌다. 저들은 우리 음식을 어떻게 생각할까 하는 궁금증과 호기심이 빠져버린 것.

코로나 19로 인해 어쩔 수 없이 언택트를 선택된 것이지만 여러모로 아쉬운 부분이 많아질 수밖에 없었다. 결국 이 <먹힐까> 시리즈의 스핀오프로 시도되는 <배달해서 먹힐까?>의 관건은 이 리액션 부분을 어떻게 더 생생하고 긴장감 넘치게 만들까 하는 점이다. 그리고 이 부분은 제작진 역시 충분히 알고 있는 것으로 보인다. 이를 채워주기 위해 미슐랭급 현지 셰프의 시식 장면을 다음 주 예고에 넣을 정도로. <배달해서 먹힐까?>는 그래서 그 제목 같은 궁금증을 갖게 만든다. 과연 언택트로 시도된 이 스핀오프는 시청자들에게 먹힐까.(사진:tvN)

'개훌륭', 공격성이 문제? 알고 보니 외로워서

정말 개는 훌륭하고 문제는 주인에게 있을 뿐이다. KBS 예능 <개는 훌륭하다>가 소개한 대형견 올드 잉글리시 시프도그 끼의 견주는 이 개의 공격성이 고민이라고 털어놨다. 자신에게는 그토록 천사 같은 살가움을 보여주는데 외부인에게 갑자기 공격을 가하곤 한다는 것. 놀러왔다가 물린 친구의 제법 큰 상처는 모두를 깜짝 놀라게 만들었다.

끼는 안면은 물론이고 돌아서는 친구의 엉덩이를 물기도 했다고 했다. 게다가 집을 비운 사이 난장판을 만들어 놓는 경우도 있었다. 장판과 매트를 다 긁어 망가지게 만들어 놓기도 했다는 것. 또 산책을 나가서도 다른 개를 느닷없이 공격하는 모습을 보이기도 했다. 자신에게는 애교를 부리지만 외부인들을 공격하는 데 대해서 견주는 자신을 보호하려 하는 행동이 아닌가 생각하고 있었다.

또 이경규와 이 날의 게스트였던 에이핑크 정은지, 오하영이 먼저 그 집을 찾아 끼의 행동을 관찰한 결과, 먹이에 집착하는 면모를 알 수 있었다. 사료통 가까이 가기만 해도 경계하며 공격하기도 한다는 것. 실제로 이경규가 사료통 가까이 다가가려 하자 끼는 으르렁 대며 흥분하는 모습을 보였다.

강형욱이 직접 투입되기 전까지 정말 문제는 이 반려견 끼에게 있는 것처럼 보였다. 갑자기 사람을 공격해 물고, 산책 도중 흥분해 다른 개를 공격하고, 견주가 집을 비운 사이 난장판을 만들며, 먹이에 대한 집착까지 갖고 있으니 당연히 그렇게 보일 밖에.

하지만 강형욱은 달리 보고 있었다. 견주를 만나 차근차근 이야기를 나누다 보니 끼가 외부인만 공격한 게 아니라는 걸 알 수 있었다. 견주는 자신의 입술을 문 적도 있고 어머니도 공격을 당한 적이 있다는 사실을 털어놨다. 이미 그 때부터 위험한 상태였지만 견주가 그걸 인정하려 하지 않았던 것이었다.

알고 보니 끼의 문제는 견주가 섬세하게 돌보지 못한 데서 비롯된 것이었다. 견주는 8시에 출근해서 6시에 퇴근하는데 바로 귀가하지 않고 저녁 약속을 잡곤 한다고 했다. 끼는 그토록 주인을 좋아하고 따르는데, 하루 종일 집에 갇혀 주인을 기다려야 하는 상황이었다. 게다가 산책도 일주일에 한두 번 정도밖에 나가지 않는다고 했다. 그러니 끼의 스트레스가 쌓일 수밖에 없었다.

문제견으로 보였던 끼가 알고 보니 너무나 불쌍해보였다. 이경규는 그 개가 어딘지 "짠하다"고 말하기도 했다. 강형욱은 제대로 돌보지 않은 견주를 질책하며 올드 잉글리시 시프도그 같은 친구들은 더 많은 활동으로 에너지를 소비해줘야 스트레스가 쌓이지 않는다고 했다. 그러면서 제한급식을 하고 하루 두 번 산책을 꼭 시키라고 했다. 또 다른 개는 물론이고 사람들과 어울릴 수 있게 예절교육과 사회성 높이기를 교육시켜야 한다고 솔루션을 내렸다.

이번 편을 통해 알 수 있는 건 반려견들의 모습은 마치 견주를 비추는 거울과 같다는 것이었다. 그 반려견이 행복하다면 견주 역시 그만큼 섬세하게 잘 돌보고 있다는 뜻이지만, 그렇지 않고 어떤 문제를 드러낸다면 그건 견주가 어떤 문제가 있는 행동이나 습관을 들여왔다는 것이다. 대부분은 반려견의 문제를 탓하지만, 먼저 자신의 문제를 들여다봐야 하는 이유가 거기에 있었다.(사진:KBS)