thekian

‘골목식당’ 절박함 이해하지만 코로나 탓할 수만도 없는 부실

“최근 들어 그렇게 (매출이) 더 많이 떨어졌었어요. 코로나 여파 때문에 거의 0원 찍고 가는 날도 많았어요. 거의 나와서 혼자 앉아서 울다 들어가는 날도 많고. 애들 있으면 또 꼬맹이들이 엄마 손님 없는데 그냥 집에 가자, 그렇게 말하면 이제 속은 막 타는데 겉으로 화는 낼 수 없으니까 조금만 더 기다려보고 가자 가자 이렇게 얘기는 하는데...”

SBS <백종원의 골목식당>이 새롭게 찾은 수원 정자동 골목의 이른바 ‘떡튀순’ 가게의 사장님은 그렇게 안타까운 이야기를 꺼냈다. 실제 가게 안에 설치된 카메라로 그 날의 매출을 들여다본 결과 떡튀순 1인분과 포장 하나를 더해 고작 7천 원을 번 게 전부였다. 그나마 그 떡튀순 1인분은 제작진이 상황을 보기 위해 투입시킨 정인선의 매니저였다.

워낙 매출이 없는데다 코로나19로 인해 더더욱 힘겨운 이 집은 월세가 밀려 보증금을 까먹기 시작해 지금은 마이너스가 되어가는 절박한 상황이었다. 그런데 과연 이 집이 이렇게 장사가 안되는 것이 경기나 상권, 코로나19 같은 외부적 요인 때문일까 하는 의구심이 들게 한 건 가게가 내놓은 음식의 부실함 때문이었다.

이 집의 메인 요리인 떡튀순(떡볶이, 튀김, 순대)는 장사를 해보지 않은 시청자들이 보기에도 기본이 거의 없는 부실함을 드러냈다. 떡볶이는 양념이 어딘가 이상했고, 튀김은 요리를 모르는 사림이 봐도 그렇게 하면 눅눅해질 것 같은 조리과정을 보여줬다. 게다가 떡튀순은 각각을 나눠 주는 게 아니라 한 그릇에 한꺼번에 담아 내놓는 것으로 자칫 ‘찍먹파’들에게는 아쉬울 수 있는 요리가 되어 있었다.

이런 우려는 백종원이 직접 먹어보고 정인선 또한 불러 먹어보게 한 후 현실로 드러났다. 백종원은 떡볶이 양념 맛이 이상하다고 했고, 튀김은 기름에 푹 담겨져 식감이 안좋다며 “기분 나쁜 맛이 난다”고 했다. 정인선 역시 마찬가지였다. 왜 그랬는지 모르겠지만 짜장가루가 들어간 떡볶이는 맛이 이상했고 튀김은 기름에 절어 “습해진 과자 식감”이 난다고 했다. 이러니 장사가 안 될 수밖에.

하지만 다음 주 예고에 잠깐 올라온 영상들은 이 집의 문제가 음식에만 있는 게 아니라는 걸 슬쩍 보여줬다. 백종원은 이 가게의 위생상태에 경악을 금치 못했고 급기야 방송이 중요한 게 아니라며 이쪽으로 오라고 사장님을 부르기도 했다.

그나마 음식에 있어서는 좋지는 않지만 가능성이 있다 여겨진 쫄라김(쫄면 라면 김밥)집 사장님은 매출을 묻는 백종원 앞에서 “얼마나 늘었나”하며 계산도 잘 못하는 모습을 보여줬다. 매출을 계산하지 않고 그냥 주머니에 돈을 넣고 만다는 것. 결국 백종원은 의욕이 없어보이는 사장님을 향해 안타까움이 담긴 호통을 쳤다.

사실 경기가 안 좋고 거기에 코로나19 같은 악재가 겹쳐 현재 요식업을 하는 분들은 어려운 상황을 맞고 있는 게 사실이다. 하지만 그럼에도 불구하고 온전히 장사가 안 되는 이유가 그런 외적인 요인만이라고 볼 수 없는 집들도 있다는 걸 이번 <백종원의 골목식당> 수원 정자동 골목 편은 보여주고 있다. 백종원도 쉽지 않을 총체적 난국. 과연 이 집들은 개과천선할 수 있을까.(사진:SBS)

'팬텀싱어3', 극과 극이 만나 이토록 아름다운 하모니를 낸다는 건

어떻게 저런 하모니가 가능할까. JTBC 오디션 프로그램 <팬텀싱어3>를 보다보면 도저히 어울릴 것 같지 않은 조합이지만, 그런 선입견을 깨버리는 하모니에 놀라곤 한다. 극저음의 동굴보이스 김영재와 극고음의 카운터테너 최성훈이 부르는 잔나비의 'She'가 그렇고, 정통 성악가들인 박기훈과 정민성이 부르는 엑소의 'MAMA'가 그러하며, 연어장인 이정권과 목소리 미남 구본수가 부르는 조동진의 '제비꽃'이 그렇다.

잔나비의 'She'는 원곡만 놓고 보면 낮은 저음의 매력을 가진 김영재가 훨씬 유리한 곡처럼 보였지만, 시작부터 울려 퍼진 아름답다고 느껴지는 카운터테너 최성훈의 목소리를 듣는 순간 온전히 그의 곡이 되어버렸다. 김이나 프로듀서가 "포기 못하는 목소리"라고 표현한 건 그래서였다.

도저히 어울리지 않을 것처럼 여겨진 극과 극의 음역대를 최성훈과 김영재는 뛰어넘는 것만으로 프로듀서들을 매료시켰다. 특히 여성 소프라노보다 더 아름답게 들리는 카운터테너 최성훈의 목소리는 그 자체로 성별의 차원을 뛰어넘는 감동이 있었다. 그래서 그가 부르는 'She'는 아련함과 그리움이 더해져 듣는 이들의 마음을 울렸다.

박기훈과 정민성은 '아이돌' 장르가 미션으로 주어지면서 선곡에서부터 난항일 수밖에 없었다. 성악을 해왔던 그들이 아이돌 곡을 소화한다는 게 머릿속으로는 잘 그려지지 않는 상황. 하지만 정민성의 아이디어로 엑소의 'MAMA'가 선곡되었고, 그 노래가 가진 특유의 웅장함은 오히려 이들의 성악 발성으로 더 잘 살아나게 되었다. 김문정 프로듀서는 "이것이 바로 팬텀싱어"라며 K팝 하면 떠오르는 그런 이미지를 깨고 "다른 음악장르를 새로 경신"했다고 극찬했다.

전국노래자랑에서 부른 강산에의 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 힘찬 연어들처럼'이 화제가 되어 '연어 장인'이라 불리는 이정권과, 완벽한 호흡으로 끊어질 듯 이어지는 절창으로 '목소리 미남'이라는 칭호를 얻은 성악가 구본수가 부르는 '제비꽃'도 색다른 느낌을 줬다. 특히 구본수의 부드럽지만 단단한 발성은 곡의 감동을 배가시키기에 충분했다.

결국 <팬텀싱어>가 가진 힘은 어울리지 않을 듯한 극과 극의 목소리나 장르가 한계처럼 느껴지는 부분들을 이들의 무대가 훌쩍 뛰어넘을 때 생겨나는 감동에서 나온다. 지난 회에 화제가 됐던 성악가 존 노와 국악인 고영열이 부른 쿠바 노래 'Tú eres la música que tengo que cantar'에 기립박수가 터진 건 이 곡이 가진 정조를 두 사람이 정반대의 느낌으로 풀었지만 그것이 절묘하게 하나로 묶여지는 기적 같은 하모니를 보여줬기 때문이다.

쿠바라는 나라가 가진 유쾌함과 그 속에 담겨진 쓸쓸함이 더해진 페이소스를 고영열은 마치 국악을 토해내듯 절절하게 해석해서 불렀고, 그 위에 존 노는 쿠바 특유의 경쾌함을 얹었다. 그래서 그 무대에는 마치 우리네 삶의 기쁨과 슬픔이 음악 하나로 녹아들어 있는 느낌을 줬다. 이런 무대에 어찌 먹먹한 감동이 없을 수 있을까.

1대1 대결이지만 하모니를 만드는 미션을 끝내고, 이제는 2명이 팀을 이뤄 2대2의 대결 미션을 치루는 <팬텀싱어>는 이렇게 조금씩 서로 다른 장르와 개성을 가진 목소리들을 쌓아나간다. 그 과정들은 마치 도저히 어우러질 수 없는 어떤 것들이 음악이라는 틀을 통해 충분히 이어질 수 있고 그 장벽을 넘어 한계를 깰 때 하모니는 더욱 아름다워진다는 걸 그 자체로 보여준다. 그런 점에서 보면 <팬텀싱어>가 주는 감동은 노래의 하모니만이 아닌 셈이다. 이들의 어우러짐 그 자체가 큰 감동으로 다가오니 말이다.(사진:JTBC)

감자·고구마를 먹어도 레스토랑처럼, '삼시세끼' 유머의 매력

시작부터 쉽지만은 않다. 던져놓은 통발에는 고기 한 마리 없고, 배를 타고 나가 낚시를 해도 물고기 한 마리 잡히지 않는다. 물론 첫 날 물 빠진 해변에서 전복을 따와 맛있는 한 끼를 먹었지만 그런 행운이 계속 이어지진 않는다. 거북손을 잔뜩 따와서 부쳐 먹고 잔치국수에도 넣어 먹었지만, 갑자기 급변하는 섬 날씨와 쏟아지는 비를 피해 들어온 차승원, 유해진, 손호준은 저녁거리가 막막하다.

tvN 예능 <삼시세끼> 어촌편5는 코로나19 때문에 만재도가 아닌 무인도 죽굴도로 들어갔다. 재료가 없어도 그나마 주민들에게 도움도 받고 때론 만재슈퍼에서 쇼핑(?)도 하던 건 이제 기대할 수 없게 됐다. 오롯이 이 세 사람이 이 섬에서 차승원이 그토록 싫어한다는 수렵, 채취 등등으로 버텨내야 하는 상황이다.

비도 축축하게 내리고 배도 고파지는 저녁, 요리할 재료도 없는 막막한 상황에 유해진은 고구마와 감자를 삶고 구워 저녁을 해결하자며 때 아닌 레스토랑 놀이를 시작한다. 메뉴를 받아 적는 시늉을 하며 대뜸 P와 SP가 있고 그걸 스테이크나 되는 듯 어느 정도로 익힐 것인가를 묻는다. 차승원과 손호준은 그런 유해진의 놀이에 적극 참여해 미디엄 웰던이니 미디엄 레어니 하며 죽을 맞춰준다.

P와 SP는 다름 아닌 Potato(감자)와 Sweet Potato(고구마)를 농담처럼 일컫는 지칭. 유해진은 그렇게 슬쩍 별 것도 아닌 감자와 고구마를 삶고 구워낸 음식을 P니 SP로 부르며 대단한 것이라도 하는 것처럼 너스레를 떤다. 그리고 피워놓은 아궁이로 고구마와 감자를 삶고 굽는다. 다 요리된 고구마와 감자를 예쁜 접시에 깍두기 김치를 놓아 세팅하고 손님이 원하는 굽기에 맞춰 내놓는다.

그저 놀이에 불과하지만 차승원은 진짜 레스토랑이나 온 것처럼 목에 냅킨을 걸고 칼과 포크로 고구마와 감자를 마치 스테이크나 되는 양 썰어 먹는다. 실상은 먹을 게 마땅치 않아 '구황작물'로 한 끼를 때우는 것이지만, 그래도 이렇게 제대로 챙겨먹는 듯한 느낌을 주는 건 이들 특유의 유머 감각 때문이다.

사실 무인도에서 외부와의 접촉이 끊긴 채 며칠을 자급자족하며 살아가야 한다는 건 만만하게 쉬운 일만은 아닐 게다. 물론 텃밭이 있고 쌀이 있어 챙겨 먹으며 그럭저럭 버틸 수는 있겠지만 그런 자세로 즐거움이나 힐링까지 바라긴 어렵지 않을까. 그런데 그 막막할 수도 있는 섬 생활을 시청자들이 힐링으로 느끼며 바라보는 건 없어도 그걸 즐기며 농담으로 넘기는 유해진과 차승원 그리고 손호준 덕분이다.

없지만 있어 보이게 만들고 그 없는 것을 유머로 바꿔놓는 건 유해진과 차승원을 당할 자들이 없는 것 같다. 각종 도구들과 운동기구가 있는 창고에 '아뜰리에 뭐슬'이라 이름붙이고 입구에 도어락을 흉내 낸 고리를 만들어 놓고 유해진은 키가 177cm 이상은 입장불가하다고 써붙인다. 천장이 낮아서 그렇다지만 차승원 출입은 안된다고 농담 삼아 붙인 것. 그러자 차승원은 대뜸 멤버 가입해야겠다며 호텔식 헬스장이라고 한다. 바다가 보이는 뷰를 자랑하는 호텔식 헬스장.

<삼시세끼>가 주는 유쾌함과 힐링의 이유는 어쩌면 그 공간 자체가 아니라 그 곳에서 지내는 이들의 긍정 마인드가 아닐까 싶다. 해먹을 게 마땅찮아 고구마와 감자를 삶아 먹어도 레스토랑에 있는 것마냥 한껏 풍족한 느낌을 갖는 것. 너스레와 농담으로 불편함이나 부족함을 웃음으로 채워 넣는 것. 늘 좋지만은 않은 삶의 신산함 속에서도 그런 것들이 있어 우리는 웃으며 살아가는 지도.(사진:tvN)

‘개훌륭’, 강형욱이 그건 자율이 아닌 방임이라 한 까닭

“방임해서 키우고 있다는 거예요.” KBS <개는 훌륭하다’에서 외부인을 공격하는 보더콜리 뚱이에게 ‘자율’이라며 점심 후 개들이 마음껏 산에서 뛰어 놀게 한다는 견주에게 강형욱은 그렇게 말했다. 그건 자율이 아니라 방임이라는 것.

그리고 그건 사실이었다. 자율이라고는 해도 차를 보면 마치 양떼를 몰던 그 습성이 그대로 튀어나온 듯 타이어를 향해 돌진하고, 외부인을 공격하며, 산으로 들어가서는 불러도 돌아오지 않아 견주가 찾아다녀야 하는 상황이었다. 게다가 뚱이는 그렇게 ‘자율(?)’ 산책을 하고 돌아온 어느 날 다리를 다쳐 수술까지 받아야 했었다.

왜 다쳐서 돌아왔을 것 같냐는 질문에 견주는 “싸워서?”라고 추측했지만 강형욱의 답변은 단호했다. “보호자님이 풀어줘서” 그렇게 됐다는 것이다. 그건 억울한 피해자가 아닌 “예견된 사건”이었다는 것.

물론 견주의 생각은 나름 이유가 있었다. 마음껏 자연 속에서 뛰어놀게 하고픈 마음이 있었다는 거였다. 강형욱은 도시에서도 그렇게 뛰지 않고 지내는 보더콜리가 있다고 했지만, 견주는 그런 개들이 불쌍하다고 말했다. 견주 가족은 풀어놓는 것이 개들의 자유를 위해 좋은 거라고 여기고 있었지만 강형욱은 거꾸로였다. 풀어놓은 것 자체가 잘못된 거라고 그는 강변했다.

그 말을 납득하지 못하는 견주 가족에게 강형욱은 반대로 생각해보라고 했다. “내 개가 누구를 물고 다닐 수도 있다”는 상황을 이야기했다. “만약에 풀어놓은 개가 여기로 와서 문지(개 이름)를 물면 마음이 어떨 것 같아요? 그러다 아빠가 도와주려고 삽자루 들고 가서 탁 쳐서 그 친구가 어디 다쳐서 도망갔어요. 그러면 그 주인이 어떤 나쁜 놈이 내 개를 때렸다고 생각할 수도 있는 거 아니에요?”

그건 자신들이 키우는 개를 소중히 여기고 그래서 자유를 부여하려 할 정도라면, 역지사지로 그 자유로 인해 누군가 피해를 볼 수도 있다는 걸 생각해보라는 강형욱의 조언이었다. 견주의 어머니는 교육을 통해 영역을 벗어나지 않게 하겠다고 생각했다고 한다. 다른 개들보다 영리한 개들이라며. 하지만 거기에도 강형욱은 단호했다. “그건 불가능하다고 생각하시면 돼요.” 울타리를 반드시 쳐야 하고 산책에는 반드시 목줄을 함으로써 통제를 해야 한다는 것이 강형욱의 솔루션이었다.

타인에게 공격성을 보이는 뚱이는 역시 영리한 개인 것만은 분명했다. 강형욱 앞에서는 덤비지 않는 것처럼 보이다가 뒷모습을 보이면 달려드는 행동양식을 보였다. 또한 자율운동이 많다보니 규칙을 배우는 걸 힘들어했다. 하지만 강형욱의 지도로 뚱이는 조금씩 규칙을 배워나가기 시작했다. 타인이 와도 기다리라는 주인의 말에 기다리는 모습을 금세 보일 정도로.

아마도 도시에서 아파트에 살면서 반려견을 키우는 견주들이라면 이 집의 보더콜리처럼 마음껏 뛰노는 그 모습이 어떤 로망처럼 여겨졌을 지도 모른다. 하지만 강형욱이 강조한 건 그런 자율이 아니라 분명한 통제가 되는 상황 하에서 반려견과 사람들이 나름의 관계를 통해 행복하게 공존할 수 있는 그런 상황이었다. 그것은 반려견인 이상 야생 그대로 방치해서는 안된다는 뜻이기도 했다.

반려견은 이제 우리에게는 또 하나의 가족이 되었다. 하지만 가족이라는 지칭 때문인지 우리는 가끔 반려견을 사람처럼 대하려 하기도 한다. 우리의 감정을 우리 식대로 이입하고 해석하려 한다. 하지만 강형욱이 강조한 건 가족이긴 하지만 반려견은 우리와는 다르다는 점이다. 저들의 언어를 이해해야 하고 무한한 자율이 아닌 통제를 통한 사회화가 전제되어야 반려견은 우리와 함께 살아갈 수 있다는 걸 강형욱은 분명히 말하고 있다.(사진:KBS)