thekian

자격지심과 우월감, 그리고 나 자신

인순이(김현주)는 플랫폼 앞에서 망설인다. 그녀는 전과자다. 고등학교 때 실수로 사람을 죽였다. 그래서 그네들 말로 별을 달았다. 복역하고 나와서도 그 별은 그녀에게 결코 지워지지 않는 주홍글씨다. 전과자라는 이유로 일자리에서 쫓겨나는 마당에 그녀는 “앙심품지 말라”는 주인의 말까지 들어야 하는 처지다. 별을 단 여자에 대한 사회의 편견은 그녀의 삶 자체를 송두리째 뽑아 버린다. 그러니 그녀가 선택하려는 것은 달려오는 열차를 향해 몸을 날리는 것이다. 그런데 그 순간, 기적이 일어난다. 전과자라는 편견에 가려 이 세상에서 아무도 불러주지 않을 것 같았던 자신의 이름을 누군가 불러준 것이다. 그것은 바로 상우(김민준)다. 유상우. 어렸을 때 둘도 없던 친구.

플랫폼으로 뛰어들 운명을 막아준 상우의 부름으로 인순이는 그래도 다시 살아보겠다 마음  먹는다. 그것은 어린 시절, 자신에게 전과자란 낙인이 붙기 이전의 기억으로의 회귀다. 어린 시절 잃어버렸던 엄마도 찾게 되고 상우와 다시 만나게도 되지만 편견은 저 바깥의 세계에만 존재하는 게 아니다. 엄마는 다른 사람들에게 인순이를 코디라 소개하고 그것도 모자라 이태리로 유학을 보내버린다. 상우는 동료들에게 인순이가 영국의 왕립디자인스쿨을 나왔다며 거짓말을 한다. 심지어 엄마는 전과사실이 밝혀지자 이유를 묻기는커녕 ‘남부끄러운’ 자신의 심정만 토로한다. 밖에서도 안에서도 별을 단 전과자로 자신을 바라보는 시선은 마찬가지. 그래서 그녀는 다시 플랫폼에 선다.

그런데 그 순간, 인순이는 또 누군가의 부름을 받는다. 그녀는 죽기 위해서가 아니라 떨어진 취객을 살리기 위해서 플랫폼을 뛰어내린다. 그리고 그 사건은 별을 단 전과자를 ‘지하철녀’라는 새로운 이름의 별(스타)로 만들어버린다. 그것은 그녀에게 벌어진 두 번째 기적이지만 그 기적 또한 그녀가 바라던 일은 아니다. 인순이가 바라는 것은 그저 자신의 이름으로 누군가에게 불리는 것이다. 어린 시절 놀이터에서 엄마의 부름에 집으로 돌아가던 아이들을 보며 간절히 원했던 것. 사회가 전과자라는 별을 달아 그녀를 부를 때 진정으로 듣고 싶었던 것. 엄마가 연극배우 이선영의 딸로서 소개할 때 진정으로 소개되고 싶었던 것. 또한 어울리지 않는 유명인이라는 껍데기로 불릴 때 돌아가고 싶었던 것. 그것은 바로 자신이다.

‘인순이는 예쁘다’는 전과자, 지하철녀처럼 수많은 이름으로 불려지는 그녀가 자신의 이름, 박인순으로 불려지는 과정을 찾아가는 드라마다. 인순이뿐만 아니라 드라마 속 인물들은 저마다 자신의 이름이 아닌 다른 이름으로서 살아간다. 인순의 엄마인 선영은 유명인이라는 허울 속에 살아가고, 그녀를 영원한 팬으로서 추앙하는 상우의 아버지 병국은 책임으로만 존재하는 아버지라는 이름으로 살아간다. 그런데 이 두 사람이 만나면서 거기에는 어떤 가능성이 피어난다. 선물을 주겠다는 병국의 말에 물질적인 어떤 것을 기대했던 선영이 막상 병국이 가져온 붕어빵을 먹는 장면은 그들이 서로를 만나면서 자기 자신에 가까워질 수도 있겠다는 가능성을 보여준다.

이처럼 인순과 상우의 관계 역시 자격지심과 우월감으로 극과 극을 대변되면서 그 간극을 좁혀나간다. 따라서 드라마가 궁극적으로 도달할 곳은 자격지심과 우월감을 모두 훌훌 벗어버리고 자기 자신으로서 서로를 만나는 그 지점이다. 이것은 사랑이 가진 가능성이다. 진정한 사랑은 허울이 아닌 그 사람 자체를 가감 없이 받아들일 때 가능한 것이라는 전언이다. 별을 달거나 별이 되거나 그 어느 것도 원하지 않았지만 다른 사람들에 의해 그렇게 불려지는 인순이처럼 수많은 나 아닌 나의 모습들이 존재할 수밖에 없는 현대사회. 그 속에서 진정한 행복은 자신을 그 무엇도 아닌 자신으로서 인정하면서 예쁘다고 말할 때 가질 수 있는 것이며, 그것은 다름 아닌 사랑으로서 가능하다는 말을 인순이는 주문처럼 말하고 있다. “괜찮아. 난 착해. 난 예뻐. 난 사랑스러워. 난 훌륭해. 난 특별한 존재야.”라고.

주부, 미취업자는 비전문직 이하인가

어떤 범주를 규정하는 용어는 때론 필요 없는 구획을 만들어 범주 바깥에 위치한 것들을 소외시킨다. 드라마에 있어서 소위 ‘전문직 드라마’라는 용어가 그렇다. 아마도 이 용어는 사랑타령 일색이던 멜로 드라마에 새롭게 등장한 드라마가 의사나 변호사 같은 전문직을 다루면서 비롯된 용어가 아닐까 생각된다. 따라서 당시의 전문직 드라마라는 용어는 분명 유용했다. 천편일률적인 짝짓기 드라마들 속에서 직업의 세계는 그 구태의연함을 깰 수 있는 유일한 방편처럼 보였기 때문이다. 하지만 그 용어는 아직도 유용할까.

그렇게 해서 나온 소위 전문직 드라마들의 전문직을 보면 의사, 변호사 정도의 직업군을 꼽을 수 있을 정도다. 올 초에 여기에 다시 불을 붙인 직업도 역시 의사(하얀거탑, 외과의사 봉달희)였다. 이후 나왔던 ‘히트’, ‘에어시티’ 그리고 ‘개와 늑대의 시간’ 이 각각 형사와 공항직원, 그리고 국정원을 직업으로 다루고 있지만 이것을 전문직 드라마라고 하기엔 무리가 있다. 그것은 이 드라마들이 직업의 디테일을 살리는 드라마라기보다는 액션, 스릴러 같은 장르적 재미에 치중하는 드라마이기 때문이다.

전문직 드라마라는 용어는 다분히 소재주의로 오인될 소지를 갖고 있다. 무슨 무슨 직업을 다룬 드라마라는 식으로 해석되는 것이다. 하지만 본래 전문직 드라마라는 용어가 가진 요구는 특정 직업을 다뤄달라는 것이 아니었다. 구태의연하게 짜 맞춘 공식처럼 굴러가는 삼각 사각구도의 사랑타령에서 벗어나 드라마 속 인물이나 스토리의 디테일에 천착해달라는 요구였다. 그러니 전문직만을 내세우면서 정작 디테일을 살리지 못한 ‘에어시티’나 ‘로비스트’같은 참극이 발생하게 된다.

또한 사랑타령의 혐오를 드러내는 전문직 드라마라는 용어는 멜로 드라마의 가치를 폄하하는 결과를 가져오기도 한다. 즉 전문직을 다루는 드라마 속에 멜로가 들어가면 늘 논란이 벌어지는 것은 이것이 ‘무늬만 전문직 드라마’라는 의심을 받기 때문이며, 여기서 멜로는 암묵적으로 고리타분하고 좋지 않은 어떤 것으로 상정된다. 하지만 실제 상황을 두고볼 때, 전문직을 가진 사람들이 사랑에 빠지지 않고 모두 일만 하고 있는 것이 정말 리얼하고 디테일에 충실한 일일까. 우리는 이제 드라마의 발을 묶어두고 있는 편 가르기식 용어가 가진 족쇄를 풀어낼 필요가 있다.

전문직과 그렇지 않은 일상적 직업군을 가르지 않고, 멜로와 비멜로를 가르지 않는 상황에서 디테일이 잘 그려졌는가 아닌가를 잣대로 드라마를 바라볼 필요가 있다. 흔히들 말하길 전문직 드라마에서 의사, 변호사라는 직업이 전문직으로서 조명을 받을 때, 흔히 멜로 드라마가 담고 있는 주부들이나 청춘드라마가 보여주는 미취업자들은 비전문직 이하로 폄하되어야 하는가 하는 것도 생각해볼 문제다. 수많은 주부들이 등장하는 드라마들이 있지만 정작 주부의 디테일을 살리는 드라마가 있는지 고민해봐야 하지 않을까. 사실 모든 드라마가 다루고 있는 직업은 다 전문직이며(심지어 그것이 ‘메리대구 공방전’의 백수나 ‘내 남자의 여자’의 주부라도), 그 직업이 무엇이든 사람 사는 곳에는 멜로가 피어날 가능성이 있다. 문제는 디테일이다.

드라마 극과 극, ‘황금신부’와 ‘태사기’

AGB 닐슨의 지난주 주간시청률 조사 결과에 따르면 ‘태왕사신기’의 시청률은 29.8%로 전체 4위. ‘황금신부’는 24.1%로 그 뒤를 따르고 있다. 드라마의 완성도나 규모 등을 두고 봤을 때, 거의 극과 극에 서 있는 이 두 드라마의 시청률이 극과 극으로 나오지 않는다는 건 의외의 결과가 아닐 수 없다. 완성도가 못 미치는 드라마라고 해서 시청률이 안 나온다는 말은 적어도 ‘황금신부’에는 해당되지 않는 말이다. 또한 그 반대의 위치에 서 있는 완성도나 규모에 있어 거의 극점에 달해있던 ‘태왕사신기’가 이 정도의 시청률에 머물렀다는 것도 언뜻 이해가 어렵다. 도대체 무엇이 이런 결과를 만든 것일까.

‘태왕사신기’가 RPG라면 ‘황금신부’은 대전게임
‘태왕사신기’는 게임으로 친다면 주인공이 아이템을 얻어가며 성장하는 RPG 게임에 해당될 것이다. 그런데 ‘황금신부’도 ‘태왕사신기’처럼 게임의 대전모드 형식을 취하고 있다면 이상하게 생각될까. 그러나 ‘황금신부’는 서로 얽히고 설킨 두 집안 사람들이 끝없이 대결하는 드라마로 게임으로 치면 대전게임을 닮았다.

먼저 상류층과 중산층으로 대변되는 두 집안의 환경 자체가 계층 간의 대결구도를 만든다. 준우(송창의)네는 영세한 식품업체인 소망식품을 가족들끼리 꾸려나가는 반면, 영민(송종호)네는 국내 굴지의 식품회사인 웰빙푸드를 경영한다. 전통의 떡을 생산하는 영세업체와 프랜차이즈 음식을 유통하는 대기업은 전통적 가치와 현재의 세태를 병치시킨다.

이런 양측의 팽팽한 긴장감은 그 가족들 간의 계속 연결되는 악연으로 대전 모드로 전환된다. 준우의 어머니인 한숙(김미숙)은 옛친구이자 영민의 어머니인 옥경(견미리)에게 성일(임채무)을 빼앗기고 이 악연은 대물림된다. 한숙의 아들 준우가 사랑하던 옥지영(최여진)이 옥경의 아들 영민과 결혼하면서 준우는 그 상처에 공황장애까지 겪게 된다. 물론 공황장애는 베트남 신부인 진주(이영아)의 극진한 사랑으로 극복하게 되는데, 공교롭게도 진주가 찾으려는 친아버지인 성일은 진주가 딸임을 부정한다. 이것만이 아니다. 한숙의 딸인 세미(한여운)는 옥경의 아들인 영수(김희철)과 사랑하는 사이가 된다.

물론 이런 관계는 현실적으로 가능하지 않다. 한 번의 우연은 이해될 수도 있지만 두 번 이상 계속되는 우연은 그것을 의도로 보게 만든다. 그러니 ‘황금신부’의 대결구도는 드라마적으로 완결된 구조 속에서 탄생된 것이 아니라 작가에 의해 인위적으로 의도된 것이다. 따라서 ‘황금신부’를 리얼리티의 잣대로 보는 것은 무의미하다. 그것은 드라마를 권선징악과 죄와 벌의 당위의 구조로 만든다. 그 안의 인물들은 리얼한 것이 아니라, 죄를 지은 자는 벌을 받아야 한다는 당위를 향해가는 이 장기게임 같은 드라마의 재미있는 말로서 기능한다.

이렇게 보면 ‘황금신부’의 구조는 게임의 스테이지를 닮아있다는 걸 알 수 있다. 그 첫 번째 스테이지가 진주를 통해 준우가 공황장애에서 벗어나는 것이었다면, 두 번째 스테이지는 다시 회사를 나가게된 준우가 진주와 얽혀 겪게되는 사회적 편견을 헤치고 나가는 것이며, 세 번째 스테이지는 준우의 동생인 세미와 시동생인 영수의 결혼을 반대하는 옥지영의 이야기가 된다. 이런 스테이지는 끝없이 계속된다. 하다 못해 옥지영의 과거가 밝혀지는 과정도 하나의 스테이지이며, 그녀가 진주와 전통떡의 후계자 자리를 놓고 ‘떡 배틀’을 벌이는 것도 또 하나의 스테이지다. 스테이지의 대미는 결국 성일이 진주의 친아버지임이 밝혀지는 것이 될 것이다.

단순한 스토리는 때론 강점이 된다
또한 ‘태왕사신기’와 ‘황금신부’는 스토리에 있어서도 극과 극을 달린다. ‘태왕사신기’의 스토리는 시청자들에게 복잡한 게 사실이다. 캐릭터와 스토리들이 유기적으로 짜여진 구조를 갖고 있어 한두 회를 놓치면 이해하기가 어렵다. 반면 ‘황금신부’의 스토리는 단순하다. 두 집안의 대결구도 정도만 알고 있으면 중간에 몇 회 빼먹더라도 다시 보기만 하면 금세 이해가 가는 스토리를 갖고 있다.

게다가 이 대결구도라는 것은 사실상 우리네 멜로 드라마들이 가졌던 대부분의 관습적 설정들을 다 모아놓은 것들이다. 굳이 설명할 필요 없이 “저 남자가 버린 딸이래”, “저 여자가 버린 남자래” 하는 말 하나면 쉽게 이해가 된다. 단순한 이야기 설정은 누구나 쉽게 그 게임에 참여할 수 있게 해준다. 이것은 ‘태왕사신기’같은 거의 처음과 마지막의 조각퍼즐이 딱 들어맞는 듯한 완성도 높은 스토리가 가질 수 없는 단순함의 장점이기도 하다.

하지만 아무리 ‘황금신부’가 이런 역설적인 장점(떨어지는 완성도와 단순한 스토리가 오히려 장점으로 작용하는)을 가지고 있다 하더라도 그 방영시간이 주중이었다면 결과는 달랐을 것이다. 주중 드라마의 기대치는 상대적으로 높은 반면, 주말 드라마의 기대치는 낮다. 요즘처럼 주5일 근무제에 금요일에 집을 비우는 가족들이 늘어나는 상황 속에서 밀도 높은 연속성을 가진 드라마는 오히려 시청자의 접근을 어렵게 한다.

‘황금신부’의 시청률 상승은 리얼리티보다는 시청자들이 익숙한 소재로 그 드라마가 전하는 메시지의 당위성을 게임이란 방식으로 풀어냈기에 가능했던 것이다. 요컨대 ‘황금신부’는 시청자의 예측을 깨는 스토리전개의 놀라움을 보여주는 드라마가 아니라, 시청자가 원하는 스토리를 보여주는 드라마다. 그것이 깊은 공감을 주었다면 그것은 드라마의 완성도에 의한 것이라기보다는 드라마가 깨려는 황금만능주의와 계층 간의 편견들이 실제 현실 사회에서 그만큼 두텁다는 반증일 가능성이 높다. 이것이 ‘태왕사신기’처럼 뛰어나거나 완성도가 높지 않고 조금 부족해도, 또 느슨한 스토리라도 시청자들이 준우와 진주의 사랑을 지켜보고, 지켜주고 싶은 이유가 될 것이다.

최선을 통해 최고가 된 그들, ‘무한도전’

‘최고는 아닙니다. 그러나 최선을 다하겠습니다.’
‘무한도전’ 댄스 스포츠 특집편에서 3개월 간의 피나는 연습을 통해 대회에 나가게 된 출연진들은 최선을 다하겠다는 말을 반복해서 말했다. 잔뜩 굳은 얼굴은 시청자들에게 큰 웃음을 주기에 부족함이 없었지만 그들은 진정으로 왜 이런 도전을 시도했는지조차 후회하는 기색이 역력했다. 급기야 처음으로 무대에 올랐던 정준하가 눈물을 흘리며 돌아오자, 그 동안의 큰 웃음은 큰 눈물로 변했다. 모든 출연진들은 아쉬움에, 미안함에, 흡족함에, 감사함에 눈물을 흘렸다. 물론 모두들 예선탈락을 했지만 이 특집편이 보여준 큰 웃음과 큰 눈물, 그리고 최선을 통해 최고가 되는 모습은 ‘무한도전’이, 아니 그 출연진들이 최고 자리에 오른 것이 그냥 우연이 아니라는 걸 보여주기에 충분한 것이었다.

최고가 아니기에 큰 웃음을 주다
‘최고는 아니지만 최선을 다하겠다’는 말은 ‘무한도전’의 프로그램 성격을 가장 정확하게 표현한 말이다. 그들이 최고라면 도전은 아무런 의미가 없을 것이다. 하지만 다행히도(?) 그들은 평범하다. 더욱이 도전과제로 제시되는 패션쇼나 드라마, 댄스 스포츠 같은 것은 오히려 그들을 평범 이하로 만든다. 그들은 잘 생기지도 않았고, 몸매가 잘 빠진 것도 아니며, 운동신경이 남다르지도 않기 때문이다. 하지만 그들이 남을 웃기는 직업을 가진 사람이라는 점은 이 어느 것에도 최고가 아닌 상황을 최고로 뒤집어버리는 힘을 제공한다.

그들은 못하는 것으로, 굴욕을 당하는 것으로 큰 웃음을 준다. 그들에게 댄스 스포츠 같은 좀체 시도하기가 어려운 ‘무리하거나 무모한’ 도전과제가 던져지는 의도는 명확하다. 그 상황에 어울리지 않는 그들의 모습 자체가 큰 웃음을 유발하기 때문이다. 몸으로서 최고의 아름다움을 보여줘야 하는 댄스 스포츠에 도전해야하지만 몸치인 그들은 엉성하고 뻣뻣하고 뒤죽박죽인 몸의 굴욕을 보여주면서 웃음을 준다. 이것은 말 그대로의 살아있는 몸 개그의 현장이 된다. 여기에 프로페셔널한 파트너들의 현란한 몸 동작은 그들의 ‘뻣뻣한 몸’을 더욱 부각시킨다.

최선을 다했기에 큰 눈물을 주다
하지만 굴욕적인 모습을 감내하면서도 최선을 다한 자의 도전은 그 성패를 떠나 아름답다. 아니 그것은 최고의 조건을 가진 자들이 도전에 성공하는 모습보다 더욱 그러하다. 몸치였던 그들의 몸이 무수한 노력을 통해 리듬을 타기 시작할 때, 몸 개그의 큰 웃음은 아름다운 몸 동작이 주는 감동으로 변한다. 무모해 보이지만 끝없이 노력하는 그들의 모습은 큰 웃음을 주었던 것이 분명하지만, 그 모습을 보면 볼수록 마음은 점점 도전하는 그들이 성공하기를 기원하게 만든다. 무대에 올라 80일 동안 노력한 결과를 선보이고 돌아오는 길, 그들이 흘리는 눈물은 보는 이에게도 큰 눈물을 준다. 도전의 시간들 속에서 묵묵히 큰 웃음을 위해 고생을 숨겨온 몸이 슬픈 제 본 모습을 드러내기 때문이다.

이 눈물은 또한 개그맨의 눈물을 집약적으로 보여주기도 한다. 늘 망가지고 무너지면서도 웃고 있는 그 얼굴과 몸의 이면에는 분명, 최고의 자리에 오르기까지 흘린 땀과 눈물이 숨어있다. 그러니 우리가 본 큰 웃음과 큰 눈물은 같은 것이다. 큰 눈물이 수반되는 노력을 했기에 비로소 진정한 큰 웃음을 줄 수 있었기 때문이다. 이 말은 단지 ‘무한도전’에만 해당되는 말이 아니다. 이 땅에 큰 웃음을 주고 있는 개그맨들이라면 모두 해당되는 이야기다.
최고는 아니지만 최선을 다하는 모습은 그들을 최고로 만든다.