thekian

순수한 동심 vs 살벌한 어른들 세상

MBC 월화드라마 ‘이산’에서 이산(이서진)은 어린 시절 지워지지 않는 트라우마를 갖고 있다. 그것은 할아버지(영조)가 아버지(사도세자)를 뒤주에 가둬 죽인 것이다. 어린 이산은 아무도 다가가지 못하게 한 뒤주 앞에 와서 아버지의 손을 잡고는 눈물을 흘린다. 하지만 아버지의 죽음은 그것이 끝이 아닌 시작을 알리는 신호탄이었다.

살아남은 불씨가 된 이산은 끝없는 암살 위협 속에 살아가야 한다. 하지만 그것보다 더 힘겨운 일은 아버지를 죽게 한 할아버지 영조(이순재)가 자신을 끝없이 시험에 빠져들게 한다는 점이다. 그 시험에서 탈락하는 순간, 이산은 자신도 저 버려진 아버지의 운명이 될 거라는 점에 몸서리친다.

게다가 자신을 죽이려하는 암살자들이 바로 이산의 고모인 화완옹주(성현아)라는 사실은 절망감을 더 깊게 한다. 아직까지 이산에게 밝혀지지 않았지만 그 음모의 몸통에는 영조의 계비이자 이산의 할머니가 되는 정순왕후(김여진)가 있다. 서로 죽고 죽이게 되는 이 잔인한 가족사는 저 고대 그리스의 비극이나 셰익스피어의 비극만큼 비장하기 이를 데 없다.

이 살벌한 어른들 세상 속에서 이산은 생존하기 위해 강해지고 노련해진다. 하지만 이것은 이산이 원하던 것이 아니다. 이산은 늘 어린 시절 우연히 만나 운명의 여인이 되어버린 성송연(한지민)과, 평생의 동무가 된 박대수(이종수)를 그리워한다. 이 숨가쁘게 돌아가는 궁 속의 음모들 속에서 이 세 사람 즉 이산과 성송연, 박대수가 만나는 장면은 과거로 과거로 시간을 되돌려 놓는다. 현실이 아닌 어린 시절의 동무로 돌아간 그들은 실로 어린아이들처럼 말하고 웃고 수줍어한다.

이것은 동화의 세계이다. 동화가 가진 세계와의 대결의식은 늘 순수한 동심과 잔인한 어른들의 세계를 병치시킨다. 이산은 그 깊은 트라우마가 생기기 이전의 시간을 희구하지만 현실은 자꾸만 어른들의 세계 속으로 그를 인도한다. 성송연과 박대수는 그 캐릭터 자체가 어린이에 머물러 있고 그것은 잔인한 어른들의 세계를 잘 알고 있는 이산이 늘 고개를 돌리게 만드는 이유가 된다.

이 어른과 어린이의 대결 속에서 홍국영(한상진)이란 인물이 차지하는 위치는 절묘하다. 홍국영은 어른들의 세계를 철저히 이해하고 있는 인물. 그는 때론 어린이 같은 마음을 드러내기도 하는데 그가 이산의 옆에 자리하면서 드라마는 그에게 많은 것을 요구하게 만든다. 홍국영은 그 목적이 어떻든 이산과 그 동심을 지켜내는 파수꾼 역할을 맡게 되는 것이다.

시청자들이 ‘이산’에 깊이 빠져드는 이유는 바로 이 아이들의 세계를 가진 이산과 성송연, 박대수를 저 잔인한 어른들의 세계에서 지켜주고 싶은 측은지심 때문이다. 현실 세계의 무거움 속에서 어린 시절의 순수함을 그리는 건 누구나의 인지상정 아닌가. 그러니 이 한 가족이 서로를 죽이고 죽는 잔인한 동화의 세계는 동심에서 어른의 세계 속으로 편입되는 일련의 성장과정을 내포한다. 때론 그것이 퇴행적으로 보이지만 그 어린 시절의 순수로 되돌아감이 현실과의 대결구도를 이룬다는 점에서 이산이 그리는 동화는 그 가치를 발한다고 할 수 있다. 그리고 이산의 정치란 결국 이전투구의 진흙탕 정치세계를 넘어서 어린아이의 순수한 마음으로 백성을 긍휼히 여기는 그 곳에서 시작된다.

생계는 웃기면서도 슬프다

리얼 버라이어티쇼라는 웃음을 주어야 하는 코너에서 개그맨 김경민이 눈물을 흘린다. 항상 요상한 동물모양의 옷차림을 하고는 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 모습으로 기억되어 있던 그. 대중들에 잊혀져 생활고에 힘겹게 살면서도 웃고 있어야 그 생계를 이을 수 있었던 그도 도저히 참을 수 없었을 것이다. 그를 보던 다른 개그맨들도 함께 눈물을 흘렸다. 나이도 잊고 후배개그맨들에게 면박을 받아가며 웃음을 주어야 생계를 해나갈 수 있다는 그 개그맨의 현실은 단지 김경민만의 일이 아니기 때문이었다. 혹 그걸 보다가 함께 울컥한 시청자분들이 있다면 그것은 그 개그맨의 눈물에서 무한경쟁 속에 살아가는 우리네 눈물과 땀을 발견했기 때문일 것이다.

서민들 삶이 갈수록 힘들어져 웃음을 찾기가 힘들어져서일까. 아니면 개그맨이란 직업 자체가 우리네 서민의 삶을 고스란히 대변하기 때문일까. 개그맨들은 언제부터인가부터 재치 있는 입만 갖고는 먹고살기 힘든 무한경쟁 속에 떨어졌다. 그들은 자신들을 보호해주었던 안정적인 프로그램에서 쫓겨나 무대 위에 올려지거나 거리로 나서고, 말도 안 되는 불가능한 도전을 해야하며, 야생에서 노숙에 가까운 밤을 지새야 한다. 때론 묘기 같은 몸 동작을 하거나 자신의 몸을 연실 때려야 하며, 땅바닥에 떨어진 음식을 주워먹어야 하고 사람들 앞에서 몸이든 사생활이든 발가벗겨져야 한다.

짜놓고 하는 개그에 더 이상 웃음을 주지 않는 사회 속에서 개그맨들은 진짜 자신의 모습을 끄집어내려는 리얼리티쇼라는 틀과 마주해야 한다. 리얼리티쇼는 수많은 카메라를 동원해 집요하게 개그맨들을 따라다니면서 그들의 숨기려는 얼굴 이면의 맨 얼굴을 잡아내려 한다. 굴욕을 당하고 아무렇지 않다는 표정을 짓다가 한순간 무너지는 얼굴을 보였을 때, 시청자들은 웃음을 터뜨린다. 진지하게 무언가를 해나가겠다는 결연한 얼굴을 보여주다 그것이 순식간에 깨졌을 때 웃음은 터져 나온다. 리얼리티쇼의 카메라는 그걸 잘 알고 있다.

리얼 버라이어티쇼 전성시대가 되면서 개그맨은 일상에서 승부해야 한다. 실제 개그맨이라는 선후배 관계가 확실한 직업 속에서 일상적인 라인의 삶은 이제 무대 위에서도 그대로 이어진다. 물론 거기에는 설정이 있겠지만 적어도 그 설정은 실제 삶을 바탕으로 생겨난 것이 분명하다. ‘라인업’이 생계형 리얼 버라이어티를 내세우는 것은 그것이 여타의 리얼리티쇼와 다르게 실제 일상과 살을 맞대고 있기 때문이다. 그런 면에서 김경민은 바로 이 ‘라인업’이 보여주려는 개그의 진짜 맨 얼굴인 셈이다.

‘라인업’이 저 독한 개그맨의 삶 자체를 리얼리티쇼로 끌어들였다면, ‘1박2일’은 문명에 적응하고 있는 개그맨들을 야생에 풀어놓고 그 날 것의 모습을 가감 없이 끌어낸다. 혹한기에 야외에서 밥을 지어먹고 노숙에 가까운 잠을 자야 하는 그들이 그 살벌한 하룻밤을 놓고 단순한 게임으로 그 대상자를 선정하는 모습은 그 장난 같은 게임이 가져올 괴로운 결과에 웃음 짓게 만든다. 그 행동들은 하룻밤의 야생체험이라는 경쾌함을 갖고 있지만 그 계속되는 여정들을 놓고 보면 참 개그맨이라는 직업의 삶이 점점 어려워진다는 생각을 하게 만든다.

리얼리티쇼가 가진 독한 개그의 세계는 한 때 무한경쟁의 틀 속에서 독하다 여겨졌던 무대개그 프로그램마저 더 독하게 만든다. 몇 초의 대사를 치기 위해 일주일간을 준비했다가 그마저 편집으로 날아가는 그네들의 상황은 그 자체가 생계의 절박함을 갖고 있지만, 그것은 무대라는 장치로 인해 가려진다. 무대 뒤편에서 어느 날 개그맨들이 소주 몇 병을 놓고 신세한탄을 하다가 누군가 불쑥 던진 한 마디에 울음바다가 되어버렸다는 이야기만 간간이 들려올 뿐이다.

리얼리티쇼는 무대를 거둬냄으로써 그 일상의 울음마저 웃음으로 전이시킨다. 개그맨 김대희가 실제 삭발을 하는 장면을 보게 되는 그 순간에 웃음이 터지면서도 마음이 뭉클한 것은 그 온몸으로 던지는 개그가 그 무대에서만 머물지 않고 우리네 삶의 한 단면을 건드리기 때문이다. 그 실체는 바로 생계다. 웃으면서 웃음을 주려는 그 얼굴의 이면에는 웃겨야 살 수 있다는 생계의 현실에서 흘려야 하는 그들의 눈물과 땀이 숨겨져 있다. 그리고 그 눈물과 땀마저 고스란히 보여주는 리얼리티쇼 전성시대에 웃음은 때론 잔인하다. 생계를 건드렸을 때 웃음은 터지지만, 그래서 그 웃음은 때론 슬프다.

‘얼렁뚱땅...’, 그들이 찾는 보물, 가족

‘얼렁뚱땅 흥신소’는 얼떨결에 사건에 휘말리고 황금사냥을 하게 된 네 사람의 이야기다. 건물 이름과는 걸맞지 않게 황금빌딩에 거주하는 만화가게 주인 용수(류승수), 태권도장 사범 무열(이민기), 영매사 희경(예지원)은 월세를 걱정해야 할 정도로 비루한 삶을 살고 있다. 그들에게 벼락같이 떨어진 황금은 그들의 일상을 모험으로 바꿔놓고 그 과정 속에 부동산 재벌 딸인 은재(이은성)가 합류한다.

그 황금이 고종이 남긴 열두 항아리의 황금 중 일부라는 것을 알게되면서 황금을 찾아가는 모험이 시작된다. 그러자 일상은 독특한 형태로 모험의 배경과 수단이 된다. 자신들이 살고 있는 황금빌딩은 그 이름처럼 이 황금에 대한 첫 단서를 주는 공간이 되고, 고종이 머물던 덕수궁은 황금이 숨겨진 장소로 돌변한다. 지루하고 답답하기만 한 빌딩 숲이던 서울은 순간 모험의 공간으로 변신한다. 철가방은 ‘미션 임파서블’의 톰크루즈처럼 오토바이를 몰고 도심을 질주하며, 영락없는 주부는 그 영락없는 외모를 바탕으로 은밀하게 뒷조사를 한다.

보물지도를 노리는 민철(박희순)의 건달패들로 인해 시시각각 위기를 맞게 되는 이들에게 일상은 또한 그들만의 무기가 된다. 용수는 만화적 지식으로 두뇌역할을 하며, 무열은 태권도를 바탕으로 행동대장이 된다. 희경은 남을 속이는 특유의 연기력으로 위기를 넘게 해주며, 은재는 이 세 명의 비루한 인물들이 못 가진 재력으로 이 모험에 돈을 댄다. 이 일상의 모험들이 종종 TV나 영화 속의 한 장면을 패로디하는 것은 드라마를 코믹하게 하기 위한 것이기도 하지만 궁극적으로는 이 도시일상인들의 환타지를 희화화하는 장치이기도 하다. 욕망에 공감하면서도 픽 웃게 만드는 것이다.

하지만 ‘황금을 찾는다’는 이 도시인의 로망은(보물이 아니고 황금이다), 드라마가 진행될수록 점점 엉뚱한 방향으로 달려간다. 무열은 애초부터 황금보다는 은재에 대한 생각뿐이고, 용수는 갑자기 어린 시절 잃어버린 형의 주검을 맞이하고 망연자실해 한다. 희경은 보물지도를 노리고 의도적으로 접근한 민철과 사랑의 감정에 빠져버리고, 은재는 황금보다는 어린 시절 잃어버린 기억에 점차 접근하게 된다. 즉 그들은 황금을 찾는 일을 하면서 자신들 마음 속에 있던 ‘진짜 황금’을 발견하게 되는 것이다.

그 황금은 무열에게는 은재이며, 용수에게는 형이고, 희경에게는 민철 같은 그 누군가와의 사랑이며, 은재에게는 어린 시절의 기억이 된다. 드라마가 물질적인 황금을 찾는 이야기에서 자신들만의 가치를 찾아가는 이야기로 바뀌는 과정은 말 그대로 ‘얼렁뚱땅’ 벌어진다. 하지만 여기서 ‘얼렁뚱땅’이란 ‘대충’이란 부정적 의미가 아니다. 그만큼 치밀하게 시청자들의 욕망을 끄집어낸 후, 조금씩 느끼지 못할 정도로 그 본질에 가까워졌다는 말이다. 그리고 그 이야기가 깊어질수록 우습기만 했던 이 인물들은 점점 외로운 사람들로 변해간다. 그러고 보니 ‘얼렁뚱땅 흥신소’에 등장하는 인물들은 어떤 이유에선지 모두 가족들이 없던가, 혹은 떨어져 지내고 있다는 사실을 알게 되는 것이다.

커다란 사건들이 대부분 추석을 전후해 벌어졌다는 것은 의미심장하다. 추석 전날이 생일인 용수는 그 날 형을 잃었고, 그 형이 죽은 장소에 은재가 아버지와 함께 있었으며, 그 사건은 한참을 지나 다시 되풀이된다. 아들의 실종으로 평생을 고통 속에 살아가던 용수의 어머니는 자살을 시도하고, 민철이 형을 죽인 것으로 오해하는 용수는 추석날 밤 치매에 걸린 민철의 어머니와 폐가가 된 집에서 하룻밤을 함께 기거하게 된다. 용수가 자신의 어머니를 납치했다 생각하는 민철은 무열과 희경을 잡아두고 용수의 전화를 기다리며 한편 혼자 추석 을 지내게 되는 은재는 함께 지냈던 그들의 빈자리를 느끼게 된다.

이 지점에서 알게 되는 것은 이들이 결국 찾는 것이 황금이 아니라 가족이라는 사실이다. 보름달 아래서 울먹이며 민철 어머니의 무릎에 얼굴을 묻는 용수나, 어머니에 대한 걱정으로 전화만을 기다리는 민철이나, 무열과 희경을 걱정하는 은재나 모두 가족의 빈자리를 실감하게 된다. 이것은 추석이 다가오자 이런 저런 이유로 고향에 가지 못하는 용수, 무열, 희경에게 자신 역시 가족 하나 없는 처지인 은재가 우리끼리라도 만두를 빚고 잡채를 만들자고 제안하는 장면에서도 드러난다. 그리고 그 즈음에는 이제 그들이 찾고 있는 가족이 실상은 그들 자신들이라는 것이 장면을 통해 보여진다. 그들은 타인으로 만나 어느새 가족이 되어 있었다.

‘얼렁뚱땅 흥신소’는 제목처럼 얼렁뚱땅 인물들을 사건 속에 집어넣고는 그 안에서 기막힌 이야기와 의미들을 잡아내게 만드는 드라마다. 어리둥절하게 사건을 쳐다보면서 웃다가 울던 시청자는 말 그대로의 이야기 속 모험에 휩싸이다가 어느 순간 자신이 엉뚱한 이야기의 장소에 와 있다는 것을 알아차리게 된다. 그리고 바로 그 사실을 알아차렸을 때가 이 드라마가 빛을 발하는 순간이다. 황금으로 대변되는 성공을 좇아 고향과 가족의 품을 떠나 타향에서 홀로 살면서 가슴 속에 점점 황금으로 자리잡는 것은 바로 우리가 떠났던 그 가족과 고향이라는 것을 이 드라마는 한참을 ‘얼렁뚱땅’ 우회해서 보여준다. 이것이 코믹에서 시작해 모험과 멜로로 넘어오더니 시청자들을 눙치면서 휴먼드라마를 넘나드는 그 ‘얼렁뚱땅’이 좋은 이유다.

‘황금신부’가 전하는 우리들의 오만과 편견

그녀는 바보다. 사진 한 장 달랑 보고 이역만리에 시집와서는 그제야 남편 강준우(송창의)가 공황장애라는 걸 알게된다. 필요 없다고 돌아가라는 강준우 말에 그녀는 그냥 고국으로 돌아갈 수도 있었다. 하지만 그녀는 공항에서 발길을 돌려 남편에게로 돌아온다. 그리고 집밖조차 나가지 못하는 남편을 위해 매일 치료일지를 쓰고 기도를 한다. 그렇게 3년 병 수발에 남편은 장애를 극복하고 직장까지 갖게 되지만 그녀는 여전히 저녁시간 집 앞에서 남편을 기다린다. 요즘 시대, 여성으로 치면 바보 중에 바보인 사람, 바로 ‘황금신부’의 그녀, 누엔진주(이영아)다.

그래서 그녀를 진짜 바보라고 부르는 사람들이 있다. 당신 주제를 알고 남편 앞길이나 막지 말라는 사람들이 있다. 여기서 ‘주제’라고 말하는 범위에는 그녀가 베트남 여성이라는 국적차별에 대한 것만 포함되는 것이 아니다. 대학을 나오지 못한 학력차별, 그리고 가난하다는 빈부차별, 나아가 그녀의 문화를 형성하는 베트남 문화를 낮은 것으로 보는 문화적인 차별까지를 모두 포함한다.

남편의 옛 친구였다는 차인경(공현주)은 번번이 진주를 찾아와 정말 주제에 걸맞지 않은 충고를 한다. 그것은 여러 가지 표현을 뒤집어쓰고 있지만 결국은 “당신이 남편 성공의 걸림돌이 되고 있다”는 말이다. 아무리 강준우를 잊지 못해서 하는 말이라고 해도 도가 지나치다. 진주가 베트남 여자가 아닌 우리나라 사람이라면 도저히 상상할 수도 없는 일이라는 점에서 차인경의 ‘주제넘은 충고’는 그 자체로 베트남 여성에 대한 오만과 편견을 고스란히 담고 있다 할 수 있다.

차인경의 상황은 사랑에 눈멀어 그랬다 쳐도 강준우의 사업파트너로서 등장한 민이사의 편견은 너무나 노골적이다. 안하무인식으로 진주에게 베트남 여성으로서의 모멸감마저 느끼게 만든다. 거기에는 국적에 대한 것도 있지만 그 이전에 빈부에 대한 차별의식이 더 짙게 깔려져 있다. 민이사의 태도는 ‘가난한 자들’을 비루하다 여기는 가진 자들의 특권의식이 깔려있다. 내세우는 것이 결국 자본주의 사회에서의 칼자루인 ‘황금’을 쥐고 있다는 것이다. 황금만 좇는 사람들이니 그 눈에 진주 같은 진짜 황금이 눈에 뜨일 리가 없다.

반면 그런 바보를 황금으로 여기는 남자가 있다. 차인경은 진주를 위해 앞길을 포기하는 강준우에게 도저히 이해하기가 어려운 듯 이렇게 여러 차례 묻는다. “당신 인생을 가로막는 그 사람이 그렇게 중요해요?” 그러자 그 남자는 이렇게 말한다. “그 사람이 내 인생이야.” 때론 그도 진주에게 화를 낸다. “스스로 자신을 그렇게 보잘 것 없는 사람으로 여기는 당신은 행복해질 자격이 없어요.” 자신은 그녀를 황금으로 여기는데 그녀는 정작 자신을 바보로만 생각하니 답답할 밖에.

‘황금신부’는 순애보적이 사랑이 바보의 사랑의 되어버린 시대에 그 바보에 대해 던지는 현대인들의 오만과 편견에 대한 이야기다. 물론 극화되어 도저히 현실에서는 벌어질 수 없는 사건들이 그 안에 포진해 있는 게 사실이지만 이 이야기가 주는 울림은 적지 않다. 거기에는 이런 순애보적인 이야기가 비현실이 되어버린 현 세태를 꼬집는 면이 숨겨져 있기 때문이다.

그래서 드라마 초반부에 베트남 여성으로 등장한 진주는 그 말투와 행동 하나 하나에서 좀 구닥다리라거나 세련되지 못했다고 느껴졌던 것이 사실이다. 하지만 그것은 조금씩 바뀌고 있고 그것이 이 드라마가 의도하려는 이야기의 진짜다. 황금만 보며 달려가는 물질만능주의의 세상 속에서 정작 황금인 사람을 알아보지 못하는 이들이 얼마나 많은가. 아무렇게나 사랑한다 말하고 정작 진짜 사랑이 뭔지도 모르는 사람들은 또 얼마나 많은가. 그러니 차인경과 민이사의 오만과 편견은 그저 드라마 속의 남 얘기로만 치부하고 가기엔 너무나 현실적이다. ‘황금신부’는 진짜 사랑을 아는, 사람을 황금으로 볼 줄 아는 아저씨(강준우)를 그토록 이해하지 못했던 차인경이, 진주를 만난 후에 ‘자신의 사랑이 부끄럽다’고 말하는 드라마다.