thekian

블록버스터의 덫에 걸린 MBC

450억 규모의 블록버스터 퓨전 사극, 한류스타의 별 중의 별, 배용준 출연, 한일 동시 방영 가능성 등등 ‘태왕사신기’라는 불가사리는 태생부터가 달랐다. 그리고 여기에 각종 소문이란 쇠를 먹고 점점 몸을 불려왔다. 몸이 커질수록 관심과 기대도 커졌다. 그런데 거대한 몸체를 견디기 힘들었던 것일까.

‘태왕사신기’가 또 방송일을 연기했다. 이번으로 무려 4번째. 이에 대한 각종 의혹과 추측은 점점 더 이 불가사리의 몸을 키우고 있는 상황이다. 그럴 만도 한 것이 제작사와 방송사의 기존 관계 구조에서 볼 때 이것은 너무나 예외적인 사례이기 때문이다. 아무리 외주제작사의 몸피가 커졌다고 하지만 방송사가 질질 끌려 다닐 정도였을까.

시청자들의 기대를 잔뜩 갖게 만들고서 계속 연기를 거듭하는 제작사와 그것을 이례적으로 용인하면서 대체 드라마를 찾는데 전전긍긍하는 모습을 보면서 MBC노조가 표현한 ‘대국민 사기극’이란 말이 과장으로 들리지 않는다. ‘태왕사신기’는 지금까지 전혀 보지 못했던 거대한 몸집을 갖고 있다. 그래서 그 작은 움직임 하나에도 그 파장은 일파만파일 수밖에 없다. 일차적인 피해자인 MBC는 그 영향을 직격탄으로 맞고 있다.

일주일 내내 MBC는 내세울만한 이렇다할 드라마가 실종된 상황이다. 먼저 월화의 상황을 보면 ‘태왕사신기’의 급작스런 연기로 인해 급히 8부작 드라마로 편성된 ‘신현모양처’는 시청률을 기대하기보단 시간을 버텨주는 형국이 강하다. 그나마 더 연장되어야 하는 상황을 맞고 있다. 뒤에 와서 얘기지만 지금 방영되며 인기를 끌고 있는 ‘쩐의 전쟁’이 애초 MBC에 제안되었다 ‘태왕사신기’와 겹쳐 SBS로 가게됐다는 점에서, 수목 드라마의 어려움도 이 거인 드라마에서 비롯되었다고 할 수 있다. 주말드라마로 방영되고 있는 ‘에어시티’는 60억이 투여된 블록버스터 드라마라는 타이틀이 걸려 있지만 시청률은 10% 내외를 오가는 저조한 상황이다.

한때 ‘주몽’이란 대작 드라마로 드라마왕국이란 칭호가 어울렸던 MBC는 왜 이런 상황을 초래한 것일까. 그 해답도 바로 ‘주몽’이란 대작 드라마에 있는 것 같다. ‘주몽’은 시청률로서 월화의 밤을 거의 방영기간 내내 독식해왔다. 그 파급효과는 즉각적이었다. ‘주몽’의 앞뒤에 방영되는 ‘뉴스데스크’와 ‘개그야’의 시청률이 동반상승 되었음은 물론이고 MBC 방송사 전체의 이미지도 높아졌다. 한류와 맞물려 킬러콘텐츠로서의 대박 드라마에 대한 기대심리가 높아진 상황에 ‘주몽’은 ‘역시 돈 들이면 된다’는 선례를 남겼던 것이다.

하지만 실제로 돈 들이면 드라마가 될까. 이것은 블록버스터의 환상이다. ‘주몽’은 돈 들여서 된 드라마가 아니다. 퓨전사극만이 가질 수 있는 아기자기한 스토리들로 엮어내는 역사적 영웅의 환타지가 시청자들의 가슴에 와 닿았기 때문이다. 최근 대형화되는 드라마의 한 편에서 스토리는 부재하고 몸집만 커지는 드라마가 결국 전체 드라마 시장을 가라앉힐 수도 있다는 우려가 나오고 있다.

‘태왕사신기’가 어떤 모습으로 등장할지 전혀 알 수 없기에 거기에 대해 뭐라 말할 수 없지만, 최근 대작 드라마들의 양상을 보면 블록버스터가 흔히 빠지는 함정, 즉 볼거린 있어도 스토리는 없는 경우를 자주 보게 된다. 분명한 건 시청자들은 볼거리보다는 스토리에 더 열광한다는 점이다. ‘태왕사신기’가 그런 우를 범하지 않기를 바란다. 또한 규모로 밀어붙이기보다는 참신한 연출과 다양한 소재발굴, 작가군의 양성 등으로 드라마의 완성도에 투자하는 가장 기본적인 제작시스템이 하루빨리 정착되길 바란다.

흔히 시쳇말로 ‘돈에 웃고 돈에 운다’는 표현은 뒤집어 말하면 같은 돈이라도 그 얼굴(?)은 제각각이란 말이 된다. 돈에는 얼굴이 있다. 착한 얼굴, 나쁜 얼굴, 더러운 얼굴, 땀에 젖은 얼굴, 심지어는 사랑하는 사람이 갖는 애증의 얼굴까지. SBS 수목드라마, ‘쩐의 전쟁’은 바로 그 돈의 다중적인 얼굴 보는 재미가 쏠쏠한 드라마다.

돈에 대한 이중적인 모습의 금나라
사채업자란 직업의 설정은 돈이 가진 더러움과 숭배 사이의 간극을 가장 적나라하게 보여줄 수 있기 때문이다. 금나라(박신양)는 돈, 특히 사채를 철천지원수로 여기는 사람이다. 사채 빚 때문에 부모도 잃고 사랑하는 사람도 버렸지만 여전히 사채의 올가미에서 벗어나지 못한 상태다. 그에게 돈은 똥보다도 더 더러운 존재다. 하지만 그는 “돈 많이 벌어 돈 땜에 힘들고 어려운 사람을 돕겠다”는 명분으로 사채업에 뛰어든다. 여기서 돈의 얼굴은 바뀐다. 돈은 어려운 사람을 돕는 숭고한 존재가 된다.

그래서 그가 하는 일이 아이러니하다. 그의 아버지를 자살로 이끌었던, 그래서 돈을 똥보다 더럽게 생각하게 했던 그 집요한 빚 독촉을 하러 다닌다. 드라마는 기술적으로 금나라가 돈을 받으려는 채무자들을 도박중독자, 조폭, 명품중독자 등으로 그린다. 이를 통해 금나라의 빚 독촉을 당연한 것으로 치부하면서 주인공의 딜레마를 의도적으로 가려버리기 위함이다. 재미있는 것은 이런 아이러니 가득한 금나라란 인물에 별 저항감 없이 감정이입되는 자신을 발견할 때이다.

돈에 쪼들렸던 기억 한번쯤 가져보지 않은 사람이 있을까. 만일 그런 사람이라면 이 드라마는 재미없을 것이다. 하지만 시청률이 폭발적인 걸 보면 지금은 역시 돈이란 얼굴에 태연할 수는 없는 시대가 분명한 것 같다. 그러니 드라마 초반부에 금나라가 가졌던 그 추락에 누구든 쉽게 빠져들었을 것이다. 그리고 그 바닥에서 쓰레기를 주워먹으며 가지는 감정은 저 금나라가 그런 것처럼 복수심이다. 돈 나도 한번 벌어보겠다는 강력한 욕망이다.

하지만 이 욕망은 금기와 동의어다. 자신을 그렇게 비참하게 만든 바로 그 (타인의)욕망이기 때문. 그래서 그는 명분이 필요하다. 그것이 바로 ‘돈 벌어 돈 땜에 어려운 사람 돕고 산다’는 것이다. 신문 사회면에 ‘평생 벌은 몇 억 원을 사회에 환원했다’는 미담이 그런 명분을 가당한 것으로 여기게 하지만 여기엔 조건이 있다. ‘평생 벌은 몇 억 원’의 얼굴이 착해야 한다는 것이다. 그러니 금나라가 하는 사채업으로 돈을 벌어 어려운 사람 돕겠다는 것은 불가능한 일은 아니지만, 드라마가 표현한대로 ‘낙타가 바늘구멍 지나가기’만큼 어려운 일이다.

어쨌든 시청자들은 기꺼이 금나라의 명분을 받아들인다. 현실에선 어려운 일, 드라마에서라도 주인공에 감정이입되어 신나게 돈을 벌어보겠다는데 뭐가 문제일까. 드라마 초기에 사채업이 보여주는 돈의 무서움은, 금나라가 사채업자가 되어 피해자에서 가해자로 변신하면서 벌면 벌수록 즐거운 대상이 된다. 이제 돈에 대한 시청자의 감정은 교차된다. 금나라의 여동생 은지(이영은)의 포장마차를 때려부수는 사채업자들을 보면서 더러운 돈에 혀를 차다가, 금나라가 불량채무자들에게 돈을 받아내기 위해 벌이는 기상천외한 장면들에서는 재미와 욕망의 대상이 된다.

쩐의 전쟁에서 살아남는 법
이 드라마의 돈에 대한 집요함은 멜로조차 채권과 채무의 관계로 풀어낸다. 서주희(박진희)는 금나라의 담보(?)로 둘 관계는 외견상 채무자와 채권자로 설정된다. 그런 낌새를 차린 금나라의 옛 애인, 이차연(김정화)은 서주희를 불러서 그 돈 대신 갚아줄테니 그 관계를 청산하라고 말한다. 그 말을 전해들은 금나라는 이차연을 찾아와 함부로 서주희를 대하지 말라고 하는데 그 순간, 이차연은 각서를 끄집어낸다. 그 각서는 ‘다시는 이차연을 만나지 않겠다’는 전제로 금나라가 돈을 빌렸을 때 쓴 것. 이차연은 금나라에게 돈을 갚고 이 각서 가져가라고 한다. 이차연이 채권자고 금나라는 채무자가 되는 순간이다.

이런 멜로의 관계를 돈으로 풀어내는 이면에는 ‘돈이면 사랑까지 가능한’ 세태를 꼬집는 풍자가 들어있다. 실제 드라마 속 상황은 표현만 채권 채무로 했을 뿐, 사랑하는 마음을 전한 것이지만 이런 얘기에서 재미를 느끼게 되는 것은 그 돈에 대한 풍자적인 접근방식 때문이다. 이차연에게 하우성(신동욱)이 “당신이 원하는 대로 해줄 수 있다. 대신 망가뜨릴 수도 있다”고 말했을 때, 이차연이 “나한테 데려올 수 있냐?”고 말하는 부분에서 이 드라마의 멜로는 정확히 이 이야기가 하려는 돈의 이중성과 맞닿는다. 하우성이 말한 건 ‘돈이면 다 되는 세태’이고 이차연은 ‘돈으로 얻을 수 없는 사람 마음’을 말한 것이다.

돈에 대한 ‘쩐의 전쟁’의 메시지는 대부분 이 이야기의 중심에 서있는 독고철(신구)이란 전설적인 사채업자에게서 나온다. “이제 그만 마동포 밑에서 나와 독립하라”면서 툭 던지는 말, “욕하면서 닮아간다”는 말은 이 드라마가 말하려는 핵심에 근접한다. 자신은 다를 거라 명분 세우며 뛰어든 진흙탕 속에서 결국은 누가 누군지 모르게 되어버리는 것은 그 진흙탕의 원료가 돈이라는 다중적 얼굴을 가진 놈이기 때문이다. 결국 금나라의 아버지가 죽은 것도 “돈 때문이지 마동포 때문이 아니다”라는 그의 말은 돈 세상에 살아가야만 하는 우리에게 돈의 실체를 드러낸다.

이 드라마는 사채업을 내세우고 있지만 그것은 돈에 대한 이야기의 극단을 만들기 위한 장치에 불과하다. 샐러리맨식으로 말하면 돈 벌기 위해서 간도 쓸개도 집에 놔두고 직장이란 전쟁터로 나가는 건 돈 벌어 행복을 찾기 위한 것이지만, 차츰 돈에만 끌려 다니다가 행복을 내팽개치게 되는 식이다. 그러니 이 드라마는 사회라는 틀 속에서 누구나 하면서 살아야 하는 우리 모두의 ‘쩐의 전쟁’에 대한 이야기다. 매일 우리는 돈이란 다중적 얼굴을 가진 괴물과 싸우러 저 쩐의 전쟁 속으로 뛰어든다. 그런데 괴물과 싸울 때 가장 조심해야할 것이 있다. 그것은 자신이 괴물이 되지 않아야 한다는 것이다.

화영이 가장 원하지만 얻기 힘든 것

어찌 보면 화영(김희애)은 ‘내 남자의 여자’에서 ‘사랑한다’는 말을 가장 많이 하는 캐릭터가 아닐까. 사랑해. 보고싶어. 나 사랑해? 화영은 친구 지수(배종옥)의 남편, 준표(김상중)에게 늘 그렇게 말한다. 준표의 표현대로라면 “늘 도도도도도도...” 이렇게 같은 톤의 표현만 하는 지수하고는 전혀 다르다.

어리석게도 준표는 그 화려하고 다채로운 표현법에다, 식물 같이 보이는 지수와 전혀 다른 동물적 육탄공세의 화영에게 정신이 홱 돌아버린다. 그런데 이상한 일이다. 화영과 딴 살림을 차린 준표는 완전히 갈라서기까지 자꾸 고개가 지수에게 돌아간다. 함께 있을 땐 실감하지 못했던 지수의 모습을 떠올리는 자신을 발견한다. 그가 그렇게 지겨워했던 일상의 반란이다.

일상과 관계는 힘이 세다
화영과 함께 사는 준표에게 지수는 새벽 3시에 전화를 한다. 편도선염으로 고열에 시달리는 아들 경민을 데리고 병원에 가달라는 것. 준표는 두말 않고 새벽길을 달려간다. 그런데 그 새벽 준표는 깨닫는다. 자신은 공짜로 살았다는 것. 이런 새벽길을 지수는 10년 넘게 해왔다는 것을 알게된다.

준표는 차에서 조수석에 앉아 “목말라”하고 말하는 화영에게서, “그냥 물 줘? 녹차?”하고 지수가 하던 말을 떠올리고, “졸려”하고 말하는 화영에게서, “잠이 얼마나 전염성이 강한 건데 잠을 자”하는 지수를 떠올린다. 카라얀은 큰 소리로 들어야 제 맛이라는 화영에게서 논문 쓰는데 방해된다며 숨죽이며 살던 지수를 생각한다.

밥의 기억은 더 지독하다. 화영이 아침으로 주는 빵이나 인스턴트 음식, 심지어는 설익은 감자에 준표는 불평을 하면서 지수가 해주던 밥이 그립다. 심지어 아들 핑계를 대면서 밥 좀 먹여달라며 찾아간 지수네 집에서 두 그릇이나 비우고 생전 안 하던 말, “저녁 잘 먹었어. 고마워.”하는 진심 어린 말을 건네기까지 한다. 준표에게 지겨움으로 인식되던 일상은 그 밖으로 빠져나왔을 때 부메랑처럼 자신을 공격한다.

사는 것과 사랑하는 것, 어느 게 어려울까
아이러니하게도 준표가 지긋지긋하게 생각하던 일상을 깨뜨려 친구의 남자를 얻은 화영이 바란 것 역시 거창할 것 없는 일상이다. 화영은 준표가 주는 생활비에 감동해 울먹일 정도로 뭇 여성들이 갖는 일상을 원하는 여자다. 그러나 화영이 원하는 준표와 ‘슈퍼마켓 가기’나 ‘저녁 산보 가기’는 번번이 일상과 관계의 그물망에 걸린다.

슈퍼마켓에서는 은수에게 걸려 공개적으로 창피를 당하고, 저녁 산보 중 들른 아이스크림 가게에서는 아들 친구에게 딱 걸린다. 그것도 모자라 불륜사실을 알게된 집주인에게 거의 쫓겨나다시피 이사를 하게 된다. 게다가 그녀는 아이를 원하지만 준표는 거기에 진저리를 친다. 모든 여성들이 갖는 일상을 원하는 것이지만 그녀는 거기에 아무런 준비도 되어 있지 않고 자격도 없다.

일상은 힘이 세다. 사랑하는 것보다 더 가치 있는 것, 그리고 어려운 것은 사는 것이다. 그러니 화영은 사랑을 쟁취한 연후에 일상마저 얻으려 애쓴다. 요리학원도 다니고 운전면허 시험도 보고 어울리지 않게 “절약!”을 외치기도 한다. 그런다고 그녀가 평온한 부부의 일상을 얻을 수 있을까. 누군가의 상처를 주고 빼앗은 관계에서 그건 흉내낼 수는 있어도 얻어지지 않는 것이다. 그것도 가장 친한 친구에게서 빼앗은 거라면 더더욱. 그래서 그녀는 늘 도망중이다.

지수의 일상에 담은 사랑, 살림의 사랑법
‘내 남자의 여자’에서 가장 아파하고 힘들어하는 건 지수다. 그녀는 남편과 친구를 동시에 잃었다. 그 둘에게 배신을 당했다. 그런데 그 상황을 더 힘들게 하는 게 있다. 그것은 바로 지수의 사랑법 때문이다. 그녀의 사랑은 남녀로서의 사랑만이 아니다. 말로 백 번 사랑한다 말하는 것보다 그녀는 평범한 일상 속에 사랑을 담아 전한다. 밥 차리고 빨래하고 청소하는 그 모든 행동이 사랑이다. 흔히 일상이란 이름으로 잘 보이지 않는 것이지만.

그래서 그녀가 준표에게 했던 사랑은 그녀의 일상 거의 대부분에 남겨져 있다. 그런 준표가 배신을 한 상황이니 그녀는 사는 게 사는 게 아니다. 밥을 하다가, 청소를 하다가, 빨래를 하다가 눈물이 나는 건 살뜰했던 일상이 주는 반격 때문이다. 하지만 그녀는 차츰 회복된다. 아무리 상처를 주었다지만 그것마저 끌어안아 긍정으로 고통을 넘어서려 한다. 살림하는 사람들의 본능이다.

장사를 시작하려는 지수에게 준표는 “살림만 했던 사람이 무슨 장사냐”고 말한다. 지수가 차려준 밥상에서 밥을 허겁지겁 먹는 그가 살림을 그런 식으로 생각하는 것이 비극의 시작이다. 사람. 삶. 살림. 이 세 단어는 모두 ‘살다’라는 말에서 나온 말이다. 그러니 가만 놔두면 죽게되는 것을 살리는 것, 그것이 살림이다. ‘눈에 띄지 않는 것이 살림’이라는 말은 그저 불평이 아니라, 그 속에 행동으로 담겨지는 사랑을 남자들이 잘 보지 못할 때 하는 주부들의 말이다.

지수의 아버지(송재호)가 하듯, 말없이 정원의 풀을 뽑아주고, “넌 된장국을 정말 잘 끓여!”하며 말해주는 것이 ‘사랑한다’는 백 마디보다 더 값진 것이란 걸 알게 해주는 것이 지수의 사랑법이다. 그녀는 석준(이종원)의 화실을 찾아와 이렇게 말한다. “난 밥순이였나봐. 누가 내가 해준 밥 먹으면 기분이 좋아지더라.” 그것이 바로 살림하는 사람의 사랑법이다. 바로 이 시대 대부분의 가정을 지키고 있는 주부들이 하고 있는. 그리고 화영이 가장 원하지만 얻기 힘든.

‘쩐의 전쟁’, ‘내 남자의 여자’가 뜨는 이유

역시 돈(쩐)과 여자는 되는 소재인가. 불륜이란 자극적인 상황에서 여자들의 심리를 집요하게 파고드는 ‘내 남자의 여자’에 이어 돈에 죽고 돈에 사는 사채업자들의 지독한 이야기 ‘쩐의 전쟁’도 30%대의 시청률을 향해 돌진하고 있다. ‘주몽’의 장기집권(?)과 ‘하얀거탑’같은 새로운 시도에 힘입어 드라마왕국이라 불리던 MBC가 야심차게 준비했던 ‘히트’와 ‘에어시티’의 부진으로 주춤하는 사이, SBS는 오랜만에 득의의 미소를 짓고 있다. 도대체 어떤 점들이 시청자들의 채널을 고정시키게 만든 걸까.

독성이 강한 드라마들
시작부터 논란이 야기됐을 정도로 ‘내 남자의 여자’와 ‘쩐의 전쟁’은 독한 드라마다. 불륜이 그렇고 사채업이란 소재가 그렇다. 잘못 건드리면 불륜이나 사채업자를 미화한다는 비판에 직면할 수 있기 때문이다. 그것은 단지 소재만이 아니다. 이 두 드라마가 그리고 있는 세상은 아름답거나 매력적이거나 귀여운 그런 모습이 아니다. 그것은 전쟁이다. ‘쩐의 전쟁’은 제목에서부터 드러나듯 돈을 중심에 두고 벌어지는 전쟁이며, ‘내 남자의 여자’는 칼날보다 더 날카로운 언어로 벌이는 전쟁이다.

이 두 드라마는 자극적인 상황으로 시청자들의 욕망에 직격탄을 날린다. 첫 회부터 내놓고 불륜사실을 드러내는 ‘내 남자의 여자’는 이 금기된 욕망이 가지는 양가감정을 건드린다. 가정을 지키며 살아가는 시청자들로서는 이 ‘찢어 죽일’ 불륜에 이를 갈다가도, 또 한 편으로는 가부장제 속에서 억압되고 길들여졌던 마음의 대리충족을 경험한다. 물론 전자에 더 무게중심이 실린다. 한편 ‘쩐의 전쟁’ 도 더럽다고 하면서도 숭배하는 돈으로 시청자들의 욕망을 건드린다. 이 역시 양가감정이다.

두 드라마의 욕망에 대한 법칙은 라깡이 말했듯이 얻어질 수 없는 환상이다. 욕망을 갈구하면 할수록 더 깊은 허기에 시달리는 격이다. 이 두 독성 강한 드라마가 승승장구하는 이면에는 위에서 밝힌 독한 소재, 독한 이야기 전개가, 시청자들 속에 숨겨져 ‘지저분한 일’ 혹은 ‘더러운 것’으로 치부되던 욕망을 건드렸기 때문이다. 그런데 단지 그것뿐일까. 이 독한 두 드라마가 논란드라마 혹은 욕하면서 보는 드라마가 되지 않은 이유가 있다. 그것은 ‘진지함’이다.

욕망에 대한 진지한 접근
단지 욕망과 자극만을 추구한 드라마였다면 지금 같은 드라마 환경 속에서는 살아남기 힘들었을 것이다. 그것은 적당한 자극적 설정으로 시청률을 꾀해보려다 실패한 여타의 불륜드라마들이 단적인 예이다. 새로운 시도들이 계속되고 있는 현재의 드라마 상황은 과거와는 달라졌다. 이 두 드라마는 자극적인 소재에도 불구하고 거기에 진지한 칼날을 갖다댄다. ‘내 남자의 여자’가 불륜드라마라는 오명에도 공감을 끌어내는 것은 그 진지한 접근이 우리네 현실에도 와 닿았기 때문이다. ‘쩐의 전쟁’이 사채업을 다루면서도 그 안에 돈에 대한 나름의 진지한 성찰을 포괄하고 있기 때문이다. ‘진정성’은 자극적인 소재까지도 공감으로 끌어내는 힘을 발휘한다.

이 진정성을 뒷받침해주는 것은 작품의 완성도다. 이 두 드라마의 공통점은 동시간 대 여타의 드라마들과 상대적으로 스토리가 탄탄하다는 점이다. 김수현이란 작가가 끌어가는 언어의 전쟁은 때론 살 떨릴 정도의 실감으로 다가온다. ‘쩐의 전쟁’ 역시 만화원작이 갖는 스토리성을 장태유 PD 특유의 속도감 있는 연출감각으로 풍자가 깃든 독특한 현실성을 끌어낸다. 여기에 힘을 듬뿍 실은 ‘쩐의 전쟁’의 박신양, ‘내 남자의 여자’의 김희애, 배종옥 같은 선수(?)들의 연기는 완성도에 굵직한 방점을 찍는다.

‘쩐의 전쟁’과 ‘내 남자의 여자’의 시청률 독식에는 나름의 이유가 있다. 그것은 자극적인 소재를 다루면서도 진지한 접근방식을 취하고 있기 때문이다. 그 중 가장 중요한 것은 아마도 스토리의 탄탄함일 것이지만 이 역시 드라마에 취하고 있는 진지한 태도에서만 가능한 것이다. 물론 시청률이란 상대적인 것이며, 완성도와 비례가 되는 개념도 아니다. 하지만 분명한 것은 이 두 드라마가 시청률을 올릴 수 있었던 데는 지독함과 진지함 사이에서 벌인 아슬아슬한 줄타기의 결과라는 점이다.