thekian

우주로 가는 '트랜스포머', 시골로 가는 우리영화

'트랜스포머-패자의 역습'의 바람몰이가 심상치 않다. 영화진흥위원회의 집계에 따르면 개봉 첫날 '트랜스포머2'는 53만여 명의 관객을 동원했다고 한다. 실제로 영화를 접해보면 그 이유를 실감할 수 있다. 어린 시절 누구나 한번쯤은 빠져보았을 변신로봇에 대한 로망은, 주인공의 말 잘 듣는 오토봇들의 휘리릭 뚝딱 변신 CG가 주는 짜릿함으로 우리의 시선을 압도해버린다. 게다가 1탄에 비해 2탄은 그 시공간의 스케일이 더 커졌다. 원시시대에서부터 현재까지의 시간과, 미국의 한 동네에서 전지구로 확장되고 거기서 또 우주까지 펼쳐지는 공간은 마치 지구라는 별을 하나의 장난감 놀이하는 공간처럼 여겨지게 만든다. 영화의 압도적인 스케일이 가져온 결과다.

특히 주목해야할 것은 이 영화가 주는 감각적인 만족감이다. 거의 두 시간 반 동안을 쉬지 않고 달리는 그 속도감은 거기에 편승한 관객들을 짜릿한 롤러코스터의 세계로 인도한다. 달려 나가는 자동차들, 오토봇과 디셉티콘의 현란할 정도로 빠른 변신, 끊임없이 뛰고 또 뛰는 주인공들, 출격하는 전투기들, 탱크들, 긴박한 국방성의 움직임까지, 그 속도 있는 전개는 스토리의 앞뒤 맥락과 상관없이 어딘가 거대한 일이 벌어지고 있고 그걸 막기 위해서는 무조건 달려야 한다는 강박을 가져온다. 스토리가 주는 맥락의 재미는 사라지고, 대신 그 자리엔 아드레날린을 분비시키는 효과로서의 영화가 자리한다. 이것은 사실 블록버스터가 추구하는 세계이기도 하다.

이 엄청난 물량이 투입된 판타지의 극점이며, 시각과 음향으로서의 영화 효과가 가져다주는 롤러코스터적인 감각적 만족감의 정점을 달리는 '트랜스포머2' 앞에 우리네 영화가 가진 면면은 언뜻 초라해 보인다. 하지만 진짜 그럴까. 우리 영화는 이제 이 거대한 블록버스터 앞에서 여름 영화 시장을 온전히 내주어야 하는 운명에 처해 있을까. 그렇지 않다. 우리영화가 이 거대 블록버스터에 대처하는 자세가 꽤 의미 있고 효과적으로 보이기 때문이다.

'거북이 달린다'는 충청도를 배경으로 한 시골형사의 탈주범 추적기를 다룬다. 영화 속에서 시골형사와 탈주범이 취하고 있는 대결구도의 뉘앙스는 이 영화가 블록버스터와 취하고 있는 그것과 유사하게 보인다. 즉 탈주범은 혼자 몇 명의 형사들을 상대할 정도로 싸움에 능하고 두뇌회전도 빠르며 대담한 반면, 시골형사는 거북이처럼 굼뜨기 그지없고 싸움도 잘 못한다. 그런 그가 탈주범을 추격하고 결국에는 잡을 수 있는 것은 돌봐야할 가족에 대한 애착 때문이다. 조금은 황당해 보일 수 있는 이 설정은 그러나 장르적 문법 속에서 우리 사회가 가진 독특한 가족중심주의와 맞아 떨어지며 공감을 불러일으킨다.

새로 개봉할 영화, '킹콩을 들다' 역시 이야기는 중심이 아닌 시골 변두리로 향한다. 88올림픽 동메달리스트였지만 부상으로 운동을 그만두고, 시골여중으로 내려간 역도부 코치와 역도선수로 커나가는 시골소녀들의 눈물겨운 한 판 들어올리기가 그 주 내용이다. '거북이 달린다'가 지칭하는 거북이가 토끼를 상정하는 것처럼, '킹콩을 들다'의 킹콩은 이 자그마한 시골소녀를 상정하게 한다. 즉 '거북이 달린다'의 대결구도가 마치 블록버스터와의 대결구도로 그려지는 것처럼 '킹콩을 들다'의 킹콩 역시 이 영화가 영화관에서 대적해야할 블록버스트의 뉘앙스를 풍긴다.

'트랜스포머'가 우주로 날아갈 때, 우리 영화는 시골로 내려간다. '트랜스포머'가 전 지구적인 이야기를 건넬 때, 우리 영화는 우리 이야기로 승부를 건다. '트랜스포머'가 감각적인 영화 효과에 기댈 때, 우리 영화는 감성적인 영화의 스토리와 영상에 기댄다. 과연 그 결과는 어떨까. 거북이는 토끼와 대적할 수 있을 것인가. 또 이 순박하기 그지없는 시골소녀는 킹콩을 번쩍 들어 올릴 수 있을 것인가. 화려한 '트랜스포머'의 멋진 변신 앞에서 이들이 그 성공을 쉽게 말하기는 어려울 것이다. 하지만 그 대처하는 자세만큼은 상당히 다부진 것 또한 분명한 사실이다.

'트랜스포머'와 거북이의 대결, 누가 이길까

'트랜스포머 : 패자의 역습'의 졸속으로 치러진 월드 프리미어 행사가 가져온 파장이 만만치가 않다. 80분이나 늦게 도착해 별다른 사과도 없이 대충대충 치러진 행사에 취재진이 보이콧하는 이례적인 사건까지 벌어졌다. 문제는 여기서 그치지 않았다. 우리나라에서 행해진 졸속 행사와는 달리 화려하게 지극히 정상적으로 치러진 일본의 행사와 비교되면서, 국가적인 무시로 비화돼, 극장 보이콧을 하자는 네티즌들의 의견마저 나오고 있기 때문이다.

항간에는 이러한 논란 자체가 관심을 만들어 국내의 '트랜스포머' 흥행에 오히려 불을 지를 것이라는 말도 있다. 하지만 상황은 그렇게 간단하지만은 않아 보인다. 이 사건은 때 아닌 한일 감정으로까지 비화되는 양상이다. 이 우리의 반응에 대한 기사가 나가자 일본 네티즌들은 노골적으로 한국의 태도를 유치하고 치졸한 대응이라는 식으로 비난하고 나섰고, 이것은 다시 우리 네티즌들의 공분을 사고 있다. '트랜스포머'의 원작이 일본 것이라는 의식은 그 한일 감정의 바탕을 제공하고 있다.

물론 21세기에 대중문화에 있어서까지 애국주의라든가, 한일 감정 같은 양상으로 비화되는 것은 그다지 바람직한 것은 아니다. 하지만 '트랜스포머'의 행사가 보여준 태도는 어쩌면 그 할리우드 블록버스터들이 견지하는 태도들을 그대로 보여주는 것만 같아 씁쓸하다. 강자의 논리 혹은 경제의 논리 그것은 또한 블록버스터의 논리이자 미국의 논리이기도 하다. 이 단순한 오락영화 속에서도 발견하게 되는, 미국이 세계를 바라보는 시선(물론 이것은 일본 원작이지만 영화 속에는 이 미국적 정서가 그대로 녹아있다)이 저 졸속 행사에서의 단면처럼 씁쓸하게 느껴지는 것은 그 때문이다.

하지만 이 돈의 위력이 만들어내는 현란한 할리우드 블록버스터의 세계가 던져주는 유혹을 뿌리치기는 참 어려운 일이다. 극장이라는 공간 자체가 블록버스터의 롤러코스터 타기에 가장 적합하게 만들어져 있는 건, 어쩌면 농구가 미국선수들의 체형에 가장 적합한 운동이라고 말하는 것처럼 당연한 것인지도 모른다. 똑같은 전략으로 우리네 충무로에서 만들어진 블록버스터 영화들이 할리우드의 그것과는 조금씩 다른 체형과 개성을 갖게 되는 것은 그 때문일 것이다. 우리 식으로 만들지 않는다면 이 게임은 애초부터 불가능한 것일 테니까.

그런 면에서 '거북이 달린다'는 할리우드 액션에 맞서는 우리 식의 대안처럼 보인다. 전 지구적인 배경 대신에 충청도의 한 조그마한 마을을 배경으로 삼고, 엄청난 힘을 보유한 로봇들 대신에 탈주범에게 매번 깨지고 터지는 시골 형사를 주인공으로 삼은 이 영화는 바로 그 토속적인 선택들 때문에 오히려 할리우드 액션보다 더 매력적으로 다가온다. 폼생폼사 하는 도시의 형사들이 보여주었던 외형을 벗어내자, 그 안에는 때론 배꼽 잡게 웃기고 때론 눈물 나게 먹먹한 한 인간으로서의 형사의 모습이 고개를 들고, 그것은 불황 정서와 맞닥뜨리며 서민들과의 공감대를 형성한다.

'거북이 달린다'는 바로 이 작은 몸체의 느리기만 해보이는 거북이도 달린다는 것을 보여주는 영화고, 그 달리는 것이 꽤나 흥미진진하다는 것을 증명하는 영화이며, 때론 그 거북이 걸음이 토끼 걸음을 앞지를 수도 있다는 가능성의 영화다. '트랜스포머'의 졸속 행사로 인해 우리가 보게 된 할리우드로 대변되는 블록버스터의 실체를 목도한 현재, 거북이와 트랜스포머의 대결은 그 어느 때보다 흥미진진해졌다. 거북이는 먼저 달리기 시작했고, 곧 트랜스포머도 경주를 시작할 예정이다.

고현정과 김혜자, 끝없이 움직이는 그녀들

그녀들의 변신은 어디까지일까. 홍상수 감독의 '잘 알지도 못하면서'에서 노화가의 젊은 아내로 능청스런 연기를 보여준 고현정과, 봉준호 감독의 '마더'에서 모성애의 전혀 다른 모습을 끄집어내는 소름 돋는 연기를 보여준 김혜자를 말하는 것이다. 그녀들의 이미지 변신은 어떻게 가능했던 것일까.

홍상수 감독의 '잘 알지도 못하면서'에 고순 역할을 한 고현정은 이제 그 능청스런 모습이 자연스럽다. '모래시계'나 '봄날'의 청순한 이미지가 깊이 각인된 분들이라면 언제 고현정이 저렇게 변했는지가 놀라울 만도 하다. 하지만 이것은 단번에 이루어진 변신이 아니다.

2006년 홍상수 감독을 만난 고현정은 '해변의 여인'을 통해 파격적인 이미지 변신을 보여주었다. “차가 귀엽네요”라는 말에 “똥차예요”라고 말하고, “키가 크다”는 말에 “잘라버리고 싶어요”라는 말했던 그녀는 그 때부터 이미 자신을 코르셋처럼 옥죄이며 숨막히게 만드는 신비주의를 벗어버리려 작정한 바 있다.

드라마 '여우야 뭐하니'에서 고현정은 젊은 남자의 사랑이 부담스러운 노처녀 역할을 자임하며 솔직한 성에 대한 이야기도 주저하지 않았고, '히트'에서의 여반장 역할은 그녀의 고정되어온 가녀린 이미지를 깨뜨렸다. 그렇게 먼 길을 돌아 이제 다시 홍상수 감독의 '잘 알지도 못하면서'로 온 고현정은 이제 자기 몸에 맞는 옷을 입은 듯 연기가 편안해졌다.

그리고 이제 그녀는 '선덕여왕'에서 미실이라는 희대의 여걸로 돌아온다. 과거였다면 차라리 선덕여왕 역할이 어울렸을 그녀가 파격적인 카리스마와 권력욕에 불타는 미실 역할을 맡았다는 것은 이제 그녀의 이미지 연착륙이 성공했다는 것을 보여주는 좌표가 될 것이다.

한편 봉준호 감독의 '마더'로 김혜자는 자신의 한 평생 연기의 공이자 또 한 편으로는 무거운 짐인 국민 엄마의 틀을 부숴버렸다. 김혜자를 푸근하고 정이 넘쳐 아무나 그 품에 안기고픈 엄마의 이미지로 기억하고 있는 분이라면 이 영화가 주는 파격은 실로 충격이라 할 수 있을 것이다.

제목에서부터 알 수 있듯이 이 영화는 김혜자를 위한 영화이기도 하다. 봉준호 감독은 김혜자가 갖고 있는 엄마의 얼굴에서 모성애의 또 다른 측면 즉 광기어린 모습까지도 찾아냈다. 그러니 영화 '마더'의 파격은 김혜자의 파격일 수밖에 없다.

그것은 영화의 도입 부분에서 들판을 걸어오던 김혜자가 갑자기 멈춰 서서 엉뚱하게도 어깨춤을 들썩이며 추는 그 장면에서부터 전율로 느껴진다. 그 춤사위는 흥에 겨운 듯 하면서도 슬프고, 천천히 움직이는 듯 하면서도 광기가 서려있다. 눈빛은 처연한데 그 깊은 눈 속에는 뭐라 말로 형언할 수 없는 아픔과 후회가 가득하다.

이 첫 장면이 모든 걸 예고하게 하는 것처럼, 김혜자는 '봉준호' 감독의 '마더'를 통해 모성의 극한 부분까지 달려 나가는 것으로 국민엄마라는 틀을 깨고 또 다른 연기자로서의 변신을 보여주었다.

공교롭게도 고현정과 김혜자, 이 두 연기자의 연기 변신에는 홍상수와 봉준호라는 거장의 손길이 닿아있다. 이들은 모두 자신들의 영화 속에서 배우들이 갖고 있는 고정된 이미지의 파격에 관심을 가졌던 감독들이다. 그로 인해 고현정이 갖고 있는 신비주의와 김혜자가 갖고 있는 국민엄마의 이미지는 우리에게 전혀 다른 신선함으로 변신될 수 있었다. 그리고 그것이 결국 가능하게 된 것은 이 두 배우들의 자신의 고정된 이미지를 깨려는 끝없는 노력 때문일 것이다. 그녀들의 변신, 그 끝은 도대체 어디까지일까.

무수한 경계 위에 선 영화, ‘박쥐’

박찬욱 감독의 ‘박쥐’가 밟고 있는 지점은 실로 애매모호하다. 영화가 개봉되기 전까지 엉뚱하게도 송강호의 성기노출이 논란이 되면서 영화는 마치 에로틱한 어떤 것으로 비춰졌다. 그것은 마치 이안 감독의 ‘색계’같은 분위기를 풍겼다. 거장이 만들었으니 작품성이 뛰어날 것이고, 그러면서도 무언가 파격적인 성 노출이 스펙타클로 보여지는 그런 영화. 이런 분위기는 실로 호기심을 자극한다. 지적인 호기심과 함께 자극적인 호기심까지.

‘박쥐’는 물론 대단히 에로틱한 면모를 가지고 있으나 에로틱한 그 무엇으로만 정의되기는 어렵다. 뱀파이어물이 갖는 에로틱함과 공포스러움을 동시에 껴안고 있으니까. 살갗을 물어  뜯거나 칼날로 그어 피를 내는 장면은 하드고어를 연상시킬 정도로 끔찍하지만, 그 피나는 살을 쭉쭉 소리를 내며 빨아대는 장면은 그 어떤 정사장면 만큼이나 에로틱하다. 영화는 이 두 지점을 왔다 갔다 하면서 그 양극단을 공존시켜 나타나는 기묘한 느낌이 주는 쾌감을 선사한다.

‘박쥐’가 주는 이런 두 가지 상반된 느낌의 공존은, 어쩌면 이 영화가 전달하려는 그 자체일 지도 모른다. 비상하는 새와 어둠 속을 기어다는 쥐의 상반된 이미지를 한 몸에 가진 박쥐, 그 박쥐에서 뽑혀져 나온 인간과 괴물의 이미지를 한 몸에 가진 뱀파이어. 영화 속 주인공 상현(송강호)은 이 중간지대에 선 인물이다. 그는 신부라는 인간적인 존재와 종교적인 존재 사이에 서 있는 인물이며, 누군가를 구원의 길로 이끄는 신부이면서 동시에 파멸로 끌고 들어가는 흡혈귀다.

이 영화가 흥미로운 것은 상현이 그려내는 고뇌하는 흡혈귀라는 캐릭터다. 하드고어적인 잔혹함이 넘치면서도 순간 유머가 번뜩이는 것은 바로 이 상현의 인간적인 면모 덕분이다. 상현은 신부처럼 삶과 구원에 대해 고민하면서 동시에 인간적인 욕망을 드러내는 인물. 뇌사상태에 빠진 자의 피를 마치 빨대로 뽑아내듯 빼먹으면서 사실 그 사람은 본래부터 누군가에게 뭔가를 나눠주는 걸 즐거워했다고 변명을 해대고, 자살을 하려는 사람의 피를 빨아주면서(?) 그것이 그 사람을 편히 가게 해준다고 말하는 장면은 우습지만 인간의 실존을 담아낸다.

이 영화는 밤과 낮 사이에서, 그 타락과 구원 사이에서, 살육과 생존 사이에서, 물과 햇볕 사이에서, 육욕과 사랑 사이에서 그 수많은 경계의 지점에서 딜레마에 빠져버린 인물들을 그린다. 자살은 상현이 신부로서 말했던 것처럼 가장 극악한 죄이지만, 이 딜레마에 빠져버린 인물들에게는 유일한 구원이 되기도 한다. 그리고 이렇게 양극단의 딜레마를 한 몸에 지니고 있는 건 단지 영화 속 흡혈귀의 실존만은 아닐 것이다.

박찬욱 감독의 수많은 상반된 이미지를 한 프레임 안에 녹여내는 그 매력적인 연출은, 송강호, 김옥빈의 빛나는 연기로 형상화된다. 송강호는 가장 세속적인 욕망을 드러내면서도 구원을 향한 진지한 몸부림을 포기하지 않는 인물을 특유의 허무와 유머가 뒤섞인 얼굴로 연기해낸다. 상현이란 인물은 송강호를 만나 ‘넘버3’같은 비속함에서부터 ‘밀양’의 진중함, ‘좋은 놈 나쁜 놈, 이상한 놈’의 엉뚱함을 모두 표현해낸다. 김옥빈은 에로틱함의 극단에서 섬뜩함을 뽑아내는 그녀 영화 인생 최고의 연기를 해낸다.

이 영화에 쏟아지는 양극단의 평가는 바로 이 영화가 지니고 있는 어느 한 지점에 머물지 않고 끝없이 경계 위에 서려는 그 안간힘에서 비롯된다고 볼 수 있다. 에로틱한 그 무엇을 기대하고 간 관객이라면 그 하드고어적 영상이 충격적일 것이고, 뭔가 진지한 성찰을 꿈꾸고 간 관객이라면 순간순간 보여지는 위악적인 이미지들(성찰을 거부하는 듯한)에 당혹감을 느낄 수 있을 것이다. 하지만 바로 이렇게 장르와 인물과 이미지를 내파시켜 하나로 혼융하는 면모에서 박찬욱만의 힘이 느껴진다. 그것은 기대의 배반이라기보다는 기대 그 이상의 것을 늘 보여주는 그런 힘이다.