thekian

<나가수2> 새롭고 젊어져야 산다

<나는 가수다2(이하 나가수2)>에 첫 출연한 국카스텐이 쟁쟁한 선배 가수들과의 경연에서 1위를 차지했다. 사실 순위가 가창력이나 음악성을 말해주는 건 아니다. 다만 청중들과 시청자들이 지금 <나가수2>에 무엇을 요구하고 있는지는 말해준다. 그것은 선배들을 챙겨주는 예우도 아니고, 그렇다고 노래 좀 한다고 잔뜩 어깨에 힘이 들어가 "나 나가수 출신 가수야"하는 거들먹거림도 아니다.

'나가수2'(사진출처:MBC)

물론 <나가수2>의 가수들이 그랬다는 것은 아니다. 다만 이 프로그램이 가수들을 대하는 과도한 시선이(심지어 신들 운운하는) 그들을 좀체 즐기지 못하게 만들었다는 사실이다. <나가수>의 존재증명은 음악과 관객들을 통해 보여지는 것이지, 스스로 권위를 세운 프로그램에 의해 생겨나는 건 아니다. 그런 점에서 국카스텐의 등장은 <나가수>가 스스로 세워놓고 버거워한 권위를 상당 부분 깼다는 점에서 큰 의미를 가진다.

이미 밴드 음악을 즐겨듣는 애호가들에게 국카스텐의 미친 존재감은 잘 알려져 있다. 하지만 그래도 그들은 현재 <나가수2>에 출연하고 있는 다른 가수들에 비해 한참 후배다. 게다가 방송 경험도 일천하다(물론 무대경험은 다르지만). 그런데 그들이 무대에 서자 기존 틀에 박힌 모습을 보여주던 <나가수>의 무대가 달라 보이기 시작한다. 다른 가수들이 여전히 <나가수>표(?)의 편곡과 음악을 보여주고 있었던 반면, 국카스텐은 확실히 기존 <나가수>와는 다른 창의적이고 신선한 면모가 도드라졌다.

청중과 시청자들, 심지어는 함께 출연한 선배가수들까지 모두 국카스텐의 그 도발에 신선한 충격을 느끼며 반가워했던 것은 그것이 <나가수>의 무거운 패턴 반복을 깨주었기 때문이다. 요즘 들어 부쩍 많아진 전설들(?)을 모셔놓고 스스로 상찬하고 감동하는 그런 회고적인 무대가 아닌, 지금 현재 도마 위에서(?) 펄떡 펄떡 뛰고 있는 한 마리 고등어 같은 젊은 밴드(이렇게 실력은 넘치지만 방송의 조명을 못 받고 있는 가수들이 얼마나 많은가!)의 등장.

<나가수2>가 <나가수1>과 어떤 차별점을 가질 것인가를 고민했을 때, 가장 먼저 생각해야 했던 것은 생방송이나 경연방식 같은 단지 형식만이 아니었다. 결국 <나가수>는 가수들이 만들어가는 무대가 아닌가. <나가수1>과는 다른 <나가수2>만의 얼굴을 드러내려면 거기 세우는 가수들의 면면이 달라졌어야 한다. <나가수1>이 기성가수들 중 비교적 얼굴이 대중에게 많이 알려지지 않았던 숨은 실력자들을 발굴해냈다면, <나가수2>는 국카스텐처럼 실력은 넘치지만 조명 받지 못한 비교적 젊은 가수들로 채웠더라면 어땠을까.

<나가수>는 제목에 가수의 존재를 증명하는 의미가 들어 있다. 많은 가수들과 가요계 관계자들이 지적했던 점은 <나가수>가 가진 폐쇄적인 느낌이었다. "<나가수> 안 나가면 가수도 아니냐"는 일부의 지적은 그런 점에서 타당하다. 그만큼 가수들에게 <나가수>는 권위로서 작용한다는 점이다. 그렇다면 가수의 범주까지 만들어내는 <나가수>는 좀 더 다양한 가수들이 설 수 있는 무대여야 하지 않을까. 나이든, 세대든, 장르든, 그 어떤 것이든 간에 상관없이 가수라면 누구에게나 열려 있어야 한다.

국카스텐의 <나가수>무대 등장과 그 첫 출연에 떨어진 대중들의 호응은 그래서 이 프로그램에는 고무적인 일이다. 선배라고, 또 미친 가창력으로 불린다고, 권위를 스스로 세우기보다는 대중들에게 즐거움과 감동을 극대화해줄 수 있는 무대를 선보임으로써 없던 권위도 세워지는 그런 무대. 국카스텐은 <나가수2>의 그런 가능성을 열어보였다. 이것은 또한 자꾸만 연령대가 높아지고 있는 <나가수>의 시청층을 낮추는 데도 중요한 의미가 있을 것이다.

<나가수>는 계속 새로워져야 한다. 그런데 그 새로움은 음악 자체의 새로움이다. 생방송이나 경연 방식도 물론 중요하지만 여기에만 집착할 일이 아니다. 새로운 가수 발굴, 기성 가수의 지끔까지 몰랐던 새로운 면면의 발견이 없다면 <나가수> 무대는 기존 음악 프로그램과 아무런 차별성을 갖지 못할 지도 모른다. 국카스텐은 그 가능성을 보여주었다. 이제 다른 출연 가수들도 국카스텐이 열어놓은 작은 숨구멍을 통해 저마다의 새로운 무대를 연출해낼 수 있을 것이다. <나가수2>는 이 변화가 보일 때 비로소 완성될 수 있다.

<닥터진>, 특별한 퓨전극의 탄생

갑자기 조선시대로 떨어진 최고의 신경외과 전문의 진혁(송승헌)의 눈앞에는 끊임없이 긴급한 환자들이 등장한다. 그는 떡을 먹다 갑자기 목에 걸려 숨을 쉬지 못하는 저잣거리 왈자패 두목 주팔이(김원종)의 목에 구멍을 내서 살려내고, 칼에 머리를 맞아 내상을 입은 홍영휘(진이한)와 뇌에 생긴 혈종으로 갑자기 의식을 잃은 최고 실세 좌의정 김병희(김응수)를 뇌수술로 살려낸다. 또 물에 빠져 의식을 잃은 춘홍(이소연)을 인공호흡으로 숨 쉬게 하고, 말에 머리를 다치는 사고로 죽어가는 여인을 구한다.

'닥터진'(사진출처:MBC)

아마도 <닥터진>이라는 이 특별한 드라마를 상징하는 장면은 조선시대로 간 진혁이 환자의 뇌수술을 하기 위해, 끌과 정 같은 살벌한 도구로 머리에 구멍을 내는 장면일 것이다. 그에게는 조선시대로 떨어질 때 갖고 있던 작은 가방과 그 안에 들어있는 몇몇 의료도구들(이를 테면 메스나 마취약 같은)이 있을 뿐, 수술에 필요한 현대적인 장비는 전혀 없다. 그래서 어찌 보면 이 수술 장면은 잔혹극을 보는 것 같은 섬뜩함을 주기도 한다.

진혁이 환자들을 살려내는 것은 그래서 현대의 의술 때문만은 아니다. 의술이 장비를 전제한다는 것은 상식이다. 의술 그 자체보다는 사람을 살려야 한다는 그 마음이 진혁으로 하여금 두 손에 끌과 정을 들게 만든 것이다. 진혁이 환자를 살려내는 것이 전적으로 현대의술에 의한 것이 아니듯, 진혁이라는 천재 외과의가 조선에 있으면서도 환자들이 여전히 죽음의 문턱을 넘나드는 것 역시 의술 때문만은 아니다.

병과 몸에 대한 당대의 사고방식은 어쩌면 의술의 한계보다 더 무서운 장벽이 된다. 구한말 이제 막 서구의 문물이 들어오는 시기였다고는 하지만, 여전히 조선의 몸에 대한 관념은 '신체발부수지부모(身體髮膚受之父母)'에 머물러 있다. '조선무원록' 같은 당대의 법의학 책이 보여주듯, 당시에는 시체에조차 칼을 대지 않는(그래서 기상천외한 방식으로 사인을 찾는다) 시대가 아닌가. 하물며 산 사람의 머리에 구멍을 뚫고 수술을 한다는 것은 제 아무리 목숨이 경각에 달려 있다고 하나 받아들이기 힘든 것일 수밖에 없다.

몸에 대한 조선의 사고방식과 현대의 사고방식, 즉 현대적인 외과의술과 당대 조선의 양생법 중심의 의술의 부딪침은 <닥터진>의 핵심적인 재미를 만들어낸다. 물론 이 두 의술에 대한 부딪침은 동양의학에서도 이미 오래 전부터 있어왔던 것이다. 흔히 우리가 알고 있는 중국의 화타와 편작은 이 서로 다른 두 의술을 대표하는 의사들이다. <삼국지>에서 관우의 살을 도려내고 뼈를 깎은 것으로 유명한 화타는 외과수술의 대가로 알려져 있다. 반면 편작은 몸을 하나의 유기체로 보고 손바닥 하나, 발바닥 하나에도 몸 전체의 기관이 연결되어 있다는 작금의 한의학의 기초를 세운 인물이다.

<닥터진>은 이 두 의술의 부딪침, 혹은 화해를 보여주는 작품이다. 즉 진혁은 조선으로 떨어지기 전 현대에서 타의 추종을 불허하는 외과의사였지만 그것은 기술적인 것일 뿐이었다. 조선을 겪으면서 그가 현대에서 최선을 다하지 못한 환자들에 대한 후회를 하는 것은 의술이라는 것이 기술이 아니라 환자를 바라보는 자세라는 것을 말해준다. 몸을 기계적으로 바라보는 서양의 외과의술을 체득한 진혁은 이제 동양의 양생술이 보여주는 유기체로서의 몸을 바라보게 된다. 그리고 깨닫는다. 현대나 과거나 환자를 살리고 죽이는 것은 의술 때문이 아니라는 것을.

하루하루를 연명하는 어떤 이에게는 삶이 죽음보다 더 힘겹다. 또 돈이 없어 살릴 수 있는 삶조차 스스로 포기하려 한다. 이 조선의 상황은 어쩌면 에둘러 현대의 상황을 극대화해 보여주는 것인지도 모른다. 누군가는 생명과는 상관없이 미적인 것을 위해 어마어마한 돈을 펑펑 써댈 때, 누군가는 단 돈 몇 푼이 없어 죽음의 경각에 몰리는 삶을 살아간다. 의사들은 언젠가부터 환자를 살리는 본분보다 하나의 사업으로서의 병원을 운영한다. 의술은 있지만 인술은 없다. <닥터진>이 굳이 조선까지 날아간 이유는 이것을 우리에게 보여주기 위함이 아닐까.

<고쇼>가 보여준 <나는 가수다>, 그 의미

'지금만 참고 나면 될 것이다.' <고쇼>에 출연한 김범수가 밝힌 데뷔 전 아버지와 얽힌 이야기는 가수의 탄생이 그냥 된 것이 아니라는 것을 말해주었다. 아버지가 보는 앞에서 프로듀서에게 인간적인 모멸감까지 당하면서 참을 수 없는 분노가 치밀어 올랐을 때, 문득 보게 된 아버지의 평온한 얼굴에서 무언의 목소리를 듣게 됐다는 것. 김범수는 이 경험을 통해 가수로서의 길을 계속 갈 수 있었다고 말했다. 고현정을 비롯한 출연 가수들은 이 사연에 눈시울을 붉혔다.

'고쇼'(사진출처:SBS)

백지영, 김범수, 박정현, 아이비를 게스트로 초대해 '기적의 보이스'라는 타이틀로 꾸려진 <고쇼>는 지금까지와는 달리, 게스트에 대한 집중이 돋보였다. 그간 고현정에 지나치게 주목됐던 시선이 게스트로 옮겨간 것은 고무적인 일이다. 이런 시선 변화를 통해 <고쇼>는 출연한 가수들이 여타의 프로그램에서 보여주지 않았던 가수로서의 새로운 면모들을 끄집어냈다.

아이비가 트레이닝의 한 방법으로 보여준 이른바 스프링 창법(점프를 하면서 노래를 부르는)은 가수들이 그 가창력을 갖기 위해 얼마나 노력하는가를 잘 보여주었다. 점프를 하며 앨리샤 키스의 'if i ain't got you'를 소화해내는 아이비에게 윤종신은 그 노력이 배어난 이 모습이 "지금까지 그 어떤 모습보다 아름다웠다"고 말했다. 고현정은 댄스가수로 생각해 이처럼 노래를 잘 할 줄 몰랐다며 자신의 오해를 미안해했다.

김범수가 겪은 힘겨웠던 데뷔시절의 이야기는 박정현의 어려웠던 시절로 이어졌다. 좁은 방에서 생활하며 작은 창에 낀 성에로 불투명하게 보이던 창밖을 자신의 미래처럼 암담하게 생각했던 시절, 창에 끊임없이 사각형을 그리며 작곡에 열중했던 그 때의 이야기를 그녀는 먹먹하게 들려주었다. <고쇼>는 우리가 무대에서 봐왔던 그 작은 체구에서 뿜어져 나오는 카리스마와는 또 다른 그녀의 지극히 인간적이고 솔직한 면모들을 끄집어냈다.

김범수와 박정현의 이야기를 들으며 눈물을 터트린 아이비는 자신의 힘겨웠던 우울증을 고백했다. 힘겨운 일을 많이 겪었지만 특유의 긍정적인 마인드로 대수롭지 않게 넘기며 살아가던 어느 날, 무대에서 노래를 하며 딴 생각을 하고 있는 자신을 발견했다는 것. 심지어 수없이 불렀던 노래의 가사가 떠오르지 않는 경험은 조금씩 곪아 안으로 터져버린 우울증의 징후를 발견하게 되었다고 했다. 아이비의 이야기에 눈물을 흘리는 백지영은 특별히 다른 이야기를 굳이 하지 않아도 전해지는 깊은 공감을 느끼게 해주었다.

<고쇼>는 '기적의 보이스'라는 콘셉트를 통해 가수들이란 존재를 새롭게 보여주었다. <나는 가수다>가 노래를 통해 그 존재증명을 했다면, <고쇼>의 이번 무대는 가수가 되기 위해 겪었던 수많은 노력과 가수생활을 하며 힘겨웠던 사연 같은 그간 잘 드러나지 않았던 그 뒤안길의 이야기들을 풀어놓음으로써 가수라는 존재를 새롭게 보게 만들었다.

게스트들에 주목한 결과였을까. <고쇼>는 그 오디션이라는 형식에 지나치게 매몰되지도 않았고, 또 고현정에게도 MC로서 필요한 질문과 경청할 시간을 만들어주었다. 이것은 지금껏 출연한 게스트들이 오디션 형식 속에서 어딘지 연기하는 톤을 보여주면서 가려졌던 실체와는 사뭇 다른 풍경을 만들었다. 토크쇼의 기본이라고 할 수 있는 게스트들과의 진솔한 대화가 가능했던 것. 가수라는 존재의 진면목을 보여준 <고쇼> '기적의 보이스'편은 그런 점에서 이 토크쇼가 가져야할 가장 중요한 조건 하나를 보여준 가능성의 시간이었다.

경쟁보다 공존의 의미를 더한 수펄스

우리에게 수펄스는 어떤 의미였을까. 'K팝스타'라는 서바이벌 오디션 현장에서 갑자기 나타난 이 네 명의 존재는 우리를 뭉클하게 만들었다. 그들은 사실 경쟁자들이 아닌가. 누군가 올라가면 누군가는 떨어지는. 하지만 경쟁이 무색하게도 네 명의 목소리가 만들어낸 하모니는 그 어느 각각의 소리보다 더 아름다웠다. 'K팝스타'라는 최후의 1인을 뽑는 오디션에서 대중들이 수펄스의 무대를 그토록 원했던 것은 그것이 우리네 현실을 그대로 상기시키면서 하나의 염원을 만들었기 때문이다. 아무리 경쟁사회라고 하더라도 그 위에 피어나는 공존의 하모니를.

'수펄스'(사진출처:SBS)

공식적으로 이승주와 이정미의 YG행이 결정되었을 때, 수펄스는 <서울디지털포럼 2012>라는 조금은 어울리지 않는(?) 무대에 오를 준비를 하고 있었다. 그 이유는 이 행사의 올해 주제가 '공존'이라는 것과 관계가 있다. 공존(coexistence). 기술의 발전과 그럼으로써 커진 산업에 대한 관심을 이제는 이런 기술을 어떻게 활용해 함께 공존할 수 있을 지를 고민해보는 시간. 수펄스는 그 자체로 충분히 공존의 의미를 더해주는 그런 존재들이었다.

수펄스의 맏언니인 이미셸은 인터뷰를 통해 "수펄스는 가족이다. 'K팝스타'에서 가장 감사한 것이 수펄스를 만난 것이다"라고 말하기도 했다. 그녀는 'K팝스타'의 경험에 대해서 "경쟁 구도 속에서 내가 살아남아야겠다는 의식만 가지고 오디션을 준비하면서 나가는 것이 아니라, 많이 배울 수 있고 공존하는 모습이 많이 있었던 거 같았다."고 말했다. 상대적으로 일찍 떨어진 이승주와 이정미에게 오디션 최종전까지 올라간 박지민이나 이미셸을 보며 어떤 마음이 들었냐고 묻자, 그녀들은 이구동성으로 "응원하는 마음"이었다고 말했다.

행사 말미에 그들은 'Fame'을 불렀다. 네 목소리가 하나로 어우러지는 그 절정의 하모니는 세계 각지에서 모인 연사들과 청중들을 매료시켰다. 오디션은 끝났지만 수펄스는 여전히 존재했다. 대중들이 그들을 원하고 있었기 때문이다. YG의 공식적인 발표는 수펄스의 부활을 공식화한 것이었다. 이미셸과 이승주, 이정미는 한껏 들뜬 마음을 숨기지 못한 얼굴이었다. 이미 JYP행이 결정된 박지민 역시 아쉬운 한편 진심으로 그들의 YG행과 수펄스의 부활을 축하해주었다.

최근 각종 리얼리티 프로그램들, 즉 오디션 프로그램이나 리얼리티쇼 같은 서바이벌 콘텐츠들이 봇물을 이루면서 서바이벌과 경쟁은 하나의 트렌드가 된 양상이다. 하지만 지금 되돌아보면 그 서바이벌과 경쟁적인 요소가 이들 프로그램에 대한 대중들의 열광을 낳은 것은 아니었다는 게 분명하다. 우리가 발견한 것은 경쟁적인 현실 그 자체가 아니라 그 현실 속에서도 드러나는 공존의 감동적인 광경이었을 것이다. 서바이벌의 자극이 아니라 그것을 뛰어넘는 공감의 감동이었던 것.

서바이벌의 현실 문제를 환기시키며 신드롬까지 일으켰던 허각도 잘 들여다보면 그 안에 존박과의 우정이 있었고, 합숙생활에서의 맏형 같은 모습이 있었다. '나는 가수다1'에서 논란이 되었던 김건모의 재도전은 그만큼 선후배 사이의 관계가 끈끈했다는 반증이기도 하다. '나는 가수다2'가 살풍경한 생방송을 선택하면서 경쟁적인 분위기를 얻었지만 결국 잃은 것은 어쩌면 이러한 관계의 끈끈함을 포착할 여유가 아니었을까. '정글의 법칙' 같은 극단의 공간에 가서도 우리가 찾는 것은 결국 가족적인 분위기다. 서바이벌? 그것은 성공요인의 필요충분조건이 되지 못한다.

당연한 이야기지만 이 지긋지긋한 경쟁사회에서 그것을 재현하는 듯한 리얼리티 프로그램을 보면서, 거기서마저 경쟁만을 보고 싶은 시청자는 없을 것이다. 경쟁 속에서도 피어나는 하모니와 공존의 모습. 어쩌면 이것이 음악을 소재로 하는 오디션 프로그램들이나 극한의 리얼리티의 공간을 찾아가는 프로그램들의 진짜 성공 요인이 아니었을까.

우리에게 수펄스는 절정의 가창력을 가진 누군가의 독주가 아니라 그럼에도 불구하고 화음을 맞춰나가려는 그 하모니로 다가온다. 특유의 고음이 매력적인 박지민은 "독창으로 가창력을 뽐내는 것보다 전체가 하나의 하모니를 만들어내는 것이 더 재밌다"고 말했다. 그것이 자신의 가창력을 스스로 낮춰야 할지라도.