thekian

<신사의 품격>, 판타지는 달콤하지만...

신사되기 참 어려운 시대다. 그러니 품격을 갖추기는 더 어렵다. 하루하루 밥 벌어 먹기도 힘들어죽겠는데 신사? 품격? 아마도 많은 지금의 중년남자들에게 더 마음에 와 닿는 글귀는 '아플 수도 없는 마흔'일 것이다. 물론 이 글귀 역시 엄살이 너무 심하다는 느낌은 있다. 어쨌든 <신사의 품격>에 등장하는 잘 나가는 중년 4인방과 아마도 그 시간에 TV 드라마를 보고 있는 남자들 사이에는 그만한 거리가 있다는 얘기다. 당연하다. 여기 등장하는 꽃중년 신사 4인방은 여성들의 판타지니까.

'신사의 품격'(사진출처:SBS)

잘 나가는 건축디자이너 도진(장동건), 그 건축사 사장 태산(김수로), 변호사 최윤(김민종), 그리고 카페 사장이자 한량 이정록(이종혁). 먼저 직업부터가 누군가에 간섭을 받지 않는 전문직들이다. 직원이 거래처 사장에게 맞았다고 무려 2억의 손해를 감수하며 계약서를 찢는 도진이나, 프로 골퍼인 여자 친구에게 좋지 않은 기사가 떴다고 그걸 볼까봐 휴대폰을 발로 밟아버리는 태산, 건물 하나가 아니라 한 거리를 통째로 갖고 있는 아내를 둔 덕에 2천5백만 원짜리 피트니스 클럽을 끊고 호시탐탐 다른 여자들에게 눈을 돌리는 정록까지 이들에게 현실의 그늘은 전혀 느껴지지 않는다.

그들이 사는 곳이 우리와 같은 곳이라는 게 믿기지 않을 정도로 그들은 이국적인 문화 속에서 산다. 수시로 모여 브런치를 하며 수다를 떨고 술을 마신다. 집에서 가족들이 둘러앉아 된장찌개를 먹는 그 흔한 장면 하나가 이 드라마에는 없다. 그들은 대신 레스토랑에서 친구들끼리 둘러 앉아 스테이크를 썬다. 이곳이 <섹스 앤 더 시티>의 뉴욕이라고 해도 무방할 듯싶다. 아니 어쩌면 그 뉴욕의 라이프스타일을 따라하고 싶어 생겨난 거리와 상점들로만 이들의 발길이 머무는 지도 모르겠다.

어쨌든 이 현실의 냄새가 없다는 것이 바로 이 신사들에 대한 판타지가 생겨나는 지점이기도 하다. 이들은 뭐하나 구질구질하게 굴지도 않고 마음 내키는 대로 살아간다. 심지어 남녀 관계에 있어서도 지독할 정도로 쿨하다. 당사자의 일이지만 마치 남 일을 대하듯 한다. 도진의 말투, 이른바 '걸로체'는 이 쿨한 이들의 대화를 잘 표징하는 어법이다. 속내를 직접 표현하지 않고 ' ∼걸로'라고 말함으로써 자신이 아닌 타인이 말하는 것처럼 객관화하는 방식이다. 여러모로 <신사의 품격>은 현실에서 좀체 찾기 힘든(찾아보면 또 있을 지도 모르겠지만) 멋진 중년 남성들에 대한 여성들의 판타지가 녹아있다.

드라마가 꼭 현실을 대변할 필요는 없다. 그러니 판타지를 그린다는 게 잘못된 일도 아니다. 다만 판타지를 그릴 때도 현실적인 접점은 반드시 필요하다. 그것이 없다면 그저 공중에 붕붕 떠버린 우리와는 상관없는 이야기가 되어버린다. 그것이 <섹스 앤 더 시티>처럼 아예 뉴욕의 일이라 치부한다면 문제가 없다. 하지만 <신사의 품격>은 바로 여기 우리가 사는 곳에서 벌어지는 일이다. 이럴 때 필요한 건 이 판타지적인 인물들을 바라보는 좀 더 현실적인 눈높이다. 대부분의 신데렐라 이야기에서 신데렐라가 바로 이 눈높이를 맞춰주는 역할을 한다.

많은 이들이 신데렐라 스토리를 주로 신분상승의 관점으로만 바라본다. 하지만 신데렐라 이야기에서 더 중요한 점은 그 도달하기 어려운 판타지와 현실을 이어주는 고리로서의 신데렐라라는 존재다. 평범한 신데렐라가 있기 때문에 그녀가 바라보고 이뤄가는 판타지에 대중들이 몰입할 수 있고, 판타지적인 존재로만 있던 왕자님이 알고 보니 우리와 같은 사람이었네 하는 인식에 도달할 수 있다. <시크릿 가든>에서 초재벌인 김주원(현빈)이라는 판타지를 현실적으로 만들어주고 바라볼 수 있게 해주는 시선으로 하루하루를 온몸을 던져 살아가는 길라임(하지원)이라는 신데렐라가 있었듯이.

<신사의 품격>은 그러나 초반 이 역할을 해야 할 서이수(김하늘)가 우리네 서민들의 눈높이를 보여주기보다는 저 판타지 속 남자들의 세계에 그냥 동화되어 있는 것처럼 보였다. 교사라는 직업을 가진 서이수가 좀 더 서민적이고 현실적인 눈높이를 보여줬다면, 이 드라마 속 왕자님 4인방이 그렇게 딴 나라 사람들처럼 보이지는 않았을 것이다. 이것이 초반 <신사의 품격>이 비현실적이라 비판받은 이유일 것이다.

하지만 다행스럽게도 이 판타지의 주인공들이 다른 면모를 보이기 시작한다. 자신들도 잘 빠진 여자를 보면 여전히 눈길을 멈출 수 없고, 누군가의 수영복 사진을 몰래 훔쳐보기도 하며, 소녀시대 멤버들을 갖고 누가 더 낫다며 논쟁(?)을 벌이기도 하고, 당구장을 살 수도 있는 재력의 소유자들이지만 게임비 얼마에 목숨을 걸기도 한다. 이렇게 신사 4인방이 친절하게도 판타지적 세계를 벗어나 현실로 저벅저벅 걸어 내려오자 드라마는 비로소 대중들과 눈높이를 맞추게 된다.

<신사의 품격>이 최근에 와서 대중적인 지지를 다시 회복하고 있는 건 바로 이 때문일 것이다. 하지만 그렇다고 해도 여전히 신사와 품격이라는 이 시대를 살아가는 현실적인 중년남성들에게는 지극히 이질적인 단어들이 주는 괴리감은 여전하다. 여성들의 판타지라고 할 수 있겠지만, 그 판타지 속에서 이 땅의 어떤 남성들은 소외감 심지어 박탈감을 느낄 수도 있다. 사실 사람의 품격이라는 것이 어디 재력과 외모에서 나오는 것인가. 어쩌면 내가 아닌 타인의 현실을 바라보는 따뜻한 시선에서 비롯되는 것은 아닌가. <신사의 품격>이 주는 판타지에 잠시 빠져 있다가도 불쑥 불쑥 드는 생각이다.

<고쇼>, 예능늦둥이 김응수 돋보인 이유

도대체 이런 끼를 어떻게 숨기고 살아왔을까. 이미 <라디오스타>를 통해 가능성을 보였던 김응수였다. <고쇼>에 출연한 그는 역시 기대를 저버리지 않는 특유의 예능감을 보여주었다. '감수성의 제왕'이라는 부제로 이종혁, 이경실, 조권이 함께 출연한 자리에서 김응수는 단연 발군이었다.

'고쇼'(사진출처:SBS)

사실 '감수성'이라는 키워드로 모아 놓긴 했지만 이들 네 사람은 서로를 어색해했다. 이경실과 조권은 같이 예능을 했던 경험이 있었지만, 예능 경험이 별로 없는 이종혁이나 김응수에게 이들은 낯설 수밖에 없었다. 한동안 침묵하고 있던 이종혁은 "적응할 시간이 필요하다"고 말하기도 했다.

침묵을 깨려고 노력한 건 역시 예능이 익숙한 이경실이었다. 관계의 어색함을 풀기 위해서인 듯 그녀는 좀 더 공격적으로 다른 게스트들을 밀어 붙이는 모습을 보였다. 하지만 약술을 많이 담근다는 김응수가 '약술'을 주지 않겠다고 하자, 이경실이 "인간성 더럽네"라고까지 쏘아부친 것은 사실 조금 불편한 상황을 만들기도 했다. 여기에 대해서 김응수는 약술을 안주겠다는 이유가 대부분 남자들에게만 좋은 것이기 때문이라는 이유를 설명해주었다.

김응수는 어색함 때문에 침묵으로 일관하고 있는 이종혁을 '동문서답'의 캐릭터로 만들기도 했다. 질문과 상관없이 엉뚱한 답변을 한다는 것. 이런 캐릭터가 부여되자 이종혁은 더 편안하게 토크를 이어갈 수 있었고 내놓고 자기 자랑하는 모습으로 '자화자찬' 캐릭터를 보여주기도 했다.

이종혁과 김응수가 주말 저녁 동시간대에 방영되고 있는 <신사의 품격>과 <닥터 진>을 놓고 자기가 출연하는 드라마가 서로 낫다고 말하는 대목도 흥미로웠다. 김응수가 <신사의 품격>의 제목이 막연하다는 애매한 이유로 몰아붙이고, 여기에 대해 다른 MC들이 "<신사의 품격>에는 장동건이 출연한다"고 말하자, 김응수는 "<닥터 진>에는 내가 출연한다"고 응수하기도 했다.

또 그가 들려준 영화의 비하인드 스토리도 큰 웃음을 주었다. <말죽거리 잔혹사>에 이종혁이 캐스팅될 수 있게 감독에게 압력을 넣었다는 얘기나, 복도를 내달리는 신을 찍으며 마신 오토바이 배기가스 때문에 폭삭 늙었다며 임상수 감독에게 "소송을 준비 중"이라고 눙치는 모습은 김응수라는 독특한 성격의 소유자를 주목하게 만들었다.

물론 김응수가 '예능늦둥이'로서의 가능성을 보인 것은 단지 그가 엉뚱한 발언이나 '개나리송' 같은 노래로 스튜디오를 발칵 뒤집어놓았기 때문만은 아니다. 공격적인 발언을 하는 듯 보이지만 그것을 캐릭터화 함으로써 상대방을 곤란하게 만들지 않는 점이 보는 이들을 편안하게 해주었다는 점이다. 상대를 이상한 사람으로 만들기보다는 자신이 스스로 이상한 사람이 되는 것. 그러면서도 조권이 특유의 깝으로 춤을 출 때면 진심으로 박수를 쳐주는 그런 포용력이 그를 돋보이게 하는 이유다.

초반에 이경실이 분위기를 만들기 위해 강하게 밀어붙이는 모습을 보였지만 결과적으로 보면 <고쇼> '감수성의 제왕'편에서 가장 주목받은 인물은 김응수였다. 그리고 김응수의 때론 괴팍해보이고 때론 엉뚱하며 때론 공격적으로 보이는 모습 속에서도 상대방을 편안하게 해주는 면모는 이경실 같은 베테랑 개그우먼조차 배워야 할 덕목으로 보인다. 예사롭지 않은 예능늦둥이가 탄생했다.

멜로, 가족 없이도 선전하고 있는 <유령>

<유령>은 기존 우리네 드라마와는 다른 점이 많다. 우선 우리 드라마에 반드시 있기 마련인 멜로가 두드러지지 않는다. 같은 사이버 수사팀에 김우현(소지섭)과 유강미(이연희)가 있지만 이들 관계는 멜로라기보다는 서로 돕는 관계에 가깝다. 유강미는 김우현의 비밀(사실은 박기영(최다니엘)이라는)을 알고 그를 적극적으로 돕지만 두 사람 사이에 멜로 같은 화학반응은 없는 편이다.

'유령'(사진출처:SBS)

이 드라마의 또 하나의 특징은 주요 인물들의 가족 관계가 중요하게 등장하지 않는다는 점이다. 김우현의 아버지나 조현민(엄기준)의 아버지는 물론 이 드라마의 사건에 깊이 관계 되어 있는 것으로 보인다. 하지만 그것은 일반적인 우리 드라마의 가족관계와는 다르다. 유강미나 박기영의 가족관계는 다뤄지지 않는다. 따라서 부모들이 등장해 주인공의 감정을 뒤흔들거나 영향을 주는 그런 장면들은 등장하지 않는다.

멜로와 가족관계가 별로 드러나지 않는 <유령>은 그래서 쿨하다. 이것은 사랑과 가족애 사이에서 끈적끈적한 정에 휘둘리는 우리네 전형적인 드라마와는 다르다. 오히려 미드나 일드를 닮았다. 인물들의 관계보다는 사건과 에피소드 중심으로 흘러가고, 감정의 늪에 빠지기보다는 아드레날린을 자극하는 서스펜스와 속도감 있는 스토리 그리고 반전의 힘에 더 의지한다.

이런 드라마 스타일은 한때 멜로와 가족 드라마에 식상해한 대중들의 요구에 의해 등장했던 전문직 장르 드라마의 계보라고 볼 수 있다. 늘 삼각 사각 멜로들이나 출생의 비밀이 난무하는 가족드라마들이 양산되면서, 그 새로운 탈출구로서 미드나 일드를 통해 발견한 장르적인 접근을 시도하게 됐던 것. 하지만 이러한 전문직 장르 드라마들은 차츰 사라지거나, 기존 우리 드라마의 요소들 즉 멜로나 가족관계 등과 섞여지기도 했다. 드라마 주 시청층인 중장년층들에게 낯설게 느껴졌기 때문이다.

이런 흐름에서 보면 <유령>은 다분히 도발적이다. 더 엄밀한 전문직 장르 드라마의 계보를 잇고 있기 때문이다. 멜로도 가족관계도 드러나지 않는데다가 소재적으로도 쉽지 않다. 해커들이 벌이는 사이버 테러의 양상은 그 용어들이 생소할 수밖에 없다. 상세한 설명 자막이 있다고 해도 시청자들이 웬만큼 집중하지 않으면 따라가기가 어렵다. 그만큼 <유령>은 쉽지 않은 소재를 쉽지 않은 방식으로 풀어내고 있다는 얘기다.

하지만 놀라운 건 그럼에도 불구하고 대중적인 지지도가 높은 편이란 점이다. <각시탈> 같은 누가 봐도 이야기 흐름을 쉽게 알 수 있고 전형적인 우리네 드라마 형태인 멜로와 가족관계의 이야기가 분명한 드라마가 15%(agb닐슨)의 시청률을 내고 있는 와중에, <유령>이 12.2%의 시청률을 낸다는 것은 놀라운 일이다. 도대체 어떤 점이 주효한 것일까.

먼저 특유의 속도감을 지목하지 않을 수 없다. <유령>은 보통 우리네 드라마였다면 몇 회 분량이 되었어야 하는 에피소드를 단 한 회에 쏟아 부을 정도로 압축적이다. 그만큼 속도가 생길 수밖에 없다. 이제 6회를 방영했을 뿐이지만, 박기영이 김우현으로 페이스오프한 상황은 거의 밝혀지고 있다. 또 일찌감치 좀 더 거대한 사건과 연루된 것이 분명한 신효정 살인사건의 범인이 조현민(엄기준)이라는 것이 밝혀졌다. 이것은 이 드라마가 스토리나 아이디어면에서 차고 넘친다는 방증이기도 하다.

하지만 사건들이 그저 먼 나라 얘기처럼 여겨졌다면 이 속도감 넘치는 롤러코스터에 선뜻 시청자들이 동승할 수 없었을 것이다. <유령>은 우리에게 익숙한 연예인 루머라든가, 타진요 사건, 디도스 공격 같은 사이버 범죄를 먼저 소재로 끌어냄으로서 대중들의 관심을 얻을 수 있었다.

마지막으로 지목하고 싶은 건, 이런 사건들의 에피소드로 꾸려지는 드라마들이 가진 맹점인 툭툭 끊어질 수 있는 이야기 흐름을 <유령>은 전체를 꿰뚫는 사건을 통해 잘 봉합하고 있다는 점이다. 연예인 자살사건과 디도스 공격에 이은 국가 주요기관 시스템 공격까지 에피소드들이 나눠지지만, 그것은 또한 조현민이라는 김우현이 쫓는 유령(팬텀)으로 다시 모아진다. 각각의 에피소드와 전체 드라마의 흐름을 잘 조화시키고 있다는 것은 이제 이 김은희라는 작가(그녀는 <싸인>의 작가이기도 하다)가 본격적인 전문직 장르드라마의 틀을 제대로 이해하고 있다는 얘기이기도 하다.

사실 <유령>은 다른 드라마들에 비해 쉽지 않다. 하지만 바로 그렇기 때문에 대단히 매력적이다. 쉽다는 것은 우리가 부지불식간에 드라마라고 하면 그저 그런 것의 반복이라고 스스로 인정하기 때문은 아닐까. 왜 드라마는 새로운 소재를 다루고 새로운 시도를 하면 안 되는 것일까. <유령>은 그런 점에서 비슷비슷한 우리네 드라마들 속에서 유령 같은 존재가 아닐 수 없다. 그것도 대단히 바람직하고 반가운.

<각시탈>, 탈 안쓴 자 누가 있으랴

<각시탈>은 74년에 나온 허영만 원작의 만화다. 당시 이 작품은 큰 반향을 일으켰다. 1978년도에는 <각시탈 철면객>이란 제목으로 영화화되기도 했다. 그리고 무려 약 40년이 흘렀다. 시대는 달라졌다. 70년대만 하더라도 민족주의 정서가 먹히던 시대였다. 항일을 다루는 콘텐츠들은 그 자체로 경쟁력을 갖고 있었다. 하지만 2012년 현재는 다르다. <각시탈>은 이 달라진 시대를 어떻게 극복하고 있을까.

'각시탈'(사진출처:KBS)

이것은 사실 <각시탈>이라는 70년대 원작이 지금 현재 리메이크 되도 괜찮을 만큼 탄탄한 내적 스토리를 갖추고 있었다는 얘기이기도 하다. <각시탈>은 여타의 민족주의에 편승한 콘텐츠들과는 다른 면모를 갖고 있었다. '조선판 쾌걸 조로'라는 표현이 걸맞을 정도로 글로벌하게 먹히고 있는 '가면'이라는 소재를 우리 식으로 해석했던 점이 민족주의적인 성격과 함께 보편적인 이야기의 재미를 동시에 가져올 수 있었기 때문이다.

<각시탈>은 물론 일제시대를 배경으로 하고 있지만 그 드라마의 극적인 이야기를 만드는 것은 '탈'이라는 소재다. 어떤 목적을 위해 얼굴을 가리고 행동한다는 이 장치는 드라마 속 캐릭터들을 이중적으로 만들어 놓는다. 이것은 바보 행세를 하면서 사실은 각시탈인 이강산(신현준)만의 얘기가 아니다. 일본의 앞잡이 행세를 하는 이강토 역시 보이지 않는 탈을 쓰고 있는 건 마찬가지다.

극악무도하게 같은 민족을 괴롭히지만 그것은 이강토가 쓴 탈이다. 바보가 된 형 옆에 누워 자신의 아팠던 과거를 토로하며 눈물을 쏟아내는 모습이 그의 진면목이다. 어린 시절 이강토와 안타깝게 헤어졌던 목단(진세연)은 이제 성장해 서커스 단원이라는 탈을 쓰고 항일운동에 뛰어든다. 그런 그녀를 알아채고도 이강토는 그녀 앞에서 아닌 척 탈을 쓴다. 한편 기무라(박기웅)는 이강토와 둘도 없는 친구 사이지만 그 역시 이 불행한 시절에 조선의 적으로 설 수밖에 없는 일본인이라는 탈을 숨기고 있다.

사실 일제시대라는 상황 속에서 탈을 쓰지 않은 이들은 없었을 것이다. 눈앞의 총칼 앞에 어찌 속내를 숨기지 않을 수 있을까. 그들은 탈을 쓰지 않았을 때는 가면의 삶을 살아가다가 비로소 탈을 쓰고는 진면목을 드러낸다. 이 얼마나 아이러니한 삶인가. 탈을 써야 본래 속내를 드러내는 삶.

<각시탈>은 그런 면에서 이 이야기가 소재로 끌어온 탈을 그대로 닮은 드라마다. 겉으로 보면 민족주의적인 이야기가 전면에 드러나 있지만, 탈 이면에는 지극히 보편적인 사랑이나 우정, 형제애, 모성애 같은 것들이 숨겨져 있다. 바보인 줄 알았던 자신의 아들이 사실은 각시탈이라는 것을 알고는 그것을 숨기기 위해 죽음을 맞이하는 어머니 한씨(송옥숙)의 모성애나, 오랜 세월 그리워하고 사모해온 여인 목단에게 마음을 얘기하지 못하는 이강토의 사랑, 친구 사이지만 목단을 사이에 두고 조금씩 대립하게 되는 이강토와 기무라의 우정 같은 것들이다.

그래서 이 흥미로운 드라마는 그 누구 하나 탈을 쓰지 않은 이가 없다. 각시탈은 그 모든 탈 쓴 이들을 대변하는 상징일 뿐이다. 그리고 탈이 하나씩 벗겨져나가는 지점에서 이 드라마의 극성이 생겨난다. 이강토는 과연 자신이 쓰고 있는 일제의 앞잡이라는 탈을 벗어던질 수 있을까. 그는 자신이 사실은 사랑하는 목단 앞에 제 속내를 드러낼 수 있을까. 기무라와 국적을 넘어선 우정을 지켜낼 수 있을까. <각시탈>이 주목하는 것은 바로 이런 보편적인 인간의 정서다.

사실 누구든 탈을 쓰지 않고 살아가는 이는 없을 것이다. 그것은 일제시대든 70년대든 아니면 지금이든 마찬가지다. <각시탈>은 바로 이 탈이라는 시대를 넘어서는 보편적인 소재에 접근함으로써 닳고 닳은 민족주의라는 이제는 지나간 시대의 한계를 넘어서고 있다.