thekian

‘스포트라이트’, 왜 미완의 아이템이 되었나

MBC 수목 드라마 ‘스포트라이트’에서 사회부 기자, 서우진(손예진)은 갑자기 울어버린 앵커로 인한 방송사고를 막기 위해 아무런 준비도 없는 상태에서 생방송으로 시간을 끌기도 하고, 일본 관광객을 상대로 짝퉁 명품을 파는 현장을 탐사보도하기 위해 잠입했다가 곤욕을 치를 위기에 처하기도 한다. 심지어 특종에 대한 강박으로 장진규라는 희대의 살인마에게 접근해 목숨을 내건 인터뷰를 강행하기까지 한다. ‘스포트라이트’의 초반 장진규 에피소드까지의 숨가쁜 이야기는 사회부 기자라는 직업이 보여줄 수 있는 절정을 보여주었다.

‘스포트라이트’, 왜 좋은 아이템을 살리지 못했나
이처럼 애초에 ‘스포트라이트’가 꿈꾸었던 드라마는 적당히 전문직을 차려입은 멜로 드라마가 아니었다. 물론 손예진과 지진희가 가진 배우로서의 이미지가 어떤 멜로의 예감을 불러일으킨 것은 사실이다. 하지만 잠입 취재를 하기 위해 다방 여 종업원으로 위장하고, 희대의 살인마와 격투를 벌이다 머리에 피가 철철 흐르는 맹렬 여성의 이미지를 부각시킨 손예진과, 따뜻함보다는 냉철함을 연기하며 ‘킬!’을 외쳐대는 캡 지진희는 그런 예감을 없애주기에 충분했다.

하지만 문제는 그 다음부터. 초반부에 너무 하이라이트를 집중시키다보니 다음 진행에 큰 부담이 생겼다. 앵커 경합이나, 사회에 전 재산을 기부한 할머니의 사연 같은 에피소드가 그 자체로는 약한 것이 아니지만, 장진규 에피소드 뒤로 붙으면서 상대적으로 맥이 풀리게 된 것. 장진규 에피소드에 환호하던 시청자들은 그 이후의 상대적으로 맥빠지는 에피소드들을 보면서 “‘스포트라이트’는 장진규 이후 종영했다”는 과격한 표현을 하기도 했다.

‘스포트라이트’는 이후에도 여러 번 기회가 있었다. 그것은 뉴시티 분양과 관련하여 벌어진 영환건설의 비리를 캐내려는 서우진 기자가 총체적인 위기 국면에 접어들면서다. 기자로서의 신뢰도도 땅에 떨어지고, 가족들마저 피해를 입게되는 극단적 상황으로 몰리면서 긴장감을 최고조로 끌어 올렸다. 하지만 결국 그 뿐, 문제는 정치적으로 해결된다. 그리고 이어진 에피소드는 다시 심층리포트의 진행자 자리를 놓고 경합을 벌이는 서우진과 채명은(조윤희)과의 대결이다.

이후 마지막 에피소드로서 경제특구비리에 대한 이야기가 흥미진진하게 전개되었지만 이 역시 결말에 있어서는 쉽게 납득하기 어려운 부분이 존재했다. 그동안 고압적으로만 보였던 국정원이 갑자기 태도를 바꾸는 것이나, 영환건설측이 순순히 방송출연을 자청한다는 것, 그리고 방송 도중 서로의 비리를 폭로하게 되는 내용은 드라마의 리얼리티를 상당 부분 떨어뜨렸던 것이 분명하다.

‘스포트라이트’, 왜 미완의 아이템이 되었나
전체적으로 보면 ‘스포트라이트’는 늘 일을 잘 벌여놓은 상태에서 뒤처리가 잘 되지 않는 경향을 보였다. 기자로서 서우진이 잡아내는 아이템들은 실제 현실 사회에서 보았던 유사한 비리사건들을 연상시키며 시청자들의 관심을 끌었지만, 그것이 다루어지는 방식은 주로 정치적인 해결에 의지했다. 사회부에서 시작한 에피소드가 정치부에서 끝나는 것은 실제로 보면 현실적일지 모르지만, 드라마 속에서 시청자들이 보고싶은 결말은 아니다.

‘스포트라이트’는 또한 서우진과 오태석(지진희)의 멜로 구도에 있어서도 망설이기만 할 뿐 어떤 진행을 보여주지는 못했다. 꼭 멜로가 있어야 하는 것은 아니지만, 드라마 중반부터 오태석의 캐릭터가 캡에서 연인으로 바뀔 조짐을 보였던 것은 드라마의 일관성에 독이 되었다. 차라리 멜로의 조짐 자체를 빼고 하드보일드하게 진행하던가, 아니면 처음부터 멜로를 바탕에 깔고 가던가 ‘스포트라이트’는 미리 결정을 했어야 한다. 직접적인 멜로 라인은 아니지만 저 ‘X파일’의 스칼리와 멀더 같은 묘한 분위기를 연출했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

‘스포트라이트’는 여러모로 미완의 성격이 강한 드라마가 되었다. ‘스포트라이트’가 ‘킬’해야 했던 것은 너무 초반부에 만들어버린 하이라이트에 이어진 전체 흐름과 아무 상관없는 소소한 경합아이템들이다. 또한 애초에 멜로를 예상하기 어렵게 어필되었던 오태석의 캐릭터가 중반부터 흔들린 것도 ‘킬’되었어야 하는 점이다. 결과적으로 에피소드들 하나 하나를 두고 보면 관심을 끌만한 좋은 아이템들이었지만, 이 아이템들을 꿰뚫는 하나의 주제나 큰 흐름을 잡지 못했기에 전체적인 흐름에서는 상승곡선을 이루지 못했다.

이로서 ‘스포트라이트’는 드라마 속에서의 뉴스프로그램과 유사한 성격을 띄게 되었다. 각각의 뉴스들은 흥미진진하지만, 어떤 일관된 심층리포트 같은 집요함이나 끈질김을 발견하기가 어렵게 된 것은 이 좋은 가능성을 가진 아이템 자체를 아쉽게도 ‘킬’하게 만드는 요인이다.

B급 농담 질펀한 섹시한 폭력, ‘플래닛 테러’

어린 시절 했던 놀이 중에는 이른바 ‘엉망진창 놀이’라는 게 있었다. 진흙탕에서 뒹굴거나, 케이크를 잔뜩 얼굴에 바르거나 사방으로 던지고, 때로는 손바닥 가득 물감을 칠하고는 커다란 도화지 위에 아무렇게나 막 칠하는 그런 놀이. 엉망진창 놀이의 묘미는 처음 손이나 몸을 더럽힐 때만 조금 꺼려지지 아예 포기하고 나면 묘한 자유의 쾌감을 만끽할 수 있다는 점이다. 피가 철철 흐르고 살점이 튀며 머리가 호박처럼 쪼개지는 ‘플래닛 테러’는 바로 그 엉망진창 놀이를 닮았다. 일단 마음의 저항감을 없애고 그 피칠갑의 영상에 몸을 맡기게 되면 그 재미에 푹 빠지게 된다는 점이 그렇다.

엉망진창 놀이에 잘 꾸며진 영상이 대수일까. 일부러 B급 영상을 표현하기 위해 고의로 화면에 스크래치를 하고, 어딘지 엉성한 화면 연출과 대사까지 의도적으로 흘려보내며, 심지어 중요한(?) 베드신 장면에서는 필름이 소실된 듯한 영상을 꾸미면서 ‘필름이 분실되어 죄송합니다’라는 자막까지 끼워 넣는다. 이 엉성하고 느슨한 연출은 그 위에 얹어질 좀비들과의 피 튀기는 일대격전을 한바탕 놀이로 만들어버린다. 그 속에서는 조금 개연성이 떨어지거나 어색한 화면 같은 것은 아무래도 좋은 것이 되어버린다. 중요한 것은 그 엉성함이 깔아주는 편안함 속에서 마치 카타르시스처럼 잘라지고 터지는 몸뚱어리와 피의 제전이며, 그 기저에 깔려진 끝없는 블랙유머다.

하지만 엉망진창으로 꾸며졌다고 해서 이 영화가 실제로 엉망진창이라는 것은 아니다. 자세히 들여다보면 영화 곳곳에 치밀한 계산이 되어 있는 면면들을 발견하게 된다. 영화가 클럽에서 고고댄스를 추는 체리 달링(로즈 맥고완)의 도발적인 춤에서 시작한다는 것은 그 유혹적인 춤동작들이 후반부에 여전사의 모습으로 전화될 것을 예고한다. 이 에로티시즘이나 식욕 같은 욕망을 폭력으로 연결시키는 독특한 발상은 타란티노와 로드리게스의 걸쭉한 영상 농담으로 구현된다. 영화 속 짝패를 이루는 체리 달링과 엘 레이(프레디 로드리게스)는 남녀의 성적 욕망을 폭력으로 구현된 캐릭터들이다. 좀비들에게 다리가 거세된 체리 달링은 엘 레이를 만나고 그가 나무 막대기를 다리에 박아주면서 여전사로 우뚝 선다.

체리 달링을 겁탈하려 하는 강간범(타란티노)을 때려눕히면서, 바로 그 나무다리는 부러지지만 엘 레이는 거기에 좀더 강력한 기관총 다리를 무기로 박아 넣는다. 이 성적인 묘사들은 두 사람의 사랑의 징표인 반지에 새겨진 ‘둘이 함께 세상에 맞서며’라는 문구와 잘 어울린다. 거기에는 사랑과 폭력이 함께 공존한다. 이러한 욕망과 폭력의 연결은 식욕과 피를 연결시키는 부분에서도 발견된다. 소시지 소스의 비밀을 찾고 있는 JT(제프 파헤이)가 피에서 단서를 발견하는 것이나, 죽은 듯 쓰러진 척 하는 JT의 배 위에 내장처럼 올려진 소시지를 엘 레이가 씹어 먹으며 “죽이는 맛이다”고 말하는 장면이 그렇다. 사실 사람을 뜯는다는 좀비들에 대한 상상 자체가 바로 이 식욕과 폭력의 혼합물이다.

‘플래닛 테러’는 엉망진창으로 만들어진 영화처럼 보이기 위해 안간힘을 쓰는 영화다. 그것은 이미 전설이 되어버린 조지 로메로 감독의 ‘살아있는 시체들의 밤’에 대한 찬양이지만 로드리게스 특유의 농담은 그 B급 취향을 대중적으로 확산시키는 힘이 있다. 그러니 이 영화를 보면서 괜스레 진지해질 필요는 없다. 그저 그 엉망진창 놀이가 주는 조금은 느슨한 즐거움으로 바라보기만 하면 그 안에서 우리는 피를 뒤집어쓴 수많은 농담을 발견해낼 수 있을 테니까.

리얼 버라이어티는 남자여자 따로따로? 천만에!

리얼 버라이어티쇼들이 핑크빛으로 물들어간다. 그 진원지는 ‘우리 결혼했어요’. 연예인들의 가상으로 설정된 알콩달콩한 부부생활을 리얼리티쇼의 형식으로 보여주며 화제를 일으키고 있는 ‘우리 결혼했어요’는 과거 남자여자 따로따로 존재해온 리얼 버라이어티쇼에 변화의 바람을 일으키고 있다.

리얼 버라이어티와 짝짓기 프로그램의 만남
새롭게 시작한 ‘패밀리가 떴다’에 리얼 버라이어티쇼로서는 이색적으로 남성 출연자들 속에 이효리, 박예진이 투입된 것은 이 변화의 바람을 예고한다. 이 여성 출연자들의 투입으로 리얼 버라이어티쇼는 남녀 사이에 벌어지는 연애 감정 같은 좀더 다양한 코드들을 수용할 수 있게 되었다. 실제로 ‘패밀리가 떴다’의 일등공신으로서 이효리와 박예진이 지목되고, ‘사랑해 게임’이 주목받는 것은 그 때문이다.

이번 주 방영이 예고되어 있는 ‘무한도전’에서 ‘무한걸스’와 6대6 미팅을 벌이며 커플 버라이어티를 시도한다는 것 역시 이 맥락에서 이해될 수 있다. 사실 케이블에서의 리얼 버라이어티쇼는 남녀간의 만남이 더 많이 이루어져 왔다. 청춘남녀의 소개팅을 다룬 엠넷의 ‘아찔한 소개팅’, 올리브의 ‘키스 더 데이트’같은 리얼리티쇼는 물론이고, 극단적으로는 코미디TV의 ‘애완남 키우기 - 나는 펫’도 남녀의 은밀한 연애감정을 주로 다뤄왔다.

이것은 심지어 ‘무한도전’의 여성 버전으로 인기를 끌고 있는 MBC 에브리원의 ‘무한걸스’도 예외는 아니다. 여성 출연진들에 의해 꾸려져 가는 ‘무한걸스’에서 그 도전 과제 중 하나로서 멋진 남자들과의 소개팅은 늘 시도되었던 소재이다. 그러니 ‘무한걸스’ 입장에서 보면 ‘무한도전’과의 미팅은 그렇게 새로운 것이 아닐 수도 있다. 하지만 공중파 리얼 버라이어티쇼의 원조격으로 주로 남자들만의 도전에 치중되어 있었던 ‘무한도전’의 입장에서는 다르다.

공중파와 케이블의 만남
‘우리 결혼했어요’가 케이블TV 짝짓기 프로그램의 공중파 버전으로 자리를 잡은 것이라면 이러한 변화양상을 공중파 전체에 파급시킨 것은 역시 그 진원지를 케이블TV에서 찾을 수 있을 것이다. 따라서 ‘무한도전’과 ‘무한걸스’의 만남은 그 자체로 의미심장하다. 이것은 남자와 여자로 각각 팀원이 구성되어 성격도 다른 두 리얼 버라이어티쇼의 만남이면서 동시에 공중파와 케이블의 만남이기도 하다. 어떤 식으로든 케이블의 영향력을 실감할 수 있다는 말이다.

공중파는 케이블TV의 짝짓기 프로그램이 갖는 선정성 논란을 피하기 위해 나름대로의 안전장치들을 마련하고 있다. ‘우리 결혼했어요’가 사실은 동거생활을 보여주면서도 그 선정성이 가려지는 것은 마치 로맨틱 코미디를 보는 듯한 상큼 발랄한 영상들과 이야기로 채워지기 때문이다. 또한 한 공간에서 남녀가 함께 잠을 자야하는 상황에 있는 ‘패밀리가 떴다’는 유사가족 같은 분위기로 그 위험성을 넘어서려 한다. 이들 프로그램들은 모두 동거나 혼숙이라는 음성적인 코드를 결혼과 MT 같은 긍정적인 모드로 바꿔주고 있다.

중요한 것은 그 윤리적인 잣대보다는 그것이 진짜 리얼리티에 효과적인가 하는 점일 것이다. 남자들만의, 혹은 여자들만의 팀원들이 갖는 자연스러운 분위기는 각자의 리얼리티를 끄집어내는데 유리한 것이 사실이다. 따라서 혹자는 이 이성들이 함께 생활하는 리얼 버라이어티쇼가 정말 리얼리티를 가질 수 있을 것인가에 의문을 품기도 한다. 이미 케이블에서 예고되었던 리얼 버라이어티쇼의 짝짓기 프로그램과의 동거는 이제 점점 대세가 되어가고 있다. 분명한 점은 핑크빛으로 물들고 있는 공중파의 리얼 버라이어티쇼에서 리얼리티는, 그것이 진짜인지 가상인지 출연진들조차 혼동을 일으키는 그 아슬아슬한 줄타기 위에 놓여져 있다는 점이다.

‘인터뷰 게임’, 속마음의 껍질을 벗기다

엄마가 딸에게 ‘인터뷰 게임’이라 적혀진 커다란 마이크를 건네고 인터뷰를 시작한다. “너 이런 거 후회한 적 없어? 싫었던 적 없어?” 딸은 이제 갓 스무 살, 결혼할 나이도 아니지만 동갑의 남자친구와 아이까지 가졌다. 사위가 영 못미더운 장모는 그 속마음을 들여다보기 위해 인터뷰를 자청했다. 그런데 엄마의 이 질문에 대한 딸의 반문에 움찔한다. “엄마는 나 낳자마자 싫었어?” 그 반문은 딸에 대한 걱정이 사실은 자신과 비슷한 삶을 살게 되지 않을까 하는 우려에서 비롯된 것이라는 걸 엄마에게 일깨워주었다. 엄마는 두 번의 결혼과 이혼을 거듭했다.

사위의 주변 인물들을 인터뷰하면서 차츰 자신이 생각했던 것과는 다른 사위의 면면을 보게되는 장모는 결국 사위와 나눈 마지막 인터뷰에서 끝내 눈물을 참지 못한다. “가슴속에 있는 말을 할 상대가 없었어요.” 사위는 가장 친한 친구, 심지어 엄마에게조차 자신의 상황을 말할 처지가 아니었던 것. 장모는 사실 사위가 누구에게도 말하지 못한 채 혼자 울고 있었다는 걸 알아차리고는 이렇게 말한다. “내 딸만 귀하다고 생각해서는 안되겠다.” 결국 장모의 사위에 대한 인터뷰는 그 사람의 마음을 알아 가는 과정이지만, 결과적으로는 자신의 마음을 발견하는 과정이기도 했다.

이것은 오랜 세월 동안 피아노를 쳐왔던 딸이 갑자기 개그맨의 길을 가겠다고 하자 인터뷰 게임에 참여를 요청한 엄마도 마찬가지다. 그녀가 인터뷰 도중 발견하게 되는 것은 자신이 가장 잘 알고 있다 생각한 딸을 사실은 잘 모르고 있었다는 것. 엄마는 ‘처음 듣는 이야기 투성이다’라고 속마음을 떨어놓는다. 딸이 품위 있고 우아한 삶을 살기를 바라는 부모의 마음은 인지상정. 그런 딸이 바보 같은 웃음을 지으며 무대 위에서 개그를 할 때 다른 관객들은 모두 웃었지만 정작 엄마는 웃음을 짓지 못했다. 결국 엄마의 딸을 향하던 인터뷰는 자신에게 그 질문이 되돌아온다. 타인의 마음을 알아 가는 과정은 결국 자신도 몰랐던 자신의 마음과도 조우하는 과정이다.

사람들의 속마음이라는 양파 껍질을 하나하나 벗겨내 그 진심을 전하는 ‘인터뷰 게임’의 영상은 세련되어 있지 않다. 어색한 자세와 어색한 말들이 가득 채워져 특별한 조치(?)가 취해지지 않은 채 가감 없이 방영된다. 하지만 이 어색함은 묘한 리얼리티를 구성한다. 그것은 마치 잘 꾸며져 눈에 보기 좋은 화장발의 얼굴보다는, 조금 보기에는 거북스럽지만 아무런 꾸밈없는 맨 얼굴이 좀더 진심에 가깝기 때문일 것이다.

따라서 ‘인터뷰 게임’은 리얼리티쇼 전성시대에 단지 리얼리티(현실성)가 아닌 리얼(현실) 자체를 보여준다. 리얼리티쇼가 어떤 기획된 극적 상황 위에서 리얼리티(현실성)를 보여주는 것이라면, ‘인터뷰 게임’은 리얼(현실) 자체에서 어떤 극적인 상황을 ‘발견’한다. 따라서 리얼리티쇼의 화려함은 이 프로그램에서는 찾아보기가 어렵다. 가감 없는 서민들의 리얼한 일상을 따라가는 것으로, 또 그 일상 속에 숨겨져 왔던 가까운 사람들의 마음을 따라가는 것에만 포커스를 맞출 뿐이다. 화려한 겉모습에 경도되는 사회 속에서 우리가 놓치는 것은 어쩌면 그 이면에 숨겨진 진짜 얼굴인지도 모른다. 그런 면에서 ‘인터뷰 게임’은 때때로 TV의 맨 얼굴을 보여주기도 한다.