thekian

누나들의 이승기, 형들 사이에서의 이승기

백두산을 오르는 험난한 여정. 두 발로도 힘겨워 두 손까지 써가며 기다시피 오르는 그 길. ‘1박2일’의 출연진들은 말 그대로 땀 범벅이다. 그런데 그 길 위에서도 따가운 태양에 혹시나 탈까봐 얼굴에 선 크림을 바르는 친구가 있다. 예쁘장한 외모에 착한 동생 같은 이미지로 이미 누나들의 마음을 빼앗았던 이승기다. 그는 한 겨울 혹한 속에서도 얼음장같은 물로 꼭 머리는 감아야 하고, 야생의 하룻밤에 퉁퉁 붓는 얼굴에 휴대용으로 갖고 다니는 얼굴마사지기로 마사지를 하던 인물로, 최근 자신을 가꾸는 데 적극적인 남자들, 이른바 그루밍족의 표상이다.

‘1박2일’ 같은 야생 버라이어티에서 그루밍족 같은 도시적(?)인 캐릭터가 필요했던 이유는 당연히 그 대비효과 때문이다. 도시의 샌님들을 그대로 시골에 떨어뜨리는 것만으로도 그 부적응이 보여주는 재미는 상당할 수밖에 없다. 이승기는 초기 이런 프로그램의 의도에 제대로 부합되는 인물이었다. 그의 너무하다거나 어이없다는 표정은 비교적 야생에 적응된 다른 출연진들이 곯려주며 재미있어하기에 딱 어울리는 것이었다. 게다가 이승기는 이 프로그램의 출연진들 속에서 막내다. 가장 도회적인 캐릭터가 시키면 시키는 대로 해야할 상황에 서 있다는 것, 이것이 ‘1박2일’에서 이승기의 존재기반이 된다.

하지만 그것뿐일까. 여기까지가 ‘1박2일’의 의도에 해당하다면, 그 프로그램 속에서의 적응은 이승기의 반격(?)에 해당할 것이다. 이승기는 야생의 상황 속에 자신을 놓아버리는(?) 다른 캐릭터들과는 상반되게 끝까지 자신을 지키는 방향을 선택한다. 그러자 애초에 이승기의 도회적 이미지를 야생의 이미지로 탈바꿈하려던 시도는 엉뚱하게도 이승기의 도회적 이미지를 더욱 부각시키는 방향으로 작동한다. 오히려 이승기가 있음으로 해서 거꾸로 다른 캐릭터들은 더욱 더 야생의 냄새를 부각시키게 된다.

게다가 시켜먹고 곯려먹기 좋은 막내로서의 이승기는 점차 형들 사이에서 귀엽고 챙겨주고 싶은 막내로 탈바꿈한다. 바로 이 이미지는 사실상 이승기가 ‘1박2일’을 통해 얻은 가장 큰 수확이 아닐 수 없다. 그간 누나들의 이승기는 이 이미지를 통해 형들 사이에서 귀여움 받는 막내로서의 이승기 이미지를 부가시킨다. 이것은 그루밍족을 호감으로 받아들이던 누나들은 물론이고, 그다지 호감으로 받아들이지 않는 전통적인 가치관을 가진 남성들, 즉 형들의 마음까지 호감으로 돌려놓는다.

그리고 이것은 단순히 이승기 한 사람만의 수확에서 그치지 않는다. 그루밍족이 이 시대의 남성들이 추구해야할 단 하나의 바람직한 남성상은 아니지만, 적어도 그것은 마초적인 남성상이 갖는 시대착오적 오류들을 상당부분 여성성으로 극복해주는 부분이 있다. 사실상 타인에 대한 배려는 제일 먼저 자신에 대한 배려와 투자에서부터 비롯되는 것. 내가 소중할수록 타인의 소중함도 이해된다는 말이다. 이승기에 대한 이 세상 형들의 호감은 바로 이 과거적 남성성의 한 부분을 허무는 신호탄처럼 보인다.

독설, 이독제독(以毒治毒)의 기능, 지나치면 독

예능 프로그램에 언제부턴가 등장해 거침없는 독설로 주목을 끌고 있는 이들이 있다. 예능계에 김구라, 박명수가 있다면, 가요계에는 신해철이 있고, 개그계에는 왕비호(윤형빈)가 있다. 하나같이 독설가라는 이미지로 읽히지만, 그 양상은 조금씩 다르다. 상대방의 말을 받아치는데 능한 김구라는 특유의 공격적이고 집요함이 특징이며, 박명수는 약간은 모자란 듯이 자신을 낮추며 상대방에게 호통을 치는데 능하다. 신해철은 특유의 직설어법으로 연예계에서부터 사회전반에 걸쳐 진지한 비판을 하는 반면, 왕비호는 독설을 개그의 틀로 끌어와 신비화된 스타들을 비틀면서 웃음을 유발하는 ‘귀여운 독설가’이미지를 갖고 있다.

연예계에 독설가들이 이렇게 자리를 잡게 된 것은 작금의 달라진 방송 환경에서 그 이유를 찾을 수 있다. 시대는 이제 신비주의 전략을 고수할 수 없는 개방적인 대중사회로 변화해가고 있으며 이 상황 속에서 TV의 ‘맨 얼굴 숨기기 전략’은 거짓으로 치부되었다. 길거리에서 우연히 폰카에 찍힌 연예인 굴욕사진들이 순식간에 인터넷에 퍼지고 화제가 되는 시대에, 아닌 척 하는 이른바 짜고 치는 고스톱은 더 이상 먹히지 않기 때문이다. 따라서 이렇게 달라진 시대에 대본에 의해 만들어진 대사들과 이벤트, 제스추어들은 ‘방송의 독’이 되었다.

박명수의 호통개그와 김구라의 막말개그가 주목을 받게 된 것은 바로 이 ‘방송의 독’에 시청자들이 식상함을 느낄 때였다. 이전에는 재미없는 출연진들의 멘트에 억지로라도 웃음을 강요했었다면, 박명수는 그 재미없는 멘트에 대해 “야야야! 재미없잖아!”하고 호통을 쳤다. 김구라는 여기서 한 발 더 나아가 숨기고 있는 연예인들의 이면을 들춰내기 시작했다. 약점으로 지목된 부분들을 거침없이 들춰내 이야기의 도마 위에 올려놓는다는 것은 물론 과격해 보이지만 그것은 한편으로는 독으로서 독을 치유하는 이독제독(以毒治毒)의 기능도 한다.

김구라가 ‘명랑히어로’에 출연한 김성주 아나운서를 ‘배신의 아이콘’으로 부르고, 김국진을 ‘이별의 아이콘’으로 부를 때, 일부 시청자들은 그것이 지나치다고 생각할 것이다. 하지만 바로 이 순간에 이독제독의 기능이 수행된다. 김구라는 문제가 되었던 연예인들에게 갈 모든 비판을 자신이 대신 한 셈이 되며, 그걸 통해 거꾸로 비판을 동정과 이해의 시선으로 바꾸기 때문이다. 즉 시청자들이 ‘그 비판의 말이 맞다’고 생각하게 내버려두는 것보다는 ‘지나치다’고 생각하게 만드는 독한 말이 오히려 비판의 대상에는 순기능으로 작용할 수 있다는 것이다.

이러한 독설의 기능을 프로그램화 한 것이 ‘무릎팍 도사’다. 초기 문제 있는 연예인들이 기꺼이 곤혹스러워 보이는 질문공세를 받을 각오로 이 프로그램에 출연한 이유는 바로 이 독설의 기능이 가져올 이점들을 잘 알고 있었기 때문이다. 무당집 같은 분위기에 살풀이를 한다는 컨셉트는 애초부터 ‘무릎팍 도사’가 이 기능들에 주목하고 있었다는 걸 잘 말해준다. 면죄부라고 하면 지나치겠지만 적어도 ‘문제 연예인’이라는 이미지를 상쇄시키고 그 문제를 시청자들과 나눌 수 있는 자리는 충분하기 때문이다.

물론 독설은 지나치면 독을 제거하는데 사용되지 않고 오히려 치명적인 독이 된다. 아프지만 솔직하고 직설적인 이야기와 비방은 다르며, 독설과 막말은 다르다. 이미 인터넷 환경을 통해 누구나 독설을 내뱉는 이른바 ‘독설의 평준화’가 이루어진 상황에서 자칫 독설은 본래의 진정성의 틀에서 벗어나 주목도를 높이려는 형식전략의 하나로 변질될 수도 있다. 바로 그런 우려에 대한 자성 때문일까. 최근 들어 김구라나 박명수, 그리고 프로그램으로서의 ‘무릎팍 도사’는 특유의 독설을 풀어내지 못하고 있다. 하지만 그럼에도 독설은 아직 유효하다. ‘공감 가는 악플러’는 늘 널리 퍼져있는 찬양가들과 함께 공존하면서 건전한 균형감각을 만들어주기 때문이다. 속히 건전한 독설의 대가들이 귀환하기를 기대한다.

키워드로 보는 방송3사 예능 색깔

1년 전만 해도 방송사의 얼굴은 드라마였다. 잘 만든 드라마 한 편은 그 방송국의 이미지를 세우는데 큰 역할을 했다. 하지만 요즘 이 역할은 예능과 분담되고 있는 추세. 주중 한밤중의 토크쇼 전쟁, 주말의 리얼 버라이어티쇼 경쟁은 드라마 경쟁만큼이나 치열해졌다. 재미있는 것은 드라마에 있어서 방송3사가 저마다 색깔을 달리하는 것처럼 예능에 있어서도 그 색깔이 달라지고 있다는 점이다.

MBC 예능, ‘연애’에 빠지다
‘무한도전’이 주춤하는 사이, 새롭게 강자로 부각된 ‘우리 결혼했어요’. 짝짓기 프로그램과 리얼 버라이어티쇼가 접목된 이 프로그램은 최근 리얼 버라이어티쇼의 새로운 트렌드를 만들고 있다. 남자들끼리, 혹은 여자들끼리만 출연했던 각종 리얼 버라이어티쇼들이 저마다 남녀를 출연시켜 짝짓기 프로그램을 그 안에 넣으려하는 것은 이 프로그램의 영향력을 읽을 수 있는 대목이다.

‘무한도전’이 ‘무한걸스’와 미팅을 했고, ‘1박2일’이 백두산으로 가는 여정에 승무원들과 짝짓기 게임을 했으며, ‘패밀리가 떴다’에서는 여자 출연자들이 출연해 남자 출연자들이 묘한 기류를 형성하고 있고 파일럿 프로그램으로 선보인 ‘살아봅시다’는 ‘우리 결혼했어요’가 가진 결혼의 환타지를 현실 버전으로 바꾸었다. 최근 MBC에서 주목받고 있는 ‘스타의 친구를 소개합니다’는 MBC의 예능에 짝짓기 프로그램이 새로운 메인 아이템이 되어가고 있다는 걸 보여준다.

SBS 예능, ‘가족’에 빠지다
SBS 예능이 주목하고 있는 것은 ‘가족’이다. ‘라인업’에서 리얼 버라이어티쇼의 고배를 마신 SBS가 야심차게 꺼내놓은 카드가 ‘패밀리가 떴다’라는 점은 가족을 유달리 강조하는 방송사의 성격을 잘 드러내준다. ‘패밀리가 떴다’는 물론 그 프로그램 포맷에 있어서 ‘1박2일’과 ‘우리 결혼했어요’에서 상당부분 유사한 점들이 있지만, 다른 점은 바로 출연진들이 유사가족을 형성하고, 전국 시골에 사는 할아버지 할머니들과도 유사가족을 꿈꾼다는 점이다.

SBS의 ‘가족’ 편향은 ‘스타킹’의 출연진들이 남녀노소를 불문하는 보통사람들이라는 점에서도 발견되고, 몰래카메라의 새로운 버전인 ‘체인지’의 주류를 이루는 가족을 찾아가는 에피소드들에서도 발견된다. 이것은 폐지가 결정된 ‘사돈 처음뵙겠습니다’는 물론이고, 파일럿 프로그램으로 ‘우리 결혼했어요’와 유사한 ‘살아봅시다’가 좀더 가족들과의 대면에 집중하는 것에서도 발견된다. SBS의 다른 예능들 예를 들면 ‘인터뷰 게임’같은 프로그램에서도 역시 가족의 의미를 되새기는 아이템들이 주를 이루는 것도 그 특징의 하나가 될 것이다.

KBS 예능, ‘노래’에 빠지다
‘전국노래자랑’은 말할 것도 없고 ‘가족오락관’같은 장수하는 코너에는 늘 노래가 있어서 일까. KBS는 좀더 예능의 본질적인 부분에 집중하고 있다. 그것은 노래로 대변되는 일상 생활의 즐거움이다. KBS 예능의 대표주자라 할 수 있는 ‘1박2일’은 물론 여행이란 아이템이 그 첫 번째 성공비결이 된 것이지만, 거기에서도 노래를 빼놓을 수는 없다. ‘1박2일’이 가장 파괴력을 보인 것은 ‘전국노래자랑’과의 만남이나, ‘충주대 게릴라 콘서트’같은 노래 아이템과의 만남에서였다.

이것은 물론 구성원들이 가수란 점도 작용을 한 것이겠지만, 노래 자체가 갖는 예능에서의 기본적인 힘 또한 무시할 수 없다. ‘대결 노래가 좋다’나 ‘도전주부가요스타’같은 본격적인 노래 대결 프로그램은 물론이고, ‘열린 음악회’나 ‘윤도현의 러브레터’같은 라이브 음악 프로그램은 바로 노래 자체가 갖는 이 같은 힘이 극대화된 것들이다. 이처럼 ‘불후의 명곡’이나 ‘해피투게더’의 ‘쟁반노래방’의 새로운 버전으로 읽히는 ‘도전 암기송’ 같이 KBS는 줄곧 노래가 주는 즐거움을 프로그램 속으로 끌어오는 경향이 있다.

방송3사의 예능 프로그램들이 비슷해 보이면서도 이처럼 다른 양상을 띄는 것은 그것이 각 방송사의 사풍이나 프로그램 정책, 또는 한때를 풍미했던 프로그램의 경험 같은 것들이 다르기 때문일 것이다. 따라서 방송3사의 예능 프로그램들이 가질 수 있는 강점은 그때 그때의 트렌드에서 비롯되기도 하지만, 근본적으로는 이 각기 다른 색깔을 극대화하는 부분에서 찾아져야 할 것이다.

예능인의 맨 얼굴, 김C

‘1박2일’의 ‘백두산 특집’에서 배로 19시간, 버스로 23시간을 이동한 출연진들. 아무리 리얼 버라이어티쇼지만 눈을 뜬 강호동은 먼저 눈곱부터 닦아내고, 가까이 놓여있는 카메라에 얼굴 크게 잡힌다고 투덜댄다. 이승기는 늘 그래왔듯이 그 와중에도 생수를 조금 따라서 세수를 한다. 만인에게 얼굴이 노출되는 연예인이라면 습관적으로 그럴 만도 하다. 그런데 그 때 불쑥 이런 목소리가 들려온다. “난 방송을 위해 안 씻을래.” 목소리의 주인공은 김C. 그 이유는 “우리의 여정이 힘들다는 걸 그냥 표현”하기 위해서란다.

‘1박2일’에서 김C는 사실 다른 멤버들과 비교해 그다지 두각을 나타내는 캐릭터는 아니다. 복불복 게임의 벌칙으로 고추냉이가 잔뜩 들어간 음식을 먹게 된다면 아마도 예능에 익숙한 이들은 그것이 실제 맵건 맵지 않건 ‘확실하게 맵다는 리액션’을 보일 것이다. 하지만 김C는 다르다. 그저 먹고는 그저 그렇다는 표정을 지을 뿐 과장된 리액션은 보이지 않는다. 김C의 존재가 부각됐던 번지점프에 있어서도 마찬가지다. 이승기와 은지원이 못한 번지점프를 하는데 있어서 김C는 예능인들 특유의 과장된 몸짓은 보이지 않았다. 그저 뛰어내린 후, “이런 거라도 해야한다”고 담담히 말했을 뿐이다.

하지만 이런 과장되지 않은 모습은 ‘1박2일’에서는 사실 가장 중요한 덕목이다. 이명한PD가 밝힌 대로 리얼 버라이어티의 진가는 ‘꾸미지 않는 것’에서 자연스러울 때 드러나기 때문이다. 따라서 강호동이 표현한 대로 “눈만 감으면 시체”가 되는 김C의 얼굴은 이미지로 메이크업된 것이 아닌, ‘예능인 본래의 맨 얼굴’을 보여준다. 그래서 백두산까지의 여정에서 다른 팀원들이 힘겨운 표정을 지으며 고생을 역설하는 것보다, 버스 맨바닥에서 자고 일어난 김C가 “온 몸이 두들겨 맞은 것 같다”고 하는 말 하나가 더 실감을 준다.

지금까지 김C가 ‘1박2일’에서 보여준, 아니 연예인으로 활동하면서 보여준 행보들도 거의 자신의 맨 얼굴에 가깝다. 김C가 소설가 이외수씨의 집을 추천해 찾아간 것은 ‘1박2일’에서 기획된 내용이 아니다. 그것은 실제로 김C와 이외수씨의 관계가 그렇듯 돈독하다. 김C가 쓴 책에 이외수씨가 삽화를 그려준 것이 계기가 되어 만난 그들은, 이외수씨가 김C의 콘서트에서 퍼포먼스를 할 정도로 가까워졌다고 한다. 춘천에서 오래 생활했고, 사실상 거지처럼 살았던 적이 있으며, 예쁜 색시의 전폭적인 지지를 받았다는 점 이외에도 그들은 삶 자체가 꾸며지지 않은 맨 얼굴이라는 공통점을 갖고 있다.

‘뜨거운 감자’의 보컬로서 ‘봄바람 따라간 여인’을 부르는 김C의 음악 또한 치장되지 않은 느낌을 준다. 시류를 타는 이른바 히트곡들과 비교해 조금은 덜 세련된 면이 있지만 바로 그것이 들으면 들을수록 더욱 감칠맛 나게 만드는 요소로 작용하기도 한다. 이것은 어쩌면 세상의 변화를 따라가기보다는 자신의 음악을 고집하는 음악인들이라면 누구나 가지게 마련인 독특한 그들만의 매력일 것이다. 윤동주 시인의 생가를 찾아가 김C가 ‘서시’를 처음부터 끝까지 읽어 내리는데 어색하지 않은 것은, 그가 노래를 할 때나 예능을 할 때나 혹은 라디오를 하거나 내레이션을 할 때나 늘 솔직한 진지함을 버리지 않기 때문이다.

카메라 앞에 선 예능인들이 늘 웃고 밝은 얼굴을 보이려 할 때, 막상 그 카메라를 메고 들고뛰는 제작진들의 힘겨운 얼굴처럼, 김C는 그 카메라 이면의 리얼리티를 그대로 보여주는 힘이 있다. 어쩌면 김C의 꾸미지 않는 얼굴은, 앞으로는 늘 웃고 있지만 때로는 찡그리고, 눈물도 나고, 힘겨워 하기도 하는 모든 예능인들의 맨 얼굴을 표상 하는 것이 아닐까.