thekian

환타지보다는 공감을 끌어내는 ‘달콤한 나의 도시’

SBS 금요드라마 ‘달콤한 나의 도시’는 여러 모로 ‘섹스 앤 더 시티’를 닮았다. 조금씩 다른 성향과 직업을 가진 커리어 우먼들이 캐릭터들로 등장하는 것이 그렇고, 문화의 아이콘으로 생각될 수 있는 도시, 즉 뉴욕과 서울을 배경으로 하고 있다는 것이 그러하며, 거기서 다루어지는 것이 그네들의 솔직한 연애와 사랑의 이야기라는 것이 그러하다.

하지만 ‘달콤한 나의 도시’와 ‘섹스 앤 더 시티’를 근본적으로 다른 드라마로 만드는 요인이 있다. 그것은 뉴욕과 서울이라는 공간과의 거리감이 만들어내는 시청자의 수용태도에서 비롯된다. 뉴요커가 보는 ‘섹스 앤 더 시티’는 공감을 자아내는 현실감 넘치는 드라마가 될 수 있겠지만, 서울에 사는 우리들의 눈에는 환타지로 받아들여진다.

‘섹스 앤 더 시티’가 우리에게 인기 미드로서 자리잡은 것은, 그네들의 도발적인 성담론이 우리 사회에서도 거부감 없이 받아들여지게 됐다는 걸 의미하지는 않는다. 오히려 우리가 할 수 없는 것을 저들은 자유롭게 구가한다는 점에서 선망의 대상이 될 수 있었을 뿐이다.

여기에 스타 벅스 모닝커피와 뉴요커로 상징되는 독특한 뉴욕 문화에 대한 동경, 그리고 ‘악마는 프라다를 입는다’를 통해 보여주었던 뉴욕의 패션 트렌드까지 ‘섹스 앤 더 시티’는 우리네 여성 시청자들에게는 꿈꾸고 싶은 환타지 그 자체였다. 패션쇼를 방불케 하는 명품들의 상찬은 눈을 휘둥그레지게 만들고, 따라서 그런 도시에서의 로맨스는 이 서울이라는 도시에서 살아가는 여성들에게는 그만큼 환상적일 수밖에 없다.

물론 이것은 꽤 먼 거리에 떨어져 있는 막연한 뉴욕이라는 공간이 주는 이국적인 이미지에서 비롯된 것이 크다. 하지만 이러한 정서는 실제 우리네 시청자들이 현실로서 살아가는 서울이라는 공간을 다루는 ‘달콤한 나의 도시’에서는 기대하기가 어렵다. 대신 우리가 ‘달콤한 나의 도시’를 통해 보게 되는 것은 그 속에 담겨진 현실성 있는 이야기들에 대한 공감이다.

그러니 지금 서울이라는 공간에서 이 두 드라마를 보면서 우리가 갖는 재미는 사실은 상반된 것이다. ‘섹스 앤 더 시티’가 환타지에 대한 동경이라면, ‘달콤한 나의 도시’는 동시대의 같은 공간을 살아가는 사람들이 만드는 리얼한 상황에 대한 공감이다. ‘섹스 앤 더 시티’의 과장된 파티 문화 속에서 어떤 뉴욕 문화에 대한 막연한 동경을 꿈꾼다면, ‘달콤한 나의 도시’의 퇴근 후 조촐한 술자리에서는 공감 가는 이야기들이 흘러나온다.

정서적 차이에서 기인하는 것이겠지만 ‘섹스 앤 더 시티’가 화려한 상류층의 분위기를 갖고 있다면, ‘달콤한 나의 도시’는 소박하지만 예쁜 서민적인 분위기를 갖고 있다. ‘달콤한 나의 도시’에는 섣불리 재벌집 2세들이 등장해 환타지를 조장하거나 하지는 않는다. 오히려 부족하고 모자란 인물들이 각자 현실에서 부딪치는 사건들을 진솔하게 꾸미지 않고 보여줄 뿐이다. ‘달콤한 나의 도시’가 ‘섹스 앤 더 시티’보다 좋은 이유는 바로 이 점, 즉 막연한 환타지로의 침잠보다는, 우리네 현실 속에서 꿈과의 타협을 모색하고 있다는 점이다.

‘우리 결혼했어요’, 그 재미 속에 남는 우려

MBC ‘일요일 일요일 밤에’의 ‘우리 결혼했어요’는 가상으로 설정된 남녀들의 결혼생활을 리얼리티쇼 형식으로 담아낸 프로그램. 전성호 PD는 ‘우리 결혼했어요’가 “결혼을 진지하게 생각할 수 있는 프로그램”이라고 자평한 적이 있다. 아마도 가상이지만 타인들의 좌충우돌 결혼 생활을 들여다봄으로써 타산지석이 될 거라는 의미일 것이다.

하지만 ‘가상 결혼’이라는 말은 우리가 흔히 쓰는 ‘동거’라는 말과 그다지 다르지 않다. 결혼은 ‘하는 것’이지만, 동거는 ‘해보는 것’이듯이, 이 ‘가상 결혼’도 그저 해보는 것에 지나지 않는다. 따라서 ‘우리 결혼했어요’가 보여주는 것은 결혼이 아니라 동거다.

바로 그 동거생활, 즉 결혼처럼 해보는 생활은 적어도 책임감이나 의무감 혹은 관계의 피곤으로 점철된 우리네 결혼생활이 자리한 사회 속에서는 환타지에 속한다. ‘우리 결혼했어요’가 주는 재미의 포인트는 현실적인 리얼함에 있는 것이 아니라, 현실에 부족한 이 환타지를 충족시켜주는 데 있다.

따라서 정형돈-사오리 같은 현실적인 부부생활의 리얼리티는 이 프로그램의 주요 재미요소인 환타지를 상쇄시킨다. 시청자들이 원하는 것은 알렉스-신애 같은 풋풋하고 절절한 연애감정을 불러일으키는 커플이거나, 크라운제이-서인영 같은 거침없고 개성강한 신세대 커플, 솔비-앤디 같은 귀엽고 사랑스러운 커플, 혹은 황보-김현중 같은 엇박자지만 잘 어울리는 연상연하 커플이다.

답답한 현실에서 잠시 벗어나 그 달콤하고 유쾌한 환타지 속에 빠져보는 것이 무엇이 문제일까. 시청자들은 이미 드라마나 영화를 통해 이런 몰입과 관조의 기술을 터득하고 있다. 저건 가상이지 실제가 아니라고 스스로 판단할 수 있다는 것이다. 따라서 이러한 환타지를 제공하는 프로그램이 그 목적에 합당하게 충분한 재미를 주면 되는 것이라 판단할 수도 있을 것이다.

하지만 그렇다 하더라도 동거생활을 보여주면서 ‘결혼했어요’라는 제목을 붙이는 것에는 문제가 있다. 이것은 결혼에 대한 개념을 전적으로 혼동시킬 우려가 있기 때문이다. 이 프로그램은 가상결혼이라는 컨셉트로 ‘우리 결혼했어요’라는 제목을 달면서, 보는 이에게 이건 ‘가상의 결혼생활’이라는 것을 강조한다. 마치 ‘가상’이라는 전제를 달았기 때문에 괜찮다 생각될 것처럼 보이지만, 한편으로 이것은 여전히 결혼생활이라는 강변을 하고 있다. 비록 가상이지만 결혼생활은 결혼생활이라는 말이다.

이로써 이 프로그램이 실제로 보여주는 동거생활은 결혼생활로 치환되면서 저 케이블TV에서 줄곧 방영되며 선정성 논란에 휘말린 동거 프로그램들로부터 자유롭게 된다. 어찌 보면 ‘우리 결혼했어요’는 이미 케이블TV에서 방영되고 있던 ‘애완남 키우기 나는 펫’같은 동거 리얼리티 프로그램의 공중파 버전으로 볼 수 있다. 중요한 것은 뉘앙스의 차이다. 둘 다 같이 사는 것이지만 동거와 결혼은 그 뉘앙스가 다르다.  “나 결혼했어”하고 말하는 것과 “나 요즘 동거해”하고 말하는 것에는 차이가 있다.

‘우리 결혼했어요’는 동거 프로그램이 갖는 어두운 면들을 ‘결혼’이라는 용어로 포장함으로써 양지로 끄집어낸 혐의가 짙다. 여기에 일반인들이 갖는 남녀관계의 환타지를 결혼에 대한 환타지와 묶음으로써 자칫 자극적으로 흐를 수 있는 방향을 로맨틱 모드로 바꾸어주었다. 따라서 이 프로그램은 한 편의 로맨틱 코미디를 보는 것과 그다지 다르지 않은데, 바로 이 부분이 스타들의 리얼리티쇼와 맞닥뜨리는 부분에서 폭발력을 갖게 되는 이유다. 하지만 동거생활을 결혼생활로 포장하면서 발생하는 결혼의 개념에 대한 혼란은 여전히 문제로 남는다. 이것이 그 열렬한 환타지에 대한 희구에 푹 빠져 시간가는 줄 모르고 보면서도 한편으로 남는 우려의 실체다.

일상과 멜로의 식상함을 탐구하는 드라마, ‘달콤한 인생’

무엇이 달콤하다는 말일까. 펀드매니저 하동원(정보석)의 손아귀에는 거의 모든 것이 쥐어져 있는 것처럼 보인다. 그 손아귀에는 누군가의 인생을 통째로 바꿔놓을 수도 있는 천 억 원의 돈을 마음껏 주무를 수 있는 사회적 지위가 있고, 자신과 가족들을 위해 거의 모든 것을 바치며 살아가는 예쁜 아내가 있으며, 한편으로 젊음의 육체와 연애감정을 만끽하게 해주는 내연녀도 있다. 멀리서 바라보면 그의 인생은 달콤한 향내가 풀풀 나는 그런 동경의 대상이다.

이것은 ‘달콤한 인생’의 인물들 거의 모두가 가지고 있는 화려한 겉모습이다. 능력 있는 남편에 바라만 봐도 행복한 자식들을 가진 하동원의 아내, 혜진(오연수)이 그렇고, 능력 있는 스폰서 덕에 거침없이 자유로운 삶을 살아가는 하동원의 내연녀, 다애(박시연)와 재벌집 아들을 친구로 둔 덕에 부족할 것 없이 살아가는 준수(이동욱)가 그렇다. 하지만 ‘달콤한 인생’은 이들의 달콤해 보이는 피상적인 삶을 찬양하는 드라마가 아니다. 대신 잔인하게도 역설적으로 이 달콤한 인생들의 쓰디쓴 진면목을 해부해가는 드라마다.

거꾸로 가며 자꾸만 반추하는 드라마
해부의 도구로서 활용되는 장치는 컷 백(회상신)이다. 일상을 훑어가던 카메라는 어느 지점에서 과거로 돌아간다. 그리고 그 지점에 대한 사연들과 무심코 지나쳤던 일들을 하나하나 끄집어낸다. 이것은 마치 달콤한 현재라는 몸에 메스를 대고 그 안에 들어있는 숨겨진 과거를 찾아내는 과정 같다. 혜진은 남편의 숨겨진 불륜사실을 어느 날 아침 목격하게 되면서, 남편에게 전적으로 의지해온 자신의 삶이 잘못되었다는 것을 알게 된다.

자신의 남부럽지 않았던 삶이 사실은 자신의 삶이 아닌 남편에게 포획된 삶이었다는 것. 끈떨어진 풍선처럼 기댈 곳이 사라진 그녀는 북해도로 도망치듯 떠난다. 하지만 거기서 만난 준수(이동욱)가 반복해서 말하듯이 그녀는 “죽기 위해 그 곳에 온 것이 아니라 살기 위해 온 것”이었다. 북해도까지 멀리 도망쳐서야 비로소 자신의 과거들과 제대로 마주하고, 죽음이라는 벼랑 끝에 서서야 삶에 대한 욕망을 갖게 된다. 죽으러간 북해도에서 그녀가 만난 건 자신의 삶, 즉 준수와의 만남이다.

달콤한 인생 이면의 자신의 삶과 마주한 혜진에게 이제 삶은 더 이상 달콤한 것이 아니다. 혜진에게 일상의 대화 하나 하나는 새로운 의미를 띄고 다가온다. 헬스클럽에 대해서 남편이 “건강에 좋으면 되는 거지”라고 말할 때 그녀는 이제 남편이 더 이상 자신을 성적 매력을 가진 여성으로서 바라보지 않는다는 것을 알아차린다. 그녀는 자신을 “탁자 위에 놓여진 찻잔이나 찬장 위에 얹혀진 접시 같다”고 생각하게 만드는 남편의 실체를 보게 된다.

북해도의 눈이 시릴 정도로 아름다운 눈 풍경과, 그 풍경 속을 헤집고 미친 듯이 다니면서 죽은 성구의 시체를 찾는 준수의 모습은 이 드라마가 하고자 하는 이야기를 상징한 그림이다. “이제 곧 봄이 되면 눈이 녹기 시작할 것이고 시체가 모습을 드러낼 것”이라는 준수의 진술은 북해도의 아름다운 풍광 같은 인생, 그 아이스크림 같은 달콤함이 녹기 시작하면서 잔인한 욕망의 실체가 드러날 시간이 다가오고 있음을 암시한다.

멜로의 식상함을 해부하는 드라마
이것은 이 드라마가 서 있는 위치를 말해주기도 한다. 이 드라마는 단순한 멜로 드라마가 아니다. 만일 멜로 드라마로서 ‘달콤한 인생’을 본다면 거기에서 발견하는 것은 늘 똑같은 불륜과 배신, 삼각 사각 관계 정도가 될 것이다. 하지만 ‘달콤한 인생’이 그리려는 세계는 바로 그 틀에 박히게 그려진 멜로 드라마에 대한 문제의식에서부터 비롯된다. 왜 늘 멜로드라마가 그리는 삶이란 불륜을 저지르고 거기서 달콤함을 맛보다가 어느 순간 쓴맛을 보게 된다는 피상적인 것들뿐일까.

‘달콤한 인생’은 바로 그 식상함을 칼로 주욱 그어서 그 이면에 진짜 들어있는 얼굴을 탐구한다. 그러니 이 드라마가 결과적으로 추구하는 것은 식상한 멜로의 틀 속에서처럼, 욕망의 달콤함에만 취해 살아가며 그 실체를 보지 못하는 현실의 삶들에 대한 경종이다. ‘모든 욕망 속에서 충족된 듯 살아가는 당신의 삶은 정말로 달콤한가’하고 묻는 것이다. 이 즈음에서 ‘달콤한 인생’의 첫 장면을 상기해볼 필요가 있다.

고층 빌딩에서 내려다본 부감. 그 고층 빌딩은 삶을 흥분하게 만드는 욕망의 바벨탑이기도 하지만, 동시에 혜진이 북해도의 바다 끝자락에서 섰던 벼랑이기도 하다. ‘달콤한 인생’은 바로 그 도시 욕망의 탑을 벼랑으로 변모시키는 자살사건으로부터 시작하면서, 우리네 평범한 일상에 파문을 던지는 도발적인 드라마다. 따라서 퇴직한 형사 박병식(백일섭)이 좇고 있는 것은 어떤 사건이나 인물이 아니라, 바로 우리의 일상 그 이면에 숨겨진 삶의 진실이다.

‘1박2일’ 이명한 PD의 리얼 버라이어티론

리얼 버라이어티쇼에 대한 열광은 기존 기획된 쇼에 대한 식상함에서부터 비롯된 바가 크다. 일정한 대본과 연출의 틀 안에서 ‘손에 잡히는’ 결과물을 예측하면서 만들어내던 기존의 기획 프로그램들은 요즘처럼 대중화된 영상매체 속에서 살아가는 시청자들의 공감을 얻어내기가 어렵다. 시청자들이 원하는 것은 조악한 영상이라도 진짜이지, 잘 만들어진 가짜가 아니다.

최근 리얼 버라이어티쇼에서 여행이라는 아이템으로 새로운 영역을 열어가고 있는 ‘1박2일’의 이명한 PD는 최근의 이런 경향에 대해 “리얼 버라이어티는 만드는 것이 아니라 발견하는 것”이라 말한다. 현장에 나가기 전까지 무언가를 잔뜩 짜서 계획대로 움직이는 것이 아니라, 현장에서의 돌발적인 상황을 발견하고 그것을 영상 속에 잡아내는 것이라는 말이다.

“돌아오는 길에 보따리는 늘 두둑하다”
이 이명한 PD의 발견하는 리얼 영상은 ‘1박2일’이 가진 여행이란 아이템과 잘 맞아떨어진다. 여행이란 사실상 아무런 계획 없이 떠나고, 또 그 여행 속에서 실로 괴로운 경험을 했다고 하더라도 돌아와 보면 풍성하게 느껴지기 마련이다. 물론 완벽한 준비 없이 떠나는 마음에 불안감이 없는 것은 아니나, 이명한 PD는 떠나기 전에 작았던 보따리는 돌아오는 길에는 이미 “늘 두둑해져 있다”고 한다.

“처음 현장에서 두둑한 보따리를 가져왔을 때는 우리가 운이 정말 좋다고 생각했습니다. 하지만 이것이 두 번이 되고 또 세 번이 되면서 이제 어느새 일 년이 지난 지금에 와서 생각해보면 그게 단지 운이 아니었다는 것을 알게됐습니다. 작은 계기로 시작된 어떤 일상적인 일이 때로는 엄청나게 커다란 결과를 안겨주기도 한다는 것을 알게됐죠.”

실로 충주대에서 벌어진 게릴라 콘서트나 경남 거창에서 갑자기 결정된 전국노래자랑 출전, 백령도에서 해병대와 함께 한 씨름대회 같은 것들은 여행이 가지는 의외성의 절정을 보여주었다. 누군가 툭 던진 한 마디에 본래 계획했던 코스는 지워지고, 전혀 다른 방향의 길이 열리는 것, 이것이야말로 진정한 여행의 묘미가 아닐까.

“힘을 빼면 진면목이 나온다”
따라서 리얼 버라이어티쇼를 잘 만들기 위해서는 오히려 “어깨에 힘을 빼고 자연스럽게” 접근해야 한다는 것이 이명한 PD의 생각이다. 이것은 연출에만 국한되는 것이 아니라 출연진들에게도 요구되는 사항이다. “처음에 팀에 합류하게 되면 대개 기존 기획된 쇼에 적응되었던 출연진들은 어떻게 해야할지 갈피를 못 잡는 경우가 많습니다. 하지만 차츰 상황에 적응하면서 오히려 그간 기획된 쇼에서 보여주지 못했던 자신의 진면목을 보여주기도 하죠.”

‘1박2일’의 캐릭터들이 자연스러운 것은 무리한 설정을 통해 캐릭터를 ‘만들어내는’ 것이 아니라, 본래 각자가 가졌지만 드러나지 않았던 캐릭터를 ‘발견해내는’ 작업이기 때문에 가능하다고 한다. 즉 프로그램 기획에서부터 캐릭터들까지 모두 ‘발견’이라는 한 단어로 꿰어지는 셈이다. 따라서 은지원처럼 ‘1박2일’이라는 한 배를 타고서 더욱 주목받게 된 출연진들은 타 프로그램에서 발견하기 어려웠던 진짜 자기 모습을 가감 없이 드러냈기 때문이라고 한다.

이제 1년이 거의 되어 가는 ‘1박2일’은 이제 시즌2의 마음으로 좀더 생활에 밀착된 이야기들을 할 것이라고 한다. 한 겨울의 혹한기가 오히려 ‘1박2일’에게 기회를 제공해줬던 만큼, 여름은 오히려 도전이 되지 않겠느냐는 우문에 이명한 PD는 “날씨보다 중요한 건 자연스럽게 만나는 돌발적인 상황에 대한 대처”라며, “일단 부딪쳐보면 새로운 것이 나올 것”이라는 신념을 보여주었다. 하긴 봄여름가을겨울 어느 계절이나 하나같이 우리에게 새롭지 않은 것은 없지 않은가.

‘1박2일’이라는 하룻밤의 여행은 우리에게 그 일상 속에서의 새로움을 상기시키게 하는 프로그램이다. 영상은 이제 생활이고 그 생활 속에서는 사실 조명되지 않은 수많은 이야깃거리들이 있게 마련이다. 그것을 잡아내고 발견해내는 것만으로 충분할 것이다. ‘연기하지 않는 것이 진짜 연기’라는 말이 있듯이, 이명한 PD는 ‘연출하지 않는 것이 진짜 연출’이란 말을 실감하게 만들었다.