thekian

<냄보소>, 복합장르가 만들어내는 기묘한 재미

“뭐야 뭐야? 나 촉 디게 좋아-” KBS <개그콘서트>의 ‘은밀하게 연애하게’에서 임종혁은 김기열과 박보미의 비밀연애를 슬쩍 슬쩍 훔쳐보며 이렇게 말한다. 그런데 이들은 형사들이다. 범죄를 수사해야할 촉이 연애로 향하고, 선임과 신입 여형사는 수사가 아닌 연애를 한다. 형사물과 연애물을 결합하니 기묘한 지대가 생겨난다. 늘상 보던 연애물과는 사뭇 다른 느낌이 그 복합장르 속에 뒤섞인다.

'냄새를 보는 소녀(사진출처:SBS)'

아마도 SBS <냄새를 보는 소녀>를 바라보는 시청자들의 느낌이 이와 같지 않을까. 복합장르가 드라마에서 하나의 트렌드를 만든 건 이번이 처음이 아니다. 이미 <별에서 온 그대>가 SF 판타지에 멜로와 코믹, 액션, 스릴러 같은 장르들을 엮어내 대륙까지 흔들었고, <너의 목소리가 들려>나 <피노키오>의 박혜련 작가는 특별한 능력을 가진 존재들을 등장시켜 다양한 장르를 뒤섞으면서도 그 안에 독특한 사회적 메시지까지 담아내는 자신만의 영역을 과시한 바 있다.

<냄새를 보는 소녀>는 복합장르의 또 다른 버전이다. <별에서 온 그대>가 초능력을 가진 별에서 온 도민준(김수현)을 내세우고 있다면 <냄새를 보는 소녀>는 제목처럼 냄새를 볼 수 있는 능력을 가진 소녀 오초림(신세경)이 그 주인공이다. 드라마는 미스테리하게 벌어지는 이른바 바코드 연쇄살인을 담은 스릴러로 시작한다.

연쇄살인마에 의해 부모가 살해당하고 쫓기던 오초림은 차에 치어 기억을 잃어버리는 대신 냄새를 보는 초감각을 갖게 된다. 하지만 연쇄살인마를 목격한 그녀 때문에 최무각(박유천)은 같은 이름을 가진 여동생이 살해당하는 걸 보고는 감각을 잃어버린다. 연쇄살인마에 의해 두 사람은 각각 소중한 사람들을 잃게 되지만 한 사람은 초감각을 갖게 되고 다른 한 사람은 이름처럼 감각을 느끼지 못하는 사람이 되는 것.

이것만 보면 전형적인 액션 스릴러나 추리 장르처럼 보이지만 이 두 사람이 운명처럼 만나 미묘한 감정을 나누는 멜로 역시 빠질 수 없는 재미요소로 등장한다. 두 사람이 서로 가까워지는 멜로의 이야기는 또한 두 사람의 공통의 목표 즉 연쇄살인마를 잡고 과거의 아픔을 극복해내는 것에도 맞닿아 있다는 점에서 이 다양한 장르들은 기묘한 이음새로 이어진다.

초감각의 오초림이 무각의 최무각을 도와 수사를 하는 과정은 그래서 서로가 서로의 부족한 면을 보완해 하나의 완전체를 이루는 모습 그대로다. 오초림이 초감각으로 사건의 단서들을 찾아낸다면 무각은 온몸을 던져 범죄자들을 잡아낸다. 또 오초림의 꿈인 개그우먼이 되는 것을 돕기 위해 의외의 콩트 연기력을 보여주는 무각은 그녀와 콤비를 이룬다.

일상에서 오초림은 땅 위로 1센티 정도 들어 올려진 듯 과장된 인물이고 최무각은 반대로 동생의 죽음을 파헤치는 무겁게 가라앉은 인물이지만 콩트 코미디 속에서는 정반대의 모습을 보여준다. 오초림이 콩트 특유의 과장을 잘 못하는 반면, 최무각은 거꾸로 과장된 연기로 개그의 자질을 드러낸다. 겉과 속이 다르다는 건 이들의 외면과 내면 사이의 부조화를 말해주기도 한다. 그것이 어떻게 합치를 이루는가도 이 드라마가 앞으로 보여줄 또 하나의 이야기다.

흥미로운 일이지만 이 여러 장르들이 뒤섞인 <냄새를 보는 소녀>는 의외로 보는 내내 두근두근한 감정을 불러일으킨다. 그런데 그것이 스릴러가 주는 긴박감 때문인지 아니면 오초림과 최무각 사이에 벌어지는 알콩달콩한 로맨스 때문인지는 애매모호하다. 물론 그 정체가 무엇인지는 그리 중요하지 않다. 복합장르의 기묘함은 분명한 정체에서 나오는 게 아니고 그 모호함에서 느껴지는 것이기 때문이다.

디지털 시대 깊숙이 들어와 있는 우리에게 가상과 현실은 이미 혼재되어 있다. 우리는 그다지 그 경계를 의식하지 않고 살아간다. 그러니 가상이 주는 판타지와 현실이 주는 실감 사이의 경계도 점점 얇아지고 있다. 복합장르가 주는 기묘한 느낌은 이 어울리지 않을 것 같은 장르들이나 판타지와 현실이 의외로 자연스럽게 엮여 어떤 기능을 발휘하고 있다는데서 나온다.

흔히들 가상현실의 혼재가 가져온 그 으스스한 느낌을 ‘언캐니 현상’이라 부르고 그것이 현재 우리가 살아가는 세상의 특징이라고들 말한다. 복합장르에서 느껴지는 그 기묘하고 정체가 모호한 재미 역시 그 특징을 어느 정도 담고 있기 때문이 아닐까. <냄새를 보는 소녀>가 주는 정체모를 두근두근에는 그래서 지금 현재 우리가 살아가고 있는 새로운 세상의 새로운 감각의 일단이 느껴진다.

“뭐야 뭐야 나 촉 디게 좋아”라고 말하고는 있지만 사실은 그 재미의 정체가 여전히 모호하게 다가오는 건 우리에게 아직 남아있는 전통적 문법들의 저항 때문일 게다. 물론 <냄새를 보는 소녀> 같은 복합장르의 애매모호함 역시 우리가 디지털 깊숙이 들어와 이제 디지털을 그다지 새롭게 느끼지 않는 것처럼 향후 우리네 드라마의 익숙함이 될 지도 모르겠다.

<화정>이 흥미로워지는 지점, 욕망하는 존재들

차승원이 연기하는 광해군은 무엇이 다를까. MBC 월화 사극 <화정>이 다루고 있는 광해는 최근 들어 수차례 사극의 주인공으로 등장할 정도로 재평가됐다. 역사에서 광해군은 사후에 ‘군’이 붙여졌고 죽었을 때 붙는 ‘묘호’도 갖지 못한 왕이다. 하지만 역사는 시대에 따라 다른 시각으로 해석되기 마련이다. 최근 다뤄지는 광해군은 그의 인간적인 면모가 훨씬 더 부각되는 면이 있다.

'화정(사진출처:MBC)'

<화정>의 광해군이 여타의 사극들과 차별화되는 지점은 그가 일면으로 그려지기보다는 다양한 입장에서 다양한 감정들이 뒤섞인 존재로서 그려진다는 점이다. <화정>에서 광해군은 어린 정명공주(허정은)에게 둘만 있는 자리에서는 세자저하가 아니라 오라버니라 부르라고 말할 정도로 자애로운 모습을 보여준다.

하지만 이 어린 공주 앞에서 한없이 자애로운 눈빛을 보내는 광해군은 아버지 선조(박영규)가 죽어가는 자리에서는 전혀 다른 모습을 보여준다. 독을 마시고 목이 타는 듯 물을 달라고 애원하는 선조에게 이를 거부하며 그는 외친다. “결국엔 이렇게 될 것을, 어찌 그토록 소자를 미워하셨습니까. 나는 전하와 다른 임금이 될 것입니다. 이제 이 나라의 왕은 접니다. 아버지.” 즉 공주와 사적인 자리에서 보여준 광해군의 모습은 일면에 불과하다는 것. 그는 죽어가는 선조 앞에서 자신의 야망을 드러낸다.

광해군의 이런 모습은 <화정>이 인물들을 다루는 방식이다. <화정>은 형제와 남매로 엮어진 사적인 관계에서의 모습과 정적이 될 수밖에 없는 공적인 관계에서의 모습이 공존하는 인물을 그려내고 있다. 광해군과 그의 형인 임해군(최종환)의 관계가 그렇다. 임해군은 광해군을 돕는 인물이었지만 그 과정에서 그가 영창대군(전진서)을 제거하려 해 오히려 그 어머니인 인목대비(신은정)의 숨겨진 생존본능을 건드렸다는 것 때문에 광해군에 의해 내쳐진다.

임해군은 결국 역모로 붙잡히게 되지만 그를 믿어준 광해군 때문에 명나라 사신단 앞에 나서 정신이 온전치 못한 모습을 일부러 보여준다. 장자인 자신이 문제가 있음을 드러내 광해군의 즉위의 정당성을 만들어주려 한 것. 이를 고맙게 여긴 광해군이 사적으로 임해군을 찾아가 자신도 그가 역심을 품었다 생각한 걸 미안하다고 말하자, 의외로 임해군은 그것이 사실이었다는 걸 털어놓는다.

“부왕의 장자는 나였으니까. 그 자리는 원래 내 것이 아니었더냐. 그래서 나는 네가 보위에 오르면 날 세제로 삼을 줄 알았다. 당연히 다음 자리는 나였을 터. 날 그렇게 내칠 줄은 몰랐다.” 형제로서 눈물을 흘리던 임해군 역시 그 왕좌에 대한 욕망을 품고 있었다는 것. 광해군은 이 사실을 알고는 충격에 빠진다. 즉 제 아무리 형제라 하더라도 왕좌라는 욕망 앞에서 적이 되어버리는 현실을 깨닫게 되는 것.

광해군은 역사를 통해 알고 있듯이 임해군, 능창군, 영창대군과 그의 세력들까지 냉혹하게 처리한 인물이다. 그래서 훗날 폭군으로 기록된 인물이기도 하다. 하지만 <화정>은 광해군을 그리면서 그가 왜 그렇게 냉혹해질 수밖에 없었는가를 ‘인간의 어쩔 수 없는 욕망’으로 다루고 있다. 왕좌를 놓고 벌어지는 제거될 지도 모른다는 두려움과 그 용상에 오르려는 욕망의 분출은 그래서 사적인 관계의 살가움과는 사뭇 다른 광해군의 모습을 그려낼 것으로 보인다.

“인간은 모두 욕망하는 존재입니다. 더구나 용상은 욕망의 끝 이제 곧 지난 16년의 시간보다 더한 것을 아시게 되겠지요. 인간의 다짐이란 허망하고 누구도 믿을 수 없단 것을. 왕좌는 뜨거운 불처럼 강하고 아름답지만 전하를 삼킬 수도 있다는 걸요.” 광해군의 책사 역할인 김개시(김여진)의 이 말은 <화정>이라는 사극이 흥미롭게 다가오는 지점이다. 이 사극이 드러낼 각각의 인물들의 욕망이 앞으로 어떤 이야기를 풀어낼지 기대된다.

상처 많은 <무도> 식스맨, 이제라도 시각을 바꿔야

“지금과 같은 상황에서 제 바람과 욕심이 <무한도전>과 <무한도전>을 사랑하시는 모든 분들께 누를 끼치지 않도록 미약하나마 후보 사퇴를 통해 제 잘못에 대한 뉘우치는 마음을 전하려 합니다.” 마치 장관이나 국무총리의 청문회 끝에 나올 것만 같은 이야기가 장동민의 입에서 나왔다. 그는 결국 2013년에 팟 캐스트에서 했던 문제의 발언들이 빌미가 되어 <무한도전> 식스맨 후보에서 자진사퇴를 결정했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

과거를 반성하고 이제 비상하려던 한 개그맨이 대중적인 심판대에 올라 꿈이 꺾인 것에 대해 안타까움이 없는 것은 아니나, 이 또한 어쩌면 장동민으로서도 치러야할 과정일 것이다. 인터넷은 잘못된 과거를 덮지 못한다. 그것들이 분명한 사죄의 절차적 과정을 통해서만이 그저 받아들여질 뿐이다. 우리는 이 사태를 김구라를 통해 확인한 바 있다. 대중적인 지지가 높아질수록 검증의 잣대는 더 날카로워진다.

장동민에 대한 논란은 여전하지만 그보다 이 논란이 가져온 <무한도전>에 남긴 여파는 자못 크다고 할 수 있다. 이건 결코 <무한도전>이 식스맨 특집을 통해 원했던 결과가 아니다. <무한도전> 식스맨 특집을 기획한 것은 실제로 그 여섯 번째 멤버가 필요하기 때문이기도 했지만 김태호 PD도 밝힌 바대로 이보다 더 큰 것은 우리 예능계에 이처럼 많은 가능성의 존재들이 있다는 걸 보여주고 싶어서였다. 물론 장동민은 가능성만큼 위험성도 컸다는 걸 말해주지만.

하지만 이런 의도에도 불굴하고 <무한도전>이 가진 현실적인 영향력과 팬덤은 이 일종의 선거전을 그저 웃으며 바라볼 수 없게 만들었다. 누가 식스맨이 될 것인가에 더 초점이 맞춰졌던 것. 그러니 그 물망에 오른 인물들에 대한 대중적인 호불호는 <무한도전>의 팬덤을 흐트러뜨리는 결과로 이어졌다. ‘축제’니 뭐니 말하지만 선거란 냉철하게 말하면 낙선자를 지지한 이들의 상처를 남기기 마련이다.

본래 의도와 상관없이 생겨난 <무한도전> 식스맨 특집의 상처는 너무 결과 지향적으로 이 아이템을 바라본 데서 발생한 일이다. 누가 될 것인가. 누가 떨어질 것인가. 그런데 사실 이건 지금껏 결과가 아니라 과정을 중시하고 그것을 모토로 하는 <무한도전>의 색깔과는 너무 동떨어진 시각이다. 어찌됐든 의도와 달리 이렇게 바라보는 시각이 생긴 만큼 그 집중도는 높아졌을지 몰라도 그 뜨거워진 만큼의 상처들도 생겨날 수밖에 없었다.

장동민의 자진하차는 이번 식스맨 특집의 의도와 달리 만들어진 상처의 가장 큰 표본처럼 보이지만 사실 그 이면에는 이미 불편함과 상처들이 존재했을 거라 여겨진다. 이를테면 유병재 같은 후보가 탈락했을 때 그를 지지하던 팬들은 어떤 식으로든 실망할 수밖에 없기 때문이다. 심지어 이번 장동민 사태가 갑자기 불거진 것에 대해 배후가 있다는 식으로 음모론이 나오는 건 예상외로 치열해진 식스맨 선거전의 양상을 잘 드러내준다.

물론 이 모든 건 <무한도전>이 의도한 게 아니다. 하지만 결과적으로 이렇게 흘러왔다면, 거기에 대해 결자해지를 하는 것도 <무한도전>이 해야 할 일이다. 지금으로서 가장 좋은 방법은 애초의 의도대로 식스맨이라는 자리를 한 사람의 자리로 부여하는 일을 피하는 것이다. 지금 현재 막상 식스맨이 된다고 해도 그 위치가 편할 수 있는 후보들은 거의 없을 것이다. 그리고 그런 결과는 선거전의 여진으로 남아 식스맨 당사자에게도 부담을 줄 수밖에 없다.

왜 굳이 식스맨은 한 사람이어야 할까. 지금껏 이 아이템을 위해 노력해온 많은 후보군들이 그 자리를 돌아가며 차지할 수는 없는 일일까. 이것은 그간 고생한 후보들에 대한 예우이기도 하고, 본래 식스맨 특집 기획의 본질적인 의도에 부합하는 일이기도 하다. 무엇보다 <무한도전>의 상수로만 이뤄진 견고한 가족 시스템이 자연스럽게 변수를 하나씩 집어넣어 새로운 이야기를 창출해내는 장치가 될 수도 있다. 늘 그래왔듯, <무한도전>이 이번 사안에서도 모두가 고개를 끄덕일 수 있는 묘수를 내기를 기대한다.

인성이 최고 덕목이 된 시대, 옹달샘의 문제는

많은 이들이 장동민의 논란이 갑자기 불거진 것에 대해 이번 <무한도전> 식스맨에 의해 급부상한 존재감 때문이라는 이유를 든다. 하지만 필자의 생각으로는 이런 계기가 아니더라도 언젠가 다시 떠오를 수밖에 없는 문제였다고 생각한다. 제 아무리 팟캐스트였다고는 하나 그것 역시 엄연한 방송이었다. 게다가 옹달샘은 이미 어느 정도 자기 위치를 확보하고 있는 탑 개그맨들이 아닌가.

'속사정쌀롱(사진출처:JTBC)'

그들이 했던 말들은 차마 입에 담고 다시 거론하는 것조차 불쾌하고 심지어 남자의 입장에서조차 모욕적이고 한편으로는 싸이코패스를 의심할 정도로 폭력적이다. 늘 콩트와 상황극 속에서 이야기의 합을 맞춰가는 옹달샘이니 그들의 이야기가 물론 리얼은 아닐 수 있다(분명 자기가 한 후임을 묻어버렸다는 군대이야기는 만들어진 이야기일 것이다). 하지만 그들이 사담으로도 차마 담지 못할 그런 농담을 버젓이 할 수 있는 인성의 소유자들이라는 건 한편으로는 안타깝고 한편으로는 분노하게 만드는 분명한 리얼이다.

인터넷 방송이 지상파보다 어느 정도 수위가 높고 논란이든 찬사든 화제가 되지 않으면 아무런 존재가치가 없어진다는, ‘관심에 대한 갈구’가 있다는 건 일견 이해할 수 있는 일이다. 하지만 그렇다고 해도 해야 될 말과 하지 말아야 할 말은 있는 법이다. 다소 표현의 수위가 높을 수는 있다. 하지만 장동민과 함께 옹달샘이 한 말들은 수위의 차원을 넘어서 그들의 인성과 인격을 의심케 하는 것들이다.

혹자는 이것이 한 때의 실수이고 당시 문제가 됐을 때 이미 사과를 했으니 괜찮은 거 아니냐고 말하는 이도 있다. 하지만 이건 2013년에 있었던 일이다. 이미 옹달샘으로 어느 정도 입지를 갖고 있던 시기에 했던 말들이다. 즉 생계를 위해서가 아니라는 거다. 그리고 당시 했던 사과를 사과라고 할 수 있을 지도 의문이다. 여전히 키득키득 대며 장난치듯 “욕 좀 먹어 봐야 돼”라고 서로 얘기하는 식의 이야기가 어떻게 사과가 될 수 있나.

물론 이 문제는 장동민에서부터 확산되었지만 유세윤, 유상무를 포함하는 옹달샘을 모두 포괄하는 문제다. 이런 문제적 발언들이 만천하에 공개된 마당에 이들이 나오는 방송을 대중들이 웃으면서 볼 수 있을까. 이건 단지 장동민이 <무한도전> 식스맨으로서 자격이 있는가 없는가를 묻는 사안이 아니다. 그가 버럭 화를 내는 모습은 이제 그것이 하나의 캐릭터로서의 모습이 아니라 인성의 문제가 아닌가 하고 보게 될 것이다.

논란이 확산되는 날 방영된 JTBC <비정상회담>에서는 공교롭게도 ‘양심’의 문제에 대한 이야기를 나눴다. 하지만 이런 상식선의 이야기가 유세윤이 문제의 팟캐스트에서 킬킬대며 했던 이야기들과 자꾸 겹치면서 몰입을 방해하는 건 당연한 결과일 것이다. 사안이 묻혀져 있을 때만 해도 그들이 하는 말과 행동들이 재미있고 또 그래서 심지어 호감을 주었지만, 이 놀라운 발언들을 하나하나 접하게 된 대중들로서는 일종의 배신감까지 느낄 수 있을 것이다.

최근 들어 연예인들을 바라보는 대중들의 시선을 사뭇 달라졌다. 과거의 연예인이 주로 외모나 능력(연기력, 가창력 같은)을 주로 봤다면 지금은 인성을 더 많이 들여다본다. 작금의 예능이 리얼리티쇼로 가고 있고, 그 가감 없는 리얼 영상 속에서 자연스럽게 묻어나는 그 사람의 인성에 더 어필하고 있다는 건 이제 하나의 트렌드가 되었다. 유독 연예인들의 인성이 논란거리로 자꾸 등장하는 건 그래서다.

물론 연예인들이 정치인들처럼 철저한 검증단계를 거쳐야 한다는 얘기는 아니다. 하지만 옹달샘의 문제는 상식 수준을 넘어섰다. 누군가에게 폭력을 휘두르며 만신창이가 된 피해자를 보며 낄낄 웃음을 지어대는 그런 것이 어떻게 개그로서 받아들여질 수 있을 것인가. 그것은 공감능력을 상실한 비정상적인 이들의 비뚤어진 취향이 아닐 수 없다. 옹달샘은 이미 그 돌아올 수 없는 강을 건넜다.