thekian

풍자 세진 <개콘>, 현실을 떠올리는 <징비록>

지금 대중들의 마음이 꼭 저렇지 않을까. KBS <징비록>이 공교롭게도 보여준 선조(김태우)의 파천 장면은 대중들로 하여금 지금 현재 우리가 처한 현실을 떠올리게 했다. 나라가 백척간두의 위기 상황에 직면해 있음에도 제 한 목숨 살기 위해 백성을 버리고 도망치는 선조. 그를 막아 세운 백성들은 “이럴 거면 나라는 무슨 소용이고 임금이 왜 있어야 되느냐”고 토로했다.

'징비록(사진출처:KBS)'

사극의 힘은 과거의 박제된 역사에서 나오는 게 아니라는 걸 명백히 보여주는 장면이었다. 그것은 그저 임진왜란 당시 벌어졌던 기록이지만, 재현된 기록은 지금 현재를 상기시킨다. 세월호 1주년에 ‘성완종 리스트’로 시끌시끌한 현 시국이 아닌가. 대중들에게 <징비록>의 이 한 장면이 새롭게 읽히게 된 데는 그만한 민심이 움직였기 때문이다.

<개그콘서트>의 ‘민상토론’이라는 코너 역시 마찬가지다. <징비록>이 역사를 가져와 현실을 상기시킨다면, 이 개그 코너는 현 시국의 문제를 개그의 무대 위로 올려놓았다. “지금 이 시기에 외국에 나가셔야겠습니까?” 물론 이 질문은 유민상이 “해외라도 나가야겠다”고 한 발언에 대해 이 토크쇼의 진행자 역할인 박영진이 추궁한 것일 뿐이다.

하지만 이 질문이 ‘집권 3년차 박근혜 정부 중간평가’라는 말과 어우러지면 현 시국에 대한 뉘앙스를 갖게 된다. 외압이 들어올까봐 현실과 무관하게 몸으로 웃기거나 바보 행세로 웃기는 개그맨들을 앉혀놓고 시국에 대한 질문을 던지는 이 ‘민상토론’은 그래서 직접적인 비판을 가하지는 않는다. 다만 현 시국을 떠올릴 수밖에 없는 특정한 단어들의 조합이 에둘러 현실을 풍자하는 방식을 취하고 있다.

첫 방송에서부터 ‘무상급식 중단 논란’, 수지와 이민호 열애설 기사에 묻힌 ‘이명박 전 대통령의 2800억 기업특혜 의혹’ 같은 뜨거운 사안들을 개그의 무대 위로 끄집어냄으로써 관심을 불러일으킨 이 코너는, 그간 ‘동혁이형’이나 ‘용감한 녀석들’, ‘사마귀유치원’ 등에서 현실 문제를 직설적으로 거론했던 것과는 궤를 달리한다. 직접 비판하지 않아도 ‘청년실업’이라는 단어가 ‘중동’을 만나는 것이나, ‘리스트’라는 말을 꺼내는 것만으로도 현실적 의미를 확보하는 풍자.

<징비록>과 <개그콘서트>에 최근 다시 집중된 이런 관심은 대중문화의 힘이 어디서 생겨나는가를 잘 보여준다. 그것은 드라마나 코미디라는 틀 안에 매몰되지 않고 결국은 대중정서가 움직일 수밖에 없는 현실 공감을 바탕으로 할 때 비로소 생겨나는 힘이다. 항간에는 이러한 변화를 보면서 그간 대중들과 함께 걸어가지 못하던 KBS가 이제 대중들 곁으로 돌아오고 있는 건 아니냐는 얘기까지 나온다.

물론 그것은 너무 앞서가는 이야기일 것이다. 하지만 분명한 건 지금 현재 대중들이 어떤 생각을 갖고 있고 또 어떤 것들을 원하고 있는가가 이런 대중문화 콘텐츠를 통해서도 명백하게 보여지고 있다는 사실이다. 그리고 그것은 아마도 지금의 민심을 보여주는 것일 게다.

<징비록>의 고충, 김태우의 명연기와 제작비 압박

드디어 이름과 얼굴만 잠시 등장하던 이순신(김석훈)이 옥포해전에서 대승을 거두는 장면이 등장했다. 하지만 KBS <징비록> 시청자들의 갈증을 풀어주지는 못하는 모습이다. 전투장면이 그다지 정교하게 그려지지 않았기 때문이다.

'징비록(사진출처:KBS)'

장군들의 얼굴과 육성으로 전투장면을 가름해온 건 KBS 사극이 늘 해왔던 관습이긴 하다. 제작비에 대한 압박이 심하기 때문이다. 제대로 해전신을 찍고 거기에 CG를 얹으려면 지금 현재 <징비록>의 제작비로는 감당하기가 어려운 게 현실이다. <징비록>의 전체 제작비는 고작 110억 원으로 이건 과거 <불멸의 이순신>의 절반에도 못 미치는 금액이다.

<징비록>이 겨우 110억 원을 들여 임진왜란이라는 소재를 다루겠다고 나선 것은 이 사극을 전쟁 스펙타클이 아닌 정치 사극으로 그리려 했기 때문이었다. 이순신의 승리로서가 아니라, 류성룡(김상중)의 고군분투와 선조(김태우)의 잘못된 일련의 선택들 그리고 왕을 둘러싼 동인 서인 간의 붕당 등이 만들어낸 비극으로서 임진왜란을 다루겠다는 의도.

하지만 임진왜란의 이야기가 본격적으로 시작되면서 시청자들의 이순신에 대한 갈증을 더 커질 수밖에 없었다. <징비록>은 임진왜란이라는 전쟁에 대한 일종의 참회록에 가깝다. 그러니 끝없이 잘못된 선택을 하고 당하기만 하는 조선의 상황들이 답답하게 느껴질 수밖에 없다. 그러니 시청자들로서는 당시의 조선 백성들이 그러했을 법한 이 답답함을 풀어줄 한 줄기 희망으로서 이순신을 기다리게 된 것.

여기에 김태우가 그리는 선조라는 인물에 대한 섬세한 연기는 시청자들의 갈증을 더욱 깊게 만들었다. 유약하고 때로는 고집스럽기까지 한 우매한 왕. 도성을 버리고 도망치면서도 끝없이 명분만을 세우는 왕. 그래서 뒤늦게 백성들이 왜적에 의해 도륙당한 후에 겨우 눈물 몇 방울 흘리며 자책이나 하는 왕. 무엇보다 중차대한 시기에 혼자만 도망치는 왕의 모습은 지금의 대중들에게 혀를 차게 만든다.

김태우가 선조 연기를 더 실감나게 하면 할수록, 우리는 이순신이나 곽재우(김영기)의 승전보를 보고 싶어하게 된다. 이것은 <징비록>이 처한 딜레마다. 적은 제작비로 정치 사극을 그리려 했던 <징비록>은 그 정치가 그려내는 무능함에 대한 답답증 때문에 이를 풀어내줄 스펙타클을 기대하게 되었다.

선조가 임진강에 배수진을 치고 왜적과 싸워 패전하는 장면은 그래서 몇 마디 대사로 처리되어 버리는 결과를 보여줬고, 이순신의 옥포 해전도 일방적인 화포 공격으로 이렇다 할 저항도 없이 무너지는 왜군의 모습을 보여주고는 단 한 척의 배도 단 한 명의 병사도 다치지 않았다는 대사만 흘러나올 뿐이었다. 그러니 이 정도의 장면으로 시청자들이 만족할 수 있었겠는가.

김태우에 의해 실감나게 재연된 선조의 무능함을 계속 접하는 시청자들은 그 분통터지는 모습 때문에 심지어 왜군측을 응원하고 싶어질 정도라고 한다. 이것은 또한 선조를 위시한 당대의 정치인들의 모습이 지금 현재의 실망스런 정치와 맞닿아 생겨난 정서이기도 하다. 하지만 어쩌랴. 이미 제작비는 한정되어 있는 걸. <징비록> 제작진의 미간에 골이 깊어지는 이유다.

<꽃할배>의 여행이 특별해지는 순간

“학교 때부터 배우면서 언제 한 번 가보나 했는데 잊어버렸다. 막상 보니 다시 돌아온 것 같은 기분이다.” tvN <꽃보다 할배> 그리스편에서 박근형은 디오니소스 극장에 가만히 앉아서 그 남다른 소회를 밝혔다. 오랜 세월이 흘러 여기저기 깨지고 부서진 그 곳은 마치 폐허처럼 보였지만 배우인 박근형에게는 고향 같은 느낌을 줬을 지도 모른다. 먼 길을 돌아 연극의 시발지로 다시 돌아온 듯한 그 기분.

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

신구에게도 디오니소스 극장은 남다른 곳이었다. “우리 연극하는 사람들에게 디오니소스는 친숙한 이름이다. 술의 신, 축제의 신 디오니소스 이름을 따서 극장을 만든 것이다.” 2013년 그는 연극 <안티고네>에서 크레온왕 역할을 연기한 바 있다. 그러니 그 디오니소스 극장에서 오래 전 그리스인들을 위해 올려 졌을 <안티고네>가 떠오르지 않았을까.

그는 돌아오는 길에 연극을 같이 준비하는 동료들에게 자신만 빠져 있어 미안한 마음을 표하며 정성을 담은 작은 선물을 샀다. 곧 무대 위에서 만날 후배들을 위해 여행 중에도 틈틈이 대본을 외우는 신구는 천상 배우였다. 그는 디오니소스 극장을 둘러본 소회를 “죽기 전에 아주 귀한 경험을 한 것”이라고 밝혔다.

백일섭은 저녁 술자리에서 나이 들어가는 것에 대한 쓸쓸함을 밝혔다. “나는 나이가 이렇게 먹었다는 걸 생각도 못했는데.. 내가 영감이구나 내가 노인이구나.. 그런 생각이 들어. 요즘에는 느껴져. 72살. 상상을 못했는데...” 그리고 그 나이 들어가는 것에 대한 배우로서의 소회를 이렇게 얘기했다. “이젠 아버지 역할도 안줘. 할배가 돼버려서...” 나이가 들면서 하나 둘 씩 고장 나는 몸이 세월을 실감하게 하고 있었다.

그리스는 꽃할배들에게 어떤 의미였을까. 그들이 밝혔듯 배우들에게 이 공간은 특별했을 수밖에 없다. 연극이 생겨난 곳이라는 의미에 덧붙여 이제는 깨진 돌무더기들로 남아 있는 그 폐허 같은 유적들은 긴 세월을 살아낸 어르신들의 쓸쓸함을 고스란히 보여주지 않았을까. 그러니 어르신들이 그 유적에서 과거 그리스의 영광을 떠올릴 때, 자신들의 젊은 날 또한 새록새록 떠오를 수밖에 없었을 것이다.

그리스는 그 어느 장소보다 시간의 흔적을 제대로 느낄 수 있는 곳이다. 화려했던 그 문명이 지금은 퇴색되어 있지만, 바로 그 퇴색마저 시간이 그려내는 작품처럼 남는 곳. 꽃할배 어르신들의 면면은 그래서 그리스라는 공간을 그대로 닮아있다. 그들이 그 곳을 함께 걷고 느끼고 때론 잠시 멈춰서 어떤 시간의 소회를 얘기하는 모든 것이 특별하게 다가오는 이유다.

이것은 <꽃보다할배>라는 프로그램의 여행이 지금껏 나영석 PD가 그려왔던 여타의 여행과는 사뭇 달라지는 이유이기도 하다. 2년 전의 짱짱했던 백일섭의 모습이 지금은 어딘지 상냥해진 느낌은 그래서 마음 한 구석에 아련함을 남긴다. 시간의 흐름을 본다는 것은 쓸쓸한 일이다. <꽃보다 할배> 그리스편은 그런 점에서 공간적으로나 어르신들로서나 진한 감흥을 남긴다. 좀 더 오래도록 이 어르신들이 건강하게 여행하는 모습을 볼 수 있기를.

<장수상회>, 먹먹한 꽃할배, 아련한 꽃누나

<꽃보다 할배>에서 박근형은 여전히 정력적인 청년의 모습이다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그가 연기하는 성칠은 이름에 걸맞게 성질머리 고약하고 고집 센 노인네다. <꽃보다 누나>에서 윤여정은 세련되고 섬세한 여배우의 모습이었다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그녀가 연기하는 금님은 나이 들었지만 여전히 소녀 같은 가녀린 여성이다.

사진출처:영화 <장수상회>

꽃할배와 꽃누나의 만남은 의외로 가슴 설레는 분위기를 만들어낸다. 고약하고 고집 센 노인네였던 성칠이 금님에게 잘 보이기 위해 이런 저런 노력을 하는 모습은 마치 이제 첫사랑에 빠진 청춘을 보는 듯하다. 하지만 어딘지 금님이라는 인물은 수상하다. 마침 재개발을 추진하는 마을에서 유일한 반대자인 성칠의 마음을 되돌리려 일부러 접근한 인물처럼 보인다.

이러한 수상함은 영화가 중반 이후로 넘어가면서 반전을 예고한다. 그 반전의 이야기는 <장수상회>가 단순한 노년의 사랑을 다루는 것처럼 보이던 이야기를 아버지라는 존재에 대한 이야기로 확장시킨다. 여기서 남녀 간의 사랑의 이야기는 가족 간의 사랑의 이야기로 나아가 사람이라면 마땅히 가질 수밖에 없는 사람에 대한 사랑의 이야기로 커져간다.

<장수상회>의 아버지 성칠은 어느새 짐이 되어버린 우리 시대의 아버지들을 떠올리게 한다. 혼자 살기 때문에 자신이 죽으면 장례를 지내달라며 통장과 비밀번호를 적어 놓은 성칠의 봉투를 발견하고 금님이 “미안하다”며 오열하는 장면은 은근슬쩍 숨겨두었던 아버지에 대한 부채감을 끌어낸다. 아마도 그 장면을 보며 뭉클해졌다면 그것은 우리 시대의 아버지들이 표현은 하지 않아도 그처럼 외로웠을 거라는 걸 금님처럼 똑같이 느꼈기 때문일 것이다.

그래서 이 짐처럼 취급되어온 아버지에 대한 각성은 영화 속의 공간들을 다시금 돌아보게 만든다. 한 때는 논밭이었던 땅이 도시가 되고 그 도시의 한 구석에 장수상회가 세워진다. 그 장수상회는 다시 장수마트가 된다. 그리고 마을 사람들은 재개발을 꿈꾼다. 과거는 그렇게 조금씩 지워지고 사라져간다. 성칠이 그토록 재개발을 반대했던 것은 그저 성질 고약한 노인네의 고집에 불과했던 게 아니다. 사라져 가는 것들을 끝까지 한 자락이나마 쥐고 있고 싶은 그 간절함이 거기에는 묻어난다.

죽어가는 것. 사라져가는 것을 보는 일은 슬픈 일이다. 그럼에도 오로지 남아있는 자식들만을 생각하는 건 아버지들의 인지상정이다. “자식은 부모 가슴 한 켠에 묵직하게 자리 잡은 돌덩이와 같다”는 말은 이런 아버지들이 표현하지 않는 속내를 잘 드러낸다. 하지만 그럼에도 이 슬픔을 이겨낼 수 있는 건 결국 사랑이다.

“우리 둘 중에 누가 먼저 죽든 울지 맙시다. 어차피 잠깐 떨어져 있는 거니까.” 성당에서 성칠이 금님에게 하는 이 말 속에는 사랑만이 가능하게 하는 불멸의 가능성이 담겨있다. 모든 것은 사라져가지만 누군가의 기억 속에서 그들은 여전히 살아있을 것이다. 금님과 성칠이 서로의 이름을 건네던 그 설레던 첫 만남의 기억이 영원히 남아있는 한.

삶은 희극처럼 경쾌해 보이지만 그 이면을 들여다보면 비극처럼 묵직해진다. <장수상회>는 그래서 코미디의 발랄함과 동시에 휴먼드라마의 진지함을 동시에 보여준다. 물론 드라마틱한 장치들을 하기 위해 조금은 작위성이 들어가 있지만 그래도 그것이 우리 시대의 아버지들을 다시 한 번 돌아보게 만드는 효과를 내고 있다는 건 분명한 사실이다. 어찌 보면 뻔한 노년의 사랑이야기처럼 보이지만 영화는 거기에 멈추지 않는다. 한참 웃다가 먹먹해지고 아련해지는 그런 영화다.