thekian

도의적 책임 김준호가 타깃이 되는 까닭

도대체 김준호는 무슨 잘못을 한 걸까. SBS <한밤의 TV연예>에 나온 김준호는 먼저 인터뷰를 자신도 녹음하겠다고 말했다. 그리고 “제발 인터뷰한 대로 나갔으면 좋겠다”는 바람을 곁들였다. 그간 자신이 한 얘기와는 상관없이 근거 없는 추측성 기사들이 나온 것에 대한 일종의 방어심리가 거기서는 느껴졌다.

'한밤의 TV연예(사진출처:SBS)'

김준호는 폐업을 결정한 코코엔터테인먼트의 ‘콘텐츠 대표’다. 이 낯선 직함은 이 회사가 경영과 콘텐츠 부문을 나누고 있다는 걸 말해준다. 회사 돈을 횡령해 도주한 김우종 대표는 경영대표다. 코코엔터테인먼트의 콘텐츠는 대중들이 잘 알다시피 방송가에서는 최고의 주가를 올리고 있다. 전성기를 맞은 이국주가 그렇고, 광고계의 에이스가 된 김준현이 그러하며, 오랜 무명을 털고 이름을 떨친 조윤호가 그렇다. 코코엔터테인먼트의 콘텐츠는 그 어떤 회사보다 우수하다.

따라서 그런 회사가 폐업 결정까지 내려지게 된 건 한 마디로 경영 문제 때문이다. 제 아무리 밖에서 일 잘하고 돈을 많이 벌어 와도 안에 새는 바가지가 있으면 소용이 없기 마련이다. 김우종 대표는 콘텐츠 사업(이를 테면 소극장 설립 같은)에 해야 할 투자를 엉뚱하게도 외식사업에 투자했다가 회사에 엄청난 손실을 끼쳤다. 그 사실이 드러나자 며칠 안에 해결하겠다고 말하고는 회사 돈을 빼내 외국으로 도망쳤다.

그리고 그 뒤처리는 엉뚱하게도 경영 부실과는 상관없이 콘텐츠를 잘 키워온 김준호에게 떨어졌다. 일부 주주들이 폐업을 결정한 코코엔터테인먼트에 반발하며 김준호에게 책임을 물었다. 사실 이건 방향이 잘못된 것이다. 그들이 책임을 물어야 할 사람은 김준호가 아니라 경영부실도 모자라 돈을 갖고 튀어버린 김우종 대표다. 그런데도 일부 주주들이 김준호에게 책임을 묻는 이유는 분명하다. 그가 이 사태에 있어서 당장 대중들의 눈에 잘 보이는 인물이기 때문이다.

주주들이 갖고 있는 그 주식은 그냥 숫자가 아니다. 거기에는 경영에도 관여할 수 있다는 의미가 들어 있다. 결국 경영부실로 생겨난 이 사태에 대해 주주들 역시 분명한 책임이 있다. 주주들은 코코엔터테인먼트에 투자를 한 것이지 돈을 빌려준 것이 아니다. 투자를 했다면 회사가 어떻게 돌아가고 있고 또 돈이 어디로 흘러가고 있는지, 이를테면 김우종 대표가 외식사업에 투자를 하는 것에 대해 잘 알아야하고 또 어떤 경우에는 개입을 하기도 해야 하는 일이다. 그것이 주주로서의 권리이자 의무일 것이다.

경영부실의 일차적 책임은 도주한 김우종 대표에게 있고 주주들 역시 2차적 책임을 피하긴 어렵다. 그 결과 회사가 50억 부채를 안고 도무지 회생할 수 없는 지경에 이르렀다면 그것을 감수해야 하는 것이 당연하다. 김준호의 책임이라면 그 역시 주주로서 이러한 경영 부실에 대해 인지했어야 한다는 것으로 다른 주주들의 책임과 그다지 다르지 않다. 이 상황에서 일부주주가 김준호를 마치 이 회사의 경영자처럼 내세워 공격하는 건 모양새가 이상하다.

김준호에게 죄가 있다면 그건 그가 대중들에게 노출되어 있는 연예인이라는 사실일 것이다. 도망친 김우종 대표의 이야기보다 대중들의 귀를 더 쫑긋 세우게 하는 건 김준호의 이야기다. 김준호가 대중들에게 노출되어 있는 연예인이라는 이유로 일부 주주들이 그를 희생양으로 삼는 건 온당치 못한 일이다.

대중들의 사랑을 받는 존재로서 그는 어쨌든 벌어진 이번 사태에 대해 ‘도의적인 책임’을 지려고 최선을 다하고 있다. 그런데 그 ‘도의적인 책임’을 확대해석해 김준호의 이미지를 공격함으로써 거기서 이번 사태에 대한 어떤 보전을 얻으려는 시도는 너무나 악의적이다. 그나마 콘텐츠를 통해 소속 연예인들을 이만큼 성장시킨 김준호가 대체 잘못한 게 뭐란 말인가.

시청률의 늪에 빠진 MBC드라마, 문제는?

또다시 임성한 작가다. 이번 <압구정백야>에서는 잠잠하다 싶었는데 데스노트 논란이 터져 나오고 있다. 백야(박하나)와 결혼식을 올리자마자 조직폭력배와의 실랑이 끝에 허무하게 죽음을 맞이한 조나단(김민수)이 그 주인공이다. 물론 드라마에서 상황에 따라 인물이 죽음을 맞이할 수도 있다. 하지만 임성한 작가 드라마의 죽음은 너무 갑작스럽고 허무한 느낌마저 준다는 점에서 전작인 <오로라공주>의 데스노트의 시작이 아니냐는 우려를 낳고 있다.

'압구정백야(사진출처:MBC)'

<오로라공주> 때 연달아 죽음을 맞이한 등장인물들이 만들어낸 논란은 작가의 하차 운동까지 벌어질 정도로 그 파장이 컸다. 그걸 의식했는지 MBC 측은 부랴부랴 또 해명에 나섰다. 애초에 조나단의 죽음은 예고되어 있었다는 것. 하지만 그것이 이미 예정되어 있다고 하더라도 어쨌든 갑작스런 죽음을 지켜봐야 하는 시청자들에게는 충격일 수밖에 없었을 것이다.

갑작스런 죽음은 아니더라도 이번 <압구정백야> 역시 자극적인 장면들의 연속으로 시청자들의 구설수에 오른 적이 있다. 수영장 격투신은 이 드라마를 보지 않는 사람들에게까지 화제가 되었다. 물속에서 상대방의 허벅지를 꼬집는 장면은 역시 임성한 작가라는 얘기를 만들었다. 친모인 서은하(이보희)에게 복수하기 위해 접근한 백야가 그녀에게 시어머니인지 친정어머니인지를 묻는 장면은 거의 한 회를 다 채울 정도의 치열한 육박전을 통해 보여줬다. 설정도 설정이지만 그걸 보여주는 방식 또한 보는 이들의 혀를 내두르게 만든 장면들이었다.

드라마를 하면서 방송사가 나서 해명을 하는 경우는 그리 많지 않다. 하지만 유독 임성한 작가의 작품을 할 때면 방송사의 해명이 이어지는 건 그 작품이 가진 논란과 파장을 누구보다 잘 알고 있다는 반증이다. 그런데 이렇게 큰 논란이 벌어지는 작가의 작품을 계속해서 그것도 일일극으로 편성하는 MBC의 저의는 뭘까.

작년 MBC 드라마의 얼굴이 된 건 <왔다 장보리>였다. 물론 임성한 작가와는 다르다고 할 수 있지만 여전히 막장 논란이 제기된 김순옥 작가의 작품이었다. 그나마 긍정적인 가족애를 그리려 노력했다고는 하지만 연민정(이유리)이라는 캐릭터의 악행은 상식 이하로 자극적이었던 것이 사실이다. 결국 이 드라마가 막장 논란을 벗어난 것은 35%를 넘는 시청률 덕분이었다.

임성한 작가나 김순옥 작가 같은 자극적인 드라마를 그리는 작가의 작품을 선택하는 이유는 당연히 시청률이다. 실제로 이들 작가들은 논란은 일으키지만 확실히 시청률 제조기라는 표현이 틀리지 않는 작가들이다. 하지만 과연 시청률이 모든 걸 용서할 수 있을까. 그렇게 시청률을 가져가는 사이에 MBC드라마의 이미지가 점점 자극으로 점철되어가고 있다는 건 안타까운 일이다.

과거 ‘드라마 공화국’이라고 부르던 시절 MBC드라마를 떠올려보라. MBC에서 만들어진 <여명의 눈동자> 같은 대하드라마에서부터 <전원일기> 같은 장수 드라마, 또 <허준>이나 <대장금> 같은 도전적인 퓨전사극들이 전체 드라마업계를 견인하던 시절이 있었다. 지금은 어떤가. 물론 작품성으로 승부하는 작품들이 없는 건 아니지만, 너무나 시끄럽고 시청률에 경도된 임성한 작가나 김순옥 작가가 만든 드라마들이 마치 MBC드라마의 얼굴이 된 듯한 인상이다. 어쩌다 이렇게 됐을까.

힐러 혹은 킬러, 힐링 혹은 킬링

왜 KBS 월화드라마는 <힐러>라는 낯선 제목을 달았을까. 우리 식의 슈퍼히어로를 담아내고 있는 이 드라마에서 그 영웅적 존재가 ‘힐러’라 불린다는 건 의미심장하다. 슈퍼맨이나 배트맨처럼 즉물적인 느낌을 주는 것도 아니고 X맨처럼 세련된 느낌이 있는 것도 아니다. 힐러는 그림자처럼 다가와 비밀스런 일들을 하는 존재다.

'힐러(사진출처:KBS)'

‘힐러’라는 제목이 더 명쾌하게 이해되려면 그 반대의 의미를 가진 ‘킬러’를 떠올려보면 된다. 즉 이 드라마에서 힐러인 서정후(지창욱)는 밤에 어둠 속에서 나타나 누군가를 죽이고 사라지는 킬러와는 정반대되는 인물이다. 그는 누군가를 살리고 위로하며 구원하는 존재다. 그를 사랑하게 된 영신(박민영)이 정후가 킬러인지 힐러인지를 헷갈려하는 장면은 그래서 흥미롭다. 어린 시절 버려진 충격에 정신적인 장애를 겪는 그녀는 그녀를 구원해줄 힐러를 기다린다.

<힐러>와는 전혀 상관이 없는 것처럼 보이는 MBC 수목드라마 <킬미 힐미>는 적어도 그 제목만으로는 <힐러>와 유사한 연관성이 엿보인다. 7개의 인격을 가진 다중인격 차도현(지성)의 자아 중 하나인 요섭은 자살을 기도하는 인물이다. 건물 옥상 위에 올라가 ‘킬 미(KILL ME)’라는 죽음의 표식을 남기고 자살하려는 그를 구해낸 오리진(황정음)은 그 글자를 ‘힐 미(HEAL ME)’로 바꿔 놓는다. 이 장면은 이 드라마의 메시지를 고스란히 드러낸다. 죽게 놔둘 것인가 아니면 구원해낼 것인가.

<힐링캠프>에게서 점점 멀어지는 대중들의 관심이 ‘힐링 트렌드’의 종언을 얘기하는 것처럼 여겨졌지만 사실 ‘힐링’에 대한 갈증은 여전하다. 다만 <힐링캠프>나 <멈추면 비로소 보이는 것들> 같은 힐링에 대한 조금은 여유 있는 접근방식이 당장이 갈급한 대중들에게는 점점 공감대를 잃어버렸을 뿐이다. 지금 새롭게 떠오르는 ‘힐링’은 그래서 ‘킬링’을 전제한다. 구원받지 않으면 죽음을 맞게 되는 급박한 상황에 처하게 된 것이다.

그렇다면 그 죽음의 공포까지 느끼는 그 급박함은 도대체 뭐고 어디서부터 비롯되는 것일까. <힐러>나 <킬미 힐미> 그리고 <하이드 지킬 나> 같은 드라마들이 거의 모두 정신증을 다루고 있다는 건 흥미롭다. <힐러>의 영신은 일종의 공황장애 같은 걸 겪고 있고, <킬미 힐미>의 도현이나 <하이드 지킬 나>의 구서진(현빈)은 모두 다중인격 장애를 겪고 있다. 공황장애가 죽을 것 같은 고통이라면, 다중인격 장애는 자신의 정체성이 지워질 것 같은 공포감이다.

최근 들어 드라마에 등장하는 질환이 과거 같은 외과적 문제가 아니라 정신과적인 문제라는 점은 많은 걸 생각하게 한다. 이른바 ‘멘탈붕괴’의 시대다. 작년 한 해를 두고 봐도 우리는 너무 많은 사건 사고를 통해 아주 가까이서 죽음을 들여다봐야 했다. 게다가 그 죽음에 대해 무력하고 심지어는 무책임하기까지 했던 공권력의 부재를 보면서 그 사회적 불안감은 더 증폭될 수밖에 없었다.

물론 이들 드라마들이 모두 멜로를 바탕으로 하고 있다는 한계는 있지만, 그래서 이렇게 죽음의 공포 앞에 놓여진 정신증의 문제들을 사회적이고 구조적인 문제해결이 아닌 개인적인 ‘사랑’으로 넘어서려는 한계를 보이고 있지만 그나마 힐링을 갈구하는 우리 사회의 단면을 드러낸다는 건 의미 있는 일이다.

정신증의 문제는 외과적 문제와는 그 치료의 접근방식에 있어서 근본적인 차이를 보인다. 외과적 문제는 병변을 적으로 간주해 제거하는 것으로 치료를 꾀하지만, 정신증은 그럴 수가 없다. 다중인격으로 드러난 또 다른 자아는 적이나 타인이 아니라 스스로 만들어낸 것이다. 나는 나와 싸울 수 없다. 그러니 함께 공존하는 방법을 찾아야 한다. 이것은 요즘처럼 적을 외부에서 발견하기보다는 우리 내부에서 발견하는 사회의 구조를 닮았다. 지금을 ‘정신증의 시대’라고 말하는 건 세상을 치유하는 방식으로서 외과적인 방식이 아닌 정신증적인 방식이 요구되기 때문이다.

지금 우리 사회의 문제는 저 SBS드라마 <펀치>가 보여주는 것처럼 어디가 적이고 어디가 아군인지 전혀 알 수 없는 오리무중 상태라는 점이다. 좋은 내 편과 나쁜 적이 있는 게 아니라, 덜 나쁜 놈과 더 나쁜 놈이 있고, 그것도 영원히 유지되는 게 아니다. 때론 적과도 손을 잡는 그 비정한 세상에 남아있는 건 법과 정의 따위가 아니다. 법은 이미 권력을 잡기 위한 수단으로 사용되고, 선량한 국민조차 그 과정에서는 희생자가 된다.

이것은 정신병증의 사회다. 우리는 한 가지 일관된 자아를 유지하고 산다기보다는 무한한 욕망 속에서 분열된다. 그 분열된 자아는 어쩌면 자신을 보호하려는 수단으로 우리 스스로 만들어낸 보호색일 것이다. 그리고 보호색을 갖지 못한 자는 알 수 없는 불안을 넘어서 죽을 것 같은 공포와 마주하게 된다. 그 과정에서 아무런 도움도 테두리도 되어주지 못하는 국가나 법은 방관자이자 공범자가 된다.

지금 우리 대중문화를 뒤덮고 있는 ‘힐링’에 대한 새로운 갈증은 그래서 ‘킬링’하고 있는 현실의 암담함을 전제하고 있다. 누군가를 살려야할 이들이 오히려 그들을 죽음으로 몰아넣고 있고, 누군가를 지켜야할 이들이 오히려 그들을 더 힘겨운 현실 앞으로 내몰고 있다. 정작 여기서 말하는 ‘힐링’이란 저 <힐링캠프>가 가끔 보여주는 그런 사치스러운 고민 따위가 아니다. 그저 <삼시세끼> 걱정 없이 편하게 먹고 싶다는 것뿐이다. 도대체 어쩌다 이런 소박한 욕심조차 허락되지 않는 현실이 된 걸까.

<1박2일>, 너무 게임에만 집중하는 거 아니에요?

<1박2일>의 사라진 명태를 찾아서 그 행적을 좇는 특집은 그 기획만으로도 흥미를 자아내기에 충분했다. 생태, 명태, 황태, 동태 등등 어떻게 먹느냐에 따라 많은 이름으로 불리는 우리나라의 대표적인 생선이고 강원도를 가게 되면 꼭 한 번 들르게 되는 황태덕장의 장관을 아마도 많은 이들이 기억할 것이기 때문이다. 그 흐름을 좇는 여행은 그 자체만으로도 의미도 있고 재미도 있을 것이 분명했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 이런 기대감은 황태덕장을 찾은 출연자들이 그 엄동설한에 웃통을 벗고 눈을 뿌리는 복불복 게임을 하면서부터 조금씩 꺾이기 시작하더니, 빙벽에 동태를 걸어놓고 빙벽타기를 시키거나 꽁꽁 언 얼음 위에서 대야를 타고 누가 더 멀리 미끄러지는가 하는 게임을 본격화하면서 고개가 갸웃거려지기 시작했다. 그것은 물론 명태가 황태가 되고 동태가 되는 체험(?)을 하는 것이라는 명분이 붙여졌지만 사실은 그저 억지로 꿰어 맞춘 복불복 게임에 불과했다.

결국 바닷물에 입수하면서 “명태야 돌아와”하고 김주혁이 외치는 장면도 명태를 찾겠다는 의지가 보였다기보다는 그저 복불복 게임의 일환으로 보일 수밖에 없었다. 물론 게임이 흥미롭지 않은 건 아니었다. 늘 그렇듯 <1박2일>이 하는 복불복 게임은 그들 특유의 관계의 밀당을 넣기 때문에 다른 어떤 게임보다 재미있다. 하지만 게임이 재미있을수록 남는 아쉬움은 어쩔 수 없다. 그것은 <1박2일>의 본질이랄 수 있는 여행이 점점 묻혀지기 때문이다.

우려한대로 ‘명태 특집’의 2회차 분량은 온전히 게임으로만 채워졌다. 미니 탁구대에서 저녁식사 복불복으로 팀 대결을 벌이는 장면만 25분간 지속됐고 그 복불복 결과로 얼음 언 연못에서 등목을 하는 장면으로 5분, 그리고 저녁 식사를 하면서 갑자기 ‘오징어잡이 리포터’를 뽑는다며 조업 면제를 둔 복불복이 이어졌다. 뿅망치 가위바위보, 소면 뽑기, 곡괭이 참기, 매운 어묵 빨리 먹기, 오징어 굽기 복불복이 차례차례 이어졌고 결국 조업을 하는 벌칙자로 뽑힌 김준호가 김종민을 뽑는 과정이 전개됐다.

이 게임 역시 <1박2일> 특유의 재미는 살아있었다. 즉 미니 탁구는 과거 <1박2일>이 이외수의 집에 놀러갔을 때 했던 저질탁구의 추억을 떠올리게 했고, 얼음 언 연못에서의 벌칙미션은 과거 깨진 얼음에 빠져 큰 웃음을 주었던 장면을 연상시켜 긴장감을 유발했다. 또 오징어잡이 리포터 뽑기 복불복 역시 벌칙자로 뽑힌 사람이 같이 갈 사람을 뽑는다는 설정 때문에 끝없는 심리전과 아부가 쏟아지는 게임의 잔재미를 줄 수 있었다.

하지만 그럼에도 남는 아쉬움은 어쩔 수 없었다. 이번 <1박2일>의 여행지인 강원도 고성이라면 겨울이라고 해도 갈 수 있는 곳이나 체험할 수 있는 곳이 꽤 많았을 것이다. 하지만 이번 고성 여행에서 <1박2일>은 황태덕장이나 빙벽, 바다를 거의 게임의 세트장으로 활용했다. 그리고 거의 대부분의 방송분량은 방안에서 이뤄졌다.

과거 <1박2일>의 전성기 시절에도 방안에서 이뤄지는 게임들이 꽤 많았지만 거기에는 그럴만한 이유와 근거가 존재했다. 이외수의 집에서 탁구를 하게 된 건 갑자기 내릴 폭설로 고립되었기 때문이며, 어느 어촌이나 바닷가 마을에서 하게 된 좁은 방안에서의 복불복 게임이 흥미로울 수 있었던 건 그 혹독한 기상 속에서 이 작은 방이 주는 내밀한 재미가 있었기 때문이다. 여행을 하다 만나게 되는 갑작스런 기상악화 속에서 지내게 된 ‘방 콕’의 묘미라고나 할까.

물론 여러 차례 반복해서 얘기했듯 게임이 재미없는 건 아니다. 아니 오히려 더 자극적인 재미는 게임에 있을 수 있다. 하지만 이렇게 한다면 <1박2일>이라는 여행의 정체성은 지워질 수밖에 없다. 이런 게임을 할 거라면 굳이 강원도 고성까지 갈 필요가 없을 것이다. 게임의 재미가 늘어날수록 여행의 다른 재미는 줄어들 수밖에 없다.

<1박2일>에서 복불복게임이 빼놓을 수 없는 재미인 것만은 분명하다. 하지만 그것은 이 프로그램의 양념일 뿐, 재료 그 자체는 아니다. 과거 <1박2일> 시즌2가 힘겨움을 겪게 된 것은 그 본말이 전도되면서 이 여행 버라이어티가 게임 버라이어티로 변질되면서부터다. 복불복이라는 적절한 양념은 <1박2일>이라는 요리의 맛을 내는데 꼭 필요하지만, 그렇다고 재료 본연의 맛들을 지워버리는 과도한 양념은 요리 자체를 그르치게 된다.