thekian

<삼시세끼>, 말 못하는 산체 힐링의 존재 된 까닭

tvN <삼시세끼> 어촌편에 첫 게스트로 출연한 손호준에게 산체는 어떤 의미였을까. 어색하고 부담스럽기 이를 데 없는 대선배들을 찾아온 손호준은 낮잠을 자는 그들을 깨우지 못할 정도로 어려워했다. 그 불편한 첫 만남에서 그를 반겨준 건 다름 아닌 이 만재도의 귀요미로 자리한 산체였다. 손호준은 보자마자 산체에게 푹 빠져 연실 뽀뽀를 해댔다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 강원도편의 밍키에 이어 만재도편에서는 산체가 화제다. 너무 작아서 방안에서조차 숨어버리면 찾기 어려운 이 어린 강아지는 아직까지 거친 어촌의 바깥을 적응하기가 쉽지 않다. 그래서 방안에서 지낼 수밖에 없는데 특유의 귀여운 자태(?) 때문에 출연자들의 사랑을 독차지 하고 있다.

유해진도 바깥일(낚시)을 하고 돌아오면 먼저 방안의 산체를 들여다보기 일쑤다. 방안에 싼 앙증맞은 똥을 치워주고 끼니 때가 되면 딱 50일씩 줘야 하는 사료에 덤으로 10알을 얹어주며 애정을 과시한다. 차승원 역시 힘든 하루를 보내고 난 후 산체와의 망중한을 보낸다. 커다랗지만 지친 몸들이 자그마한 산체와 토닥거리며 장난을 칠 때, 그들은 잠시 동안의 힐링을 맞본다.

잠깐 잠깐 등장하는 것뿐이고, 게다가 뭔가 특별한 행동을 하는 것도 아닌데 산체에 대한 관심은 출연자들 이상이다. 혹자는 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 얘기를 한다. 그만큼 산체 없는 <삼시세끼>는 이제 상상할 수 없는 일이 됐다. 도대체 이 말 못하는 강아지의 어떤 마성의 미력이 대중들을 사로잡았을까.

<삼시세끼>의 산체가 출연자들에게 주는 힐링은 아마도 반려견을 키우는 이들에게는 모두가 공감할 수밖에 없는 일이 될 것이다. 직장 생활의 고된 하루를 보내고 집으로 돌아왔을 때 아무런 조건도 없이 달려와 가슴에 안기는 반려견의 그 따뜻함은 하루의 고단함을 순식간에 날려버리는 힘을 발휘한다. 폭풍이 몰아치고 때론 눈보라가 날리는 어촌에서 한 끼 한 끼를 챙겨먹기 위해 고군분투하는 그들이 잠시 그 현실에서 벗어나 마음의 평안을 얻는 존재가 바로 산체다.

그래서 그 작은 방안에서 산체와 노니는 출연자들의 모습은 마치 그들의 마음을 들여다보는 듯한 착각을 일으킨다. 한없이 푸근해지고 따뜻해지는 마음이 그 작은 방안에서 느껴지기 때문이다. 산체는 그렇게 아무 말도 하지 않으면서도 그 방을 찾는 이들의 마음을 건드린다. 그는 어느새 출연자는 물론이고 그 느낌을 고스란히 전해 받는 시청자들에게도 힐링의 존재가 된 것이다.

물론 나영석 PD는 이를 ‘우연한 결과’라고 말하지만 결코 그냥 일어난 일은 아니다. 거기에는 나영석 PD를 위시한 제작진들의 세심한 편집과 연출의 힘이 들어 있다. 산체라는 존재 자체가 귀요미인 것만은 분명하지만, 그것을 극대화한 건 연출의 몫이 있었다는 점이다. 출연부터 슬로우모션으로 달리는 산체의 모습을 마치 거친 야생의 동물처럼 표현한 건, 본래의 모습과 반전효과를 주며 시청자들의 관심을 이끌어냈다.

그리고 출연자들마다 한 번씩 이 귀요미에 빠져드는 모습을 보여주면서 산체의 존재감은 높아질 수밖에 없었다. 게다가 연출을 통해 힘겨운 바깥의 생활이 끝난 후 산체를 찾는 출연자들의 모습을 고스란히 보여준 것은 산체를 ‘휴식’과 ‘힐링’의 존재로 각인시켰다. 이러니 거기에 빠져들지 않을 수 없게 된 것이다.

과거 <1박2일>의 상근이부터, <삼시세끼> 강원도편의 밍키, 그리고 만재도편의 산체까지 하나같이 귀여움을 독차지하게 된 것은 그들의 존재자체가 주는 매력 때문이기도 하지만 그들의 행동에 일정한 스토리텔링을 투사해 만들어낸 캐릭터의 힘이기도 하다. 그가 힐링의 존재로 그려지고 있다는 걸 이해한다면 이제 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 말이 그저 과장이 아니라는 데 공감할 수 있을 것이다.

<나가수3>, 문제는 선택이 아닌 과정에 있었다

MBC <나는 가수다3>의 이수는 애초에 하지 말았어야 할 선택이었다. 미성년자 성매수 사건에 연루된 가수를 지상파, 그것도 <나는 가수다>를 통해 복귀시킨다는 건 무리수가 될 수밖에 없기 때문이다. 그러니 애초에 이수라는 이름을 꺼내놓지 않았다면 <나는 가수다3>는 좀 더 음악에만 집중할 수 있는 분위기를 가져갈 수 있었을 것이다.

'나는 가수다3(사진출처:MBC)'

하지만 첫 무대에서 선호도 1위를 차지한 박정현보다 방송에서 편집된 이수의 2위가 더 이슈가 되고 있다. 항간에는 이수에 대한 동정론이 나오고 심지어 “안타깝다”는 얘기까지 나온다. 그런데 이런 이야기들은 거꾸로 생각해보면 상식적으로 이해가 가지 않는 부분이다. 만일 방송 전부터 논란이 쏟아졌던 이수가 방송된 대로 방영됐다면 어떤 상황이 전개됐을까. 그것은 아마도 이수에 대한 비난과 함께 <나는 가수다3>에 대한 비난으로 이어졌을 것이다.

결국 하지 말았어야 할 이수의 출연을 번복한 것은 그마나 <나는 가수다3>의 차선책으로 어쩔 수 없는 선택의 성격이 강했다는 점이다. 하차 소식 전 이수 출연에 대한 대중들의 비난은 자칫 프로그램의 존폐를 가름할 정도로 거셌던 것이 사실이다. 그가 노래를 잘 할지는 몰라도 정서적으로 대중들이 그의 모습을 방송으로 보는 걸 그다지 원치 않는다는 건 분명했다.

즉 이런 뒤늦게나마 이수의 하차 선택이 잘못됐다고 보기는 어렵다는 점이다. 문제는 그 과정에 있었다. 녹화 후 방송까지 일주일이라는 시간이 있었지만 <나는 가수다> 측은 너무 서둘러 녹화한 바로 다음 날 하차 소식을 발표했다. 이수 출연에 대한 논란 여론이 비등한 상황은 분명했지만 그렇다고 너무 빨리 하차를 발표한다는 것은 그래도 녹화까지 한 가수에 대한 충분한 배려를 담지 못했다는 점이다.

만일 논란이 쏟아지는 와중에도 고민에 고민을 거듭하다 방송일에 임박해 하차 소식을 전했다면 어땠을까. 이렇게 됐다면 상황은 또 달라졌을 가능성이 높다. 그것은 최소한의 ‘고민한 흔적’이 느껴지기 마련이고 결과적으로는 대중들의 의견을 수렴하는 모양새를 갖출 수 있었을 것이기 때문이다.

이번 <나는 가수다3>의 이수 논란은 그래서 그 과정에 꽤 많은 ‘만일에 이랬더라면...’하는 안타까운 선택의 순간들이 야기한 면이 크다. 즉 애초에 이수를 섭외하지 않았더라면 어땠을까. 아직까지는 요원한 그의 방송출연에 대한 비난의 목소리를 좀 더 일찍 들었더라면 어땠을까. 이미 녹화를 했다고 만일 그대로 방송에 내보냈다면 어떤 일이 벌어졌을까. 또 하차 결정을 하는 과정에서 조금만 더 고민의 시간을 갖는 모양새를 갖췄다면 어땠을까.

어쨌든 이수 논란은 지금도 뜨거운 것처럼 함께 가져가서는 안 되는 것이 분명했다. 만일 그가 방송을 강행했다면 <나는 가수다3>라는 프로그램도 적지 않은 상처를 입을 수밖에 없었을 것이다. 하지만 매끄럽지 못한 하차 발표의 과정은 이수에 대한 동정론과 <나는 가수다3>에 대한 비난 여론으로 이어지게 되었다. 안타까운 일이다. 온전히 음악으로만 충만할 수 있었던 무대가 아니었던가.

어차피 되돌릴 수 없는 일이다. 이미 첫 방영된 <나는 가수다3>는 오로지 음악에 대한 몰입을 보여주려 노력하고 있다는 점이 역력했다. 이런 노력이 이수 이슈에 가려진다는 건 안타까운 일이다. 이번 일로 결과와 선택 그 자체만큼 중요한 것이 과정이라는 걸 깨달았으면 한다. 상처를 딛고 <나는 가수다3>가 온전히 음악에 대한 진정성으로 대중들 앞에 다시 서기를 기대한다.

<웃찾사>의 힘, 낮은 시선으로 가능해진 신랄함

요즘 <웃찾사>가 뜨겁다. 한때는 <개그콘서트>와 어깨를 나란히 할 만큼 대중들의 관심을 받던 개그프로그램이었지만 어느 순간부터 고개를 숙이기 시작했다. 게다가 여러 차례 편성변경으로 시간대를 옮기면서 프로그램의 존재감은 사라지다시피 했다. 그런데 금요일 밤에 자리한 후 꾸준히 코너들에 변화를 주기 시작하면서 <웃찾사>의 존재감은 조금씩 살아나기 시작했다.

'웃찾사(사진출처:SBS)'

안시우라는 개그맨을 스타덤으로 올린 ‘배우고 싶어요’라는 코너는 초등학생 어린이들의 입에 붙을 정도로 뜨거운 반응을 일으켰다. 사실 코너의 내용은 단순하지만 그 “테니스가 배우고 싶어요. 테니스...”하며 무한 반복되는 안시우의 멘트를 박자를 맞춰 따라가다 보면 저도 모르게 입으로 옮겨 붙는 이 중독성에 놀라게 된다. 이것은 거의 후크송 수준이다.

의미 없는 대사의 반복 같지만 “신발, 신발, 바지, 바지, 티, tennis, 테니스!”라고 따라하게 만드는 이 코너가 대중들의 마음을 사로잡은 건 왜일까. SBS 이창태 예능국장은 그 원인을 오히려 ‘지독한 현실’에서 찾는다. “너무 복잡하고 답답한 현실이기 때문에 오히려 이를 잊고 무언가에 빠져버리고 싶은 욕구”를 이 코너가 자극한다는 것이다. 무엇보다 이 코너는 안시우라는 인물을 제대로 캐릭터화한 데서 그 힘이 폭발한 것으로 보인다. 그는 마치 과거 심형래나 이창훈의 명맥을 잊는 신세대 바보 캐릭터 같은 느낌을 준다.

‘배우고 싶어요’가 현실을 잊게 만들어준다면, ‘뿌리 없는 나무’는 그 현실을 끄집어내 신랄한 풍자로 보여줌으로써 주목받는 코너다. 변성기가 지나지 않아 위엄이 없는 목소리가 고민인 왕으로 등장하는 남호연은 약간은 덜 떨어진 척 하면서도 대중들의 마음을 대변해주는 인물이다. 더 위엄이 있어 보이는 신하들에 의해 주눅 든 왕의 모습은 그 자체로 권력을 해체시키는 카타르시스를 만들어 준다.

왕은 무능한 캐릭터지만 그렇다고 나쁜 인물은 아니다. 대신 갑질하는 캐릭터로 등장해 왕의 질타를 받는 인물은 중전 장다운이다. “돈보다 귀한 열정페이를 줬다”고 중전이 말하자 “정도전 도전천곡 나가는 소리 하고 자빠졌네”라고 던지는 왕의 비판은 듣는 이들의 속까지 시원하게 만들어준다. 중전이 갑이라고 하자 “갑은 갑이지 아주 꼴갑이지”라고 하는 왕의 대사도 그렇다. 갑질하는 현실에 대한 답답함. 대중들이 느끼는 그 갑갑증을 이 코너는 속시원히 풀어내주고 있다.

한편 ‘기묘한 이야기’ 같은 코너는 전형적인 공감개그의 형태를 띠고 있다. 특정한 상황에 대한 공감에서 묻어나는 웃음을 제대로 긁어주고 있기 때문이다. “아침에 제일 좋은 노래로 알람 맞췄는데 그 노래가 제일 싫어졌다”며 “기묘하죠?”하고 묻는 식이다. 회사에서 커피 타라고 해서 회사 때려 치고는 나와서 바리스타가 됐다는 한 여직원의 이야기는 일상적인 현실에서 발견하는 기묘한 순간들을 이 코너가 얼마나 잘 포착하고 있는가를 잘 말해준다.

‘뭐라구?’라는 코너는 MBC 개그맨으로 활동하다 프로그램이 사라져 <웃찾사>로 들어온 최국이 새로 시작한 개그로 역시 프로다운 기량을 보여줬다. 이 코너는 끊임없이 황당한 거짓말을 해대는 현실에 대해 믿을 수 없다며 “뭐라구?”하고 자꾸만 되묻는 것이 그 형식이다. 붕어빵 장사 하다가 소송에 걸렸다는 유남석이 “붕어빵에서 가시가 나왔다”는 얘기를 하자 “뭐라구?”하고 반복해서 되묻는 최국의 모습이 큰 웃음을 준다. 이 코너에는 절묘한 말 개그와 더불어 거짓말하는 현실에 대한 공감도 함께 끌어간다는 점에서 향후가 더욱 기대되고 주목된다.

역시 가장 뜨거운 건 현실에 대해 직설적인 풍자를 가하는 ‘LTE뉴스’다. 어린이집 교사 폭행 사건을 얘기하며 “정부가 소홀한 이유는 내 아이가 아니다”이기 때문이라는 말이나, “편안한 미국행을 위해 견과류와 비즈니스석이 필요할 때입니다”처럼 은근히 대한항공 사태를 풍자하는 대목에서는 역시 ‘LTE뉴스’답다는 얘기가 나온다.

항간에는 <개콘>보다 <웃찾사>가 더 뜨겁다는 얘기가 나온다. 즉 <개콘>은 어딘지 자꾸만 패턴화되어 돌아가는 느낌이 강하고, 현실 공감이나 풍자면에서도 점점 약해지고 있다는 것이다. 이런 얘기가 나오게 된 것은 아이러니하지만 이제 최고의 위치에 서게 되면서 <개콘>이 할 수 있는 코너가 오히려 점점 줄어들었기 때문이다. 사회적인 반향이나 책임은 <개콘>이 옿려 움츠러들게 된 이유다.

반면 <웃찾사>는 가장 낮은 자리에 있었기 때문에 오히려 더 가감 없는 현실 공감과 풍자가 가능했다고 말할 수 있다. 이것은 개그 코너 하나도 민감하게 받아들이는 우리네 현실과 무관하지 않다. 어쨌든 주춤하고 있는 <개콘>에 <웃찾사>라는 경쟁자가 존재감을 드러내는 것은 여러모로 긍정적이라고 여겨진다. 그러한 경쟁의식은 결국 양측에 모두 발전적인 긴장감을 만들어낼 것이기 때문이다. 과거 같은 개그 프로그램의 전성시대는 결국 그 경쟁 체제에서 가능했던 것이 아닌가.

<강남1970>은 왜 이민호를 캐스팅했을까

<강남1970>은 제목에 시간적 공간적 배경을 그대로 집어넣었다. 1970년대의 강남. 그것은 우리에게 어떤 의미로 다가올까. 이것은 지금의 강남이라는 공간이 막연히 표징하는 의미와 맞닿아있다. 테헤란로를 중심으로 도열한 빌딩들과 회사들은 우리네 상류층의 막강한 자본을 상징하고, 도곡동에서 대치동, 압구정동에 들어찬 천정부지의 집값을 자랑하는 아파트들은 부동산 버블을 타고 커버린 개발시대의 경제에 맞닿아 있다. <강남1970>은 현재의 강남이 어떻게 만들어졌는가 하는 그 시원을 따라가는 영화다.

사진출처: 영화 <강남1970>

어찌 보면 자못 탐구적이고 탐사적일 수 있는 이 영화를 유하 감독은 누아르로 풀어낸다. 마치 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>의 우울함에 <영웅본색>의 핏빛 액션이 그 겉모습이고, 그 이면에는 강남이라는 공간으로 표징되는 부동산 경제가 어떻게 경제와 정치 그리고 폭력의 야합으로 만들어졌는가가 다뤄진다.

그러니 이 영화는 종대(이민호)와 용기(김래원)가 밑바닥에서부터 성공을 위해 안간힘을 쓰며 올라가는 그 액션 누아르에 초점을 맞춰 즐기는 것이 하나도 이상하지 않게 연출되었다. 그리고 그들 사이에 이어지는 형제애와 욕망의 줄다리기는 전성기 시절의 홍콩 영화처럼 때론 속 시원하고 때론 긴장과 이완을 덧붙이는 연출로 즐거움을 주기에 충분하다.

이민호라는 꽃미남으로 이미지화된 배우를 캐스팅한 것은 그래서 다분히 모험적이지만 결과적으로 잘된 의도라고 판단된다. 이민호는 자칫 의미 과잉이 될 수 있는 영화를 멋진 액션 영화처럼 느껴지게 만든다. 그저 서 있는 것만으로도 충분한 이 배우가 조폭들 사이에서 화려한 액션을 보일 때는 카타르시스마저 느끼게 해준다.

그러면서 영화는 결코 1970년대의 강남이라는 우리네 현대사에 대한 의미화를 버리지 않는다. 어찌 보면 말끔해 보이는 그 강남이라는 공간은 마치 이민호가 멋진 슈트를 차려입고는 있지만 그 자리에까지 오기 위해 무수한 피들이 그의 손에 묻혀졌던 것과 같은 의미로 다가온다. <강남1970>은 그렇게 피로 세워진 이 도시의 한 시절을 그려낸다.

물론 그 이면에는 개발시대의 군부독재와 그 정권을 유지하려는 정치인들, 그들과 손대려는 자본가들 그리고 몸뚱어리 하나가 부서져도 욕망을 쟁취하려는 조폭들의 커넥션이 있다. 그 단단한 커넥션은 결국 맨 꼭대기의 권력자들만을 남긴 채 그 밑은 끊임없이 희생되고 대치되는 시스템의 세계다. 시스템을 운용하는 이들을 제외하고, 모두가 제 손에 쥐었다고 생각하는 욕망을 그들은 끝내 쥐고 있지 못한다. 그것이 게임의 법칙이기 때문이다.

유하 감독이 <말죽거리 잔혹사>, <비열한 거리>에 이은 <강남1970>으로 이른바 ‘폭력 3부작’을 통해 일관되게 다룬 것은 권력 시스템과 부딪쳐 깨지는 개인의 문제였다. 그들은 모두 시스템에 저항하거나, 적응하거나 혹은 그 시스템을 장악하려다 실패한다. 그리고 그렇게 몸뚱어리 하나를 갖고 부딪친 개인들의 희생을 발판으로 시스템의 주인들이 권력을 장악한다.

<강남1970>의 마지막 장면은 이 70년대의 이야기가 현재와 어떻게 마주하고 있는가를 잘 보여준다. 과거 70년대 손에 피를 묻혔던 그들은 지금 현재 어떻게 살아가고 있는가. 그 말끔한 양복 아래 숨겨진 잔인함은 강남이라는 공간의 말끔함을 다시금 바라보게 만든다. 유하에게 강남은 그런 공간이었을 것이다. <강남1970>은 그래서 1970년대를 향수하는 영화가 아니다. 대신 그것은 지금의 문제가 1970년대의 한 지점에서부터 비롯되고 있다는 걸 보여주는 영화다.