thekian

'하이킥3', 모자이크에 가려진 절묘한 풍자

'하이킥 짧은 다리의 역습'(사진출처:MBC)

'하이킥! 짧은 다리의 역습(이하 하이킥3)'은 왜 굳이 노출 장면에 모자이크를 썼을까. 이런 식의 질문에는 함정이 있다. 질문 자체가 결국 모자이크와 노출에만 집중시키기 때문이다. 모자이크든 노출이든 둘 다 자극적이긴 마찬가지다. 즉 백진희의 치마를 걷어 올리고 드러난 팬티를 끄집어내려 엉덩이를 보여주는 노출 자체도 자극적이지만(물론 이 장면은 실제가 아니라 레깅스를 입고 찍은 장면이다), 그것을 모자이크 처리한 점은 더 자극적이기 때문이다. 모자이크는 상상력을 촉발시킨다.

하지만 노출과 모자이크만 자꾸 떼어내 벌어지는 논란은 어쩌면 방송된 장면 그 자체보다 더 자극적일 수 있다. 전체적인 맥락을 가리고 국소적인 부분에만 집중시키기 때문이다. 왜 청년백수 백진희가 그런 상황에 처하게 되었는가 하는 점이 사실은 더 중요하다. 그녀가 그런 일을 당한 공간은 다름 아닌 화장실이다. 고시원에서 쫓겨나 박하선의 집에 얹혀사는 그녀는 스스로 투명인간을 자처한다. 살게만 해주면 "없는 것처럼" 살겠다고 한다. 그런 그녀에게 화장실은 거의 유일한 사적인 공간이 아니었을까.

그 누구에게나 최소한 허용되는 사적인 프라이버시의 공간조차 허용되지 않는 현실. 백진희의 빵꾸똥꾸(?) 상황은 그런 현실을 화장실 코미디로 풀어낸 장면이 아닐 수 없다. 더 기발한 것은 백진희를 그렇게 만드는 인물이 또 다른 현실의 피해자인 안내상이라는 점이다. 빚쟁이에 쫓겨 도망치던 안내상이 우연히 발견한 땅굴로 유사시의 비상구(?)를 만들려고 했던 것이 옆집 화장실을 뚫게 되었고 마침 거기에 청년 백수 백진희가 있었다는 이 기막힌 설정은 화장실 유머로만 보게 되면 상황이 주는 맥락을 놓치기 쉽다.

집도 절도 없는 안내상 가족이 청년 백수 백진희를 설득시키기 위해 안간힘을 쓰는 장면은 그 자체로는 우습지만 그 상황 자체가 우스운 건 아니다. 이것은 지금 현재 승자 독식 구조의 사회에서 패자가 되어버린 이들이 서로 살아남기 위해 발버둥치는 장면을 그대로 압축하고 있기 때문이다. 물론 누군가에게 피해를 주려는 의도는 없지만, 구조 자체가 힘겨운 이들끼리 서로 경쟁하고 부딪치게 되어있는 이 웃을 수 없는 현실.

학생 백진희와 안내상 가족이 이 시트콤 전반에 병치된 것은 이 두 상황이 거의 같다는 것을 보여주기 위함이다. 하루 아침에 빚더미에 올라 길바닥을 전전하는 홈리스가 된 상황. 그리고 각각 윤계상의 집과 박하선의 집에 얹혀사는 상황. 화장실을 뚫고 나와 부딪치게 되는 안내상과 백진희는 이 절박한 패자들이 만나 앞으로 어떤 이야기를 이끌어갈 것인가에 대한 기대감이 생기는 지점이다. 그들은 함께 공존하는 길을 갈 것인가, 아니면 살아남기 위해 서로를 밟고 올라서려는 안간힘을 쓸 것인가.

시트콤은 물론 웃음을 주는 코미디 장르지만, 또 한편으로 시추에이션(상황)이 환기하는 현실적인 코드들이 중요한 장르이기도 하다. 김병욱 감독의 시트콤이 독특한 것은 이러한 현실적 상황들을 가져오면서도 그것을 슬랩스틱이나 화장실 유머처럼 누구나 볼 수 있는 장면으로 연출해낸다는 점이다. 따라서 그 사회적 맥락을 이해 못하는 아이들조차 쉽게 웃을 수 있으며, 동시에 어른들은 그 맥락이 주는 풍자적인 쾌감을 가질 수 있게 된다. 그만큼 시청층이 폭넓어질 수 있다는 것이다.

'하이킥3'의 백진희 장면에 등장한 모자이크 논란은 충분히 예고된 것이다. 그만큼 자극적인 연출이었음이 분명하다. 하지만 그 모자이크로 인한 논란이 자칫 '하이킥3'가 본래 의도했던 다른 맥락들까지 모두 가리고 있는 건 아닌지 실로 안타까운 일이다. 모자이크와 노출이라는 나무가 아니라, 그런 장면이 왜 나왔는가 하는 숲을 볼 수는 없는 걸까.

침묵과 공포의 '도가니'가 아프게 전하는 말

'도가니'(사진출처: 삼거리 픽쳐스)

침묵의 대가는 크다. 이 말은 듣는 이에 따라서 이중적인 의미로 다가온다. 혹자는 침묵함으로써 얻게 되는 현실적인 이득을 떠올릴 수도 있고, 혹자는 잃게 되는 양심을 떠올릴 수도 있다. '도가니'는 바로 이 침묵이 가진 이중적인 의미를 우리에게 묻는 영화다. 당신은 과연 이 진저리처질 정도의 참혹한 사건 앞에서 현실이라는 이유로 침묵할 수 있을 것인가. 그 침묵이 가져오는 양심의 가책을 견뎌낼 수 있을 것인가.

'도가니'. 사전적 의미로는 '쇠붙이를 녹이는 그릇'을 뜻하지만 우리는 흔히 '침묵의 도가니' 혹은 '공포의 도가니' 같은 표현으로 이 단어를 사용한다. 애초에 제목을 거기서 가져왔기 때문일까. 이 영화를 가장 잘 표현하는 것 역시 '침묵의 도가니'와 '공포의 도가니' 이 두 표현이다. 한 청각장애인학교에서 무려 5년 간 교장과 교사들이 청각장애아들을 대상으로 벌인 성폭력과 학대는 '침묵'과 '공포'를 그대로 영화 속에 담는다. 침묵할 수밖에 없는 장애를 가진 피해자들이 침묵을 강요받고, 그런 사실을 알고 있는 주변인들조차 침묵하는 상황은 그 자체로 공포가 아닐 수 없다.

인간이 인간에게 저지를 수 없는 짓을 버젓이 저지르는 상황도 그렇지만, 그걸 그 누구도 나서서 막지 않는 상황은 더 큰 공포다. 즉 '도가니'는 '침묵의 도가니' 같은 표현이 그런 것처럼 이 정의니 진리니 하는 추상적인 상황을 지극히 즉물적인 눈앞의 상황으로 낱낱이 보여주는 영화다. 그래서 추상으로 덧씌워져 가려져 있는, 몇몇 글자들로는 도무지 표현하기 어려운 이 짐승 같은 상황을 고스란히 발가벗겨 보여준다. 게다가 법 역시 돈과 권력의 힘에 휘둘리며 침묵하고 있다는 사실은 이 공포가 저 어느 지방학교에서 벌어진 남의 일이 아니라 바로 우리에게도 일어날 수 있는 우리의 일이라는 것을 상기시킨다.

영화가 어떤 비전을 보여주지 못하는 것은 현실이 그렇지 못하기 때문이다. '도가니'는 참혹할 정도로 보는 이를 고통스럽게 만든다. 그런 일들이 벌어지고 있었지만 역시 침묵하고 있었던 우리들의 눈과 귀를 아프게도 찌른다. 그럼으로써 가슴으로 담으려 하지 않았던 우리들을 분노하고 눈물 흘리게 만든다. 그리고 잔인하게도 끝끝내 희망을 보여주지 않는다. 마치 영화 속 무진이라는 도시를 뒤덮고 있는 안개처럼 답답하게 가려진 현실을 그대로 바라보라고만 한다. 한 청각장애인 학교에서 실제 벌어졌던 사건이고 여전히 그 때의 가해자들은 아무런 처벌도 받지 않고 버젓이 교편을 잡고 있는 현실에서 영화가 어찌 감히 비전을 보여주겠는가.

하지만 이 비전 없는 현실을 그대로 바라보고 있다는 것이 사실은 이 영화가 주는 비전이다. 모두가 침묵하고 덮으려고 했던(지금도 여전히 진행형이다) 이 아픈 현실을 영화가 고스란히 보여주고 있다는 것. 그럼으로써 법이 하지 못했던 것을 우리가 그 현실을 그대로 바라봄으로써 하고 있다는 것을 자각하게 해주는 것이 이 영화의 비전이다. 모든 것이 은폐되는 상황 속에서는 그것을 직시하고 잊지 않는 것이 때로는 그 어떠한 행동보다도 더 적극적인 참여가 되기도 한다. '도가니'는 그런 점에서 보는 것이 그 자체로 인권을 향한 한 걸음이 되는 영화다. 그들이 저지른 짓을 바라보고 우리 기억의 감옥 속에 그들을 가둬두는 것으로, 법이 풀어준 그들을 영원히 봉인시키는 것. 그럼으로써 영화가 말하는 것처럼, "우리가 세상을 바꾸려고 노력하는 것보다 세상이 우리를 바꾸지 못하게 노력해야" 한다는 것. 영화를 통해 '침묵'과 '공포'의 도가니를 느꼈다면 그 아픈 고통을 잊지 않는 것. 그것이 '도가니'가 그간 귀가 있어도 듣지 못했던 우리에게 아프게 전하는 말이다.

윤학원을 통해 보는 진정한 카리스마

'남자의 자격'(사진출처:KBS)

"김태원 감독님이 얼마나 열심히 하시는지 제가 가르치면서도 소위 은혜를 받습니다." 지휘자 윤학원은 '남자의 자격' 청춘합창단의 합숙 특훈에 참여해 특별지도를 하기 전에 먼저 청춘합창단의 지휘자인 김태원을 언급했다. 제자인 김태원을 추켜세워 주고 또 그 자리에서 자신과 김태원의 역할을 명확히 한 것이다.

"야외라 잘 안 들리니까 다 지르고 있어요. 좀 좁히고 둥글게 앉았으면 좋겠습니다... 야외에서 하는 건 참 힘든 겁니다. 마라토너가 모래주머니를 차고 연습하는 거랑 비슷한 거죠. 아마 여기서 연습하고 홀에 들어가면 더 멋있게 들릴 거예요." 경륜이 묻어나는 격려가 이어진 후, 본격적인 교정에 들어갔다. "첫 음이 맞으려면 호흡을 맞춰야 합니다." "부딪치는 음을 화성을 쓰려면 음량이 같아야 합니다." "어린이처럼 노래하시면 안돼죠. 모음이 둥글게. 모음이 연결이 돼야 되요. 소리가 울리게 하기 위해서." "세 분의 목소리가 다 달라요. 하나로 만들어야 되요."

윤학원의 목소리는 차분하고 배려가 배어 있다. 하지만 그 말 한 마디 한 마디를 마치 놓치지 않겠다는 듯 모든 합창단원들은 귀 기울여 듣는다. 그리고 그의 말대로 소리가 변해간다. 이것은 작년 '남자의 자격' 하모니를 이끌었던 박칼린과는 또 다른 카리스마다. 박칼린은 부드럽게 가다가도 때론 폭풍처럼 밀어붙이기도 하면서 단원들을 이끌었지만 청춘합창단은 이미 고령의 어르신들을 모시고 있기 때문에 이런 지도 방식은 애초부터 가능한 게 아니었다. 물론 윤학원 지휘자 역시 칠순을 넘긴 나이지만.

하지만 윤학원은 굳이 호통을 치거나 경쟁심을 자극하지 않고도 조화로운 하모니를 만들어낼 수 있다는 것을 보여주었다. 그것은 무려 50년을 지휘해본 사람만이 가질 수 있는 경륜에서 묻어나는 카리스마다. 소프라노를 얘기하며 "높아지면 겸손해져야 합니다"라는 말은 노래에만 해당되는 이야기가 아니다. 윤학원 스스로 그런 태도가 몸에 배어 있다는 것은 한 분 한 분을 지목할 때마다 꼭 '선생님'이라고 붙이는 데서도 발견할 수 있다.

그리고 틈틈이 김태원 감독에 대한 배려를 놓치지 않는다. "저는 지휘를 50년 했어요. 김 감독은 지휘를 이제 석 달. 이 정도면 아주 잘 하시는 겁니다. 박수 한 번 해주세요." 또 늦게까지 열정을 보이는 단원들에 대한 칭찬도 아끼지 않는다. "힘드시지 않으세요 괜찮으세요? 대단하시네요. 허허허" '코스모스'라는 가사의 '으' 모음이 어렵다고 하자 이경규가 "다른 꽃으로 바꾸자"고 한 얘기에 '코스모스'가 가진 특별한 이미지를 언급한다. 결국 김태원이 가사를 아주 잘 썼다는 칭찬이다. 윤학원 특유의 자신을 낮추고 단원과 김태원을 배려하는 지휘는 결국 합창단 스스로 더 조화로운 목소리를 내게 한 원동력이 되었다.

작년 1월 '아침마당'에는 지휘자 함신익과 윤학원이 나와 지휘에 대한 여러 이야기를 나눈 적이 있다. 당시 함신익은 윤학원 선생을 자신이 가장 큰 영향을 받은 인물로 꼽았는데 그가 해준 지휘자의 카리스마에 대한 이야기는 여러모로 의미가 깊다. "지휘자들이 가장 두려워하는 말이 카리스마입니다. 카리스마는 지휘자에게 있는 것이 아닙니다. 지휘자는 카리스마가 있어서는 안됩니다. 예전에는 지휘자의 고압적인 모습들이 있었지만 지금은 같이 가야 하는 시대입니다. 그들이 서로 듣고, 서로 알게 하고, 그들의 카리스마가 나오도록 해야 합니다. 지휘자는 그들이 카리스마를 내도록 도와주는 역할에 불과합니다." 항상 뒤에 서서 단원들과 제자 김태원을 돋보이게 만드는 윤학원 리더십을 다시 생각하게 만드는 말이다.

'무한도전'이 재미를 통해 의미를 전하는 방식

'무한도전'(사진출처:MBC)

'무한도전' 스피드 특집은 정체모를 목소리의 지시에 의해 긴박하게 흘러가는 미션으로 이어졌다. 차가 폭파되는 장면을 눈앞에서 목격하고 단서들을 찾아다니는 미션은 출연진들을 미궁 속으로 빠뜨렸다. 이것은 시청자들도 마찬가지였다. 아무런 연관성 없는 미션들이 나열되어 있는 것 같았고, 중간에 노홍철의 차량이 폭파되는(물론 장난이었지만) 장면은 심지어 충격적이었다. 마지막에 이르러 이 모든 단서들이 '독도'와 연관되어 있다는 암시들이 잠깐 나왔지만, 프로그램에서는 이 의미에 대한 어떤 언급을 해주는 자막도 끝내 없었다.

하지만 프로그램이 끝나고 '무한도전' 스피드 특집이 사실은 '독도 특집'이었다는 것은 시청자들에 의해 의미가 부여됐다. 물론 이것은 제작진이 의도한 그대로다. '틀린그림찾기' 미션은 독도를 '다케시마(竹島)'로 표기해놓은 것을 찾게 함으로써 말 그대로 '틀린 그림'을 드러내주었고, 그들이 단서로 얻은 알파벳 ihb는 국제수로국의 약자였다. 즉 이 미션은 국제수로국에 독도를 자기 땅으로 조작한 일본측의 증거를 찾아 이메일로 보내는 것이었다.

이 미션이 독도 특집이라는 암시가 살짝 드러나자 그간 그들이 달려온 미션 속의 숫자들이 다양한 의미로 다가오기 시작했다. 1964년식 마이크로버스는 한일수교가 이뤄진 1964년을, 그 버스를 따라붙었던 의문의 차량은 일제 차량이었다는 것을, 여의도 국회도서관에서 찾은 책은 고은의 시집으로 미션봉투가 들어있던 페이지는 '독도'라는 시가 있었던 것을, 미션 속에서 나온 799와 805라는 숫자 역시 독도의 우편번호였다는 것을 뒤늦게 알아차릴 수 있었다. 또 '시간은 우리를 기다려주지 않아'라는 반복되는 메시지는 바로 이 독도 영토 주권을 위해 당장 행동에 나서야 한다는 의미가 부여됐다.

중요한 것은 프로그램이 그 어떤 자막을 통해서도 이 미션들의 의미를 직접적으로 언급한 것이 없다는 사실이다. '무한도전'은 마지막까지 의미를 숨겼고, 시청자들 스스로 그 의미를 부여하게 만들었다. 왜 이런 방식을 고수한 걸까. 이것은 물론 이 특집이 미스테리와 스릴러를 그 장르로 채용했기 때문이다. 사건이 미궁 속으로 빠지고 그 미궁 속에서 당황해하는 출연진들의 면면은 이 특집이 가진 재미의 가장 큰 부분이다. 그러니 미션의 의미를 알게 되는 건 장르적으로 볼 때 프로그램을 맥 빠지게 만들 수 있다.

하지만 이처럼 의미를 철저히 숨기는 방식은 단지 장르적인 특성 때문만은 아니다. 이것은 '무한도전'이 지금껏 의미를 전하는 방식이었기 때문이다. 의미화가 가진 교조적인 성격을 탈피하기 위해 '무한도전'은 미션 속에 단서를 남길 뿐, 자막을 통해 의미를 전하는 식의 방법을 사용하지 않았다. '여드름 브레이크' 특집에서 철거촌의 의미를 담아내는 방식도 마찬가지가 아니었나.

이 철저히 예능의 문법(재미에 중점을 맞추는)을 따르면서 의미는 최대한 감추는 방식은 그러나 오히려 더 의미가 확장되는 결과로 이어졌다. 이것은 주장이나 설명이 아니라, 보는 시청자들의 입장에서 자발적으로 저마다의 의미를 부여하는 방식의 힘이다. 자막이 예능의 중요한 도구로 자리한 것은 맞지만, 때론 지나친 자막의 남발로 인해 공해가 되고 있는 작금의 상황을 염두에 두고 보면, '무한도전' 스피드 특집의 의미를 숨기는 방식은 많은 것을 시사한다고 보여진다. 재미를 근간으로 하는 예능에서 의미는 어쩌면 드러내고 적시하는 것이 아니라 숨길수록 빛나는 것이 아닐까.