thekian

의학, 멜로, 액션, 정치, 휴머니티까지 봉합하려는 ‘카인과 아벨’

장르 속에서도 새로운 것을 찾기 때문일까. 아니면 완전히 새로운 장르의 시도가 갖는 리스크를 줄이기 위한 백화점식 나열일까. 장르 드라마들은 한 가지 이상의 장르를 봉합하며 진화해 왔다. ‘하얀거탑’은 의학드라마에 법정드라마와 정치드라마를 칵테일했고, ‘외과의사 봉달희’는 의학드라마에 멜로드라마를 성공적으로 봉합했다. ‘개와 늑대의 시간’은 액션드라마에 가족드라마의 관계망을 접목해 한국형 느와르를 선보였다. 그렇다면 ‘카인과 아벨’은 어떨까. 놀랍게도 이 드라마는 이 모든 장르 드라마들의 디테일들을 하나로 끌어 모으고 있다.

‘카인과 아벨’에는 ‘하얀거탑’이 가진 권력대결구도가 있다. 그것은 이초인(소지섭)으로 대변되는 응급의학 센터와 이선우(신현준)로 대변되는 뇌의학 센터 건립을 두고 벌어지는 권력의 충돌이다. ‘하얀거탑’에서 긴장감 넘치게 그려졌던 투표 장면은 이 드라마에서도 여전히 효력을 발휘한다. 한편 ‘카인과 아벨’은 의드로서 ‘외과의사 봉달희’가 가진 멜로드라마와 휴먼드라마의 요소도 숨겨져 있다. 형제의 한 여자를 두고 벌어지는 삼각관계와 새롭게 멜로의 축으로 들어올 오영지(한지민)가 멜로드라마의 구도를 이루고 있고, 한편으로는 인술을 향해 달려가는 이초인의 휴머니티가 기술에 편향된 이선우와 대결구도를 이룬다.

‘카인과 아벨’에는 또한 ‘개와 늑대의 시간’의 그림자도 어른거린다. 이 드라마는 의드이면서도 또 한편으로는 그 권력 대결구도의 극한으로 끌어올려지면서 액션드라마와 복수극의 양상을 띄기도 한다. 재미있는 것은 여기에 기억의 문제를 끼워 넣었다는 것이다. 이초인의 탄생이 교통사고로 뇌사상태에 빠진 어머니로부터 꺼내지는 것이나, 자신을 아버지처럼 키워준 이종민 원장(장용)이 뇌사상태에 빠져있었던 것, 그리고 자신도 음모에 빠져 기억상실에 빠지는 것이 그렇다. 무엇보다 이 의학드라마에서 그 분야로 잡고 있는 것이 뇌 의학이라는 점은 이 드라마가 그만큼 기억에 천착하고 있다는 것을 말해준다. 물론 ‘개와 늑대의 시간’이 그려낸 기억의 문제와는 다른 양상으로 전개되겠지만, 일정부분 모티브가 연결되어 있는 것은 부정하기 어려운 사실이다.

‘카인과 아벨’은 이처럼 꽤 많은 장르 드라마들의 속성들을 끌어들이고 있으며, 그 봉합은 현재까지는 꽤 성공적으로 그려지고 있다 판단된다. 화두로서 제시했듯, 이렇게 많은 장르적 요소들을 한 틀 안으로 끌어 모은 데는 이제는 장르적 재미에만 머무는 것만으로는 어딘지 부족하게 되어버린 현 드라마 소비층들의 높아진 안목에서 기인된 것일 수도 있고, 어쩌면 장르 드라마라는 아직까지도 여전히 낯선 그 틀에 전통적인 드라마의 형식을 접목하면서 생겨난 것일 수도 있다. 모쪼록 그 장르 실험이 백화점식 나열에 그치거나 용두사미로 끝나지 않기를 기대하는 것은 그 시도가 작금의 정체된 장르 드라마들에 꽤 괜찮은 의미를 던져주기 때문이다.

김구라의 시대 저물고, 최양락의 시대 오다

김구라로 대변되는 독설의 토크쇼가 점점 저물어가고 있다. 이 변화의 진원지는 토크쇼의 주 시청층으로 자리한 중년 시청층의 달라진 기호에서 비롯된다. 젊은 세대들의 전유물처럼 여겨지던 예능 프로그램을 중년들이 애청하기 시작하면서, 토크쇼들은 그들의 존재를 의식하기 시작했다. ‘세바퀴’가 만든 줌마테이너와 아저씨돌의 공간은 정확하게 그 중년들을 TV 앞에 끌어 모았고, 토크쇼들은 일제히 이미 기억에서 사라져버렸다 생각되었던 옛 스타들을 게스트로 끌어들였다. 옛 스타들의 경륜이 묻어나는 진솔함은 굳이 독설 같은 직설어법을 불필요한 것으로 인식되게 만들었고, 귀환한 그들은 그 자체로 살아있는 복고가 되었다.

이제는 최양락으로 대변되는 향수의 토크쇼가 서서히 떠오르고 있다. 최양락은 토크쇼의 게스트로 출연해 재조명되었고, 결국 ‘야심만만2’의 메인MC로 안착했다. 이렇게 과거로부터 돌아온 스타들은 그러나 최양락에만 국한되는 것은 아니다. ‘놀러와’와 ‘상상플러스’같은 토크쇼에서는 이현우, 윤상, 김현철은 물론이고, 김원준, 임창정 같은 향수가 묻어나는 게스트들이 계속 출연한다. ‘부활’의 김태원은 그 진솔함이 묻어나는 이야기와 독특한 어법으로 토크쇼에서도 부활했다. 최명길, 전인화, 박상원은 거의 한번도 출연하지 않았던 예능에 얼굴을 내밀었다. 물론 ‘미워도 다시 한번’이라는 드라마의 홍보 차 출연한 것이지만, 이것이 가능했던 것은 작금의 토크쇼가 그만큼 과거의 시간대에 유연해졌기 때문이다.

불황기에 복고가 하나의 트렌드가 되는 것은 현재의 각박함을 잊고 잠시라도 그 옛 정서에 머물고픈 대중들의 욕구 때문이다. 한편 토크쇼는 현재 몇몇 새로운 형식(하지만 이 새로운 형식은 독설을 내세운 자극적인 경우가 대부분이다)을 제외하고는 어떤 새로운 전기를 마련하지 못하고 있는 게 사실이다. 진정성을 확보하기 위해 홍보성을 감추려는 노력은 여지없이 시청자들의 예리한 눈에 들춰지게 된 토크쇼들이 변화를 모색하는 상황에서 눈에 들어온 것은 바로 이 향수와 복고이다.

돌아온 옛 스타들은 불황기 시청자들에게 단순히 과거의 향수만을 끄집어내는 것을 넘어서, 한 때 잊혀졌던 그들의 힘겨운 현실과 공감하게 되는 그런 존재가 되었다. 우리는 잘 나가던 최양락이 예능의 트렌드가 바뀌면서 순식간에 잊혀져버린 이야기와, 이승철의 탈퇴 이후 거의 폐인처럼 살아오다 기적적으로 부활한 김태원의 이야기에 매료된다. 그들의 그 이야기를 듣는 동안 그들은 살아있는 복고에서 나아가 현실의 희망이 되기도 한다.

토크쇼는 이들 옛 스타들의 귀환과 함께 리얼하기 위해 몸부림치며 나타났던 직설어법, 즉 독설의 트렌드를 걷어내고 있다. 옛 스타들이 거침없이 내뱉는 이야기는 마치 인생 경험을 무수히 한 어르신들의 욕이 주는 푸근함 같은 연륜이 녹아 들어있다. 타인의 사생활을 마구 끄집어내도 그것 역시 향수의 한 측면으로 읽혀진다. 작금의 토크쇼가 변화하고 있는 것은 바로 이런 사회적 상황과 맞물린 옛 스타들에 대한 요구가 그 밑바탕에 깔려있다. 이제 독설은 가고 향수가 대세가 된 시대다.

이제 리얼은 기본, 그 이상이 요구되는 버라이어티의 세계

불과 몇 년 전만 해도 ‘무한도전’의 정형돈과 하하가 어색한 관계를 일상적으로 보여주거나, 유재석이 실제 결혼할 상대를 프로그램에서 얘기하는 것만 해도 쇼킹한 일이었다. ‘1박2일’이 우연히 들른 학교에서 하게된 게릴라 콘서트는 실로 “일이 커졌다”는 느낌을 주기에 충분했다. ‘패밀리가 떴다’에서 이천희가 천데렐라로 구박을 받고 박예진이 닭을 잡는 모습은 그 자체로 화제가 되었다. ‘우리 결혼했어요’에서 가상부부가 된 알렉스가 신애와 헤어지게 되자 스튜디오에 초청해 ‘화분’을 불러주는 장면은 그 자체로 마음을 끄는 구석이 있었다.

하지만 지금 이것과 똑같은 장면이 TV로 송출된다면 어떨까. 아마도 시청자들은 심드렁한 얼굴을 하게 될 것이다. 이제 리얼 버라이어티쇼라는 명칭 자체가 구태의연한 것이 되어버렸으니까. 심지어 토크쇼조차 리얼 토크를 지향하는 지금, 사실상 모든 버라이어티쇼에 리얼은 기본이 되어버렸다. 과거 리얼함 하나만으로 승부하던 시대는 지나고 이제 버라이어티쇼는 리얼 그 이상이어야 하는 상황에 직면해있다. 이미 정착된 리얼 버라이어티쇼들은 이 변화된 상황을 어떻게 적응해냈을까.

‘무한도전’, 사회적 차원으로 웃음의 스펙트럼 확장
‘무한도전’은 그저 웃음을 주는 쇼 프로그램의 차원을 넘어섰다. 이 대한민국 평균이하의 캐릭터들은 이 프로그램을 통해 사회적 차원에서 관심을 가져야할 분야들을 조명해주는 마스코트가 되었다. ‘서울 디자인 올림픽 2008’, 에어로빅을 통한 ‘전국체전’출전, ‘봅슬레이 국가대표 선발전’ 참가 등등. ‘무한도전’은 도전 분야와 그 도전이 갖는 사회적 의미를 연결시키며 공익적 성격을 버라이어티쇼와 성공적으로 접목해냈다. ‘일자리가 미래다’편 역시 작금의 어려운 취업 상황을 각 출연진들의 일자리 체험으로 끌어안는 모습을 보여주었다.

‘무한도전’은 ‘리얼 버라이어티’라는 하나의 장르로 지칭하기에는 부족할 정도로 다양한 실험적 도전들을 하면서 버라이어티쇼가 가진 웃음의 스펙트럼을 확장시켰다. ‘쪽대본 드라마’특집 편 같은 패러디쇼를 통해 풍자가 갖는 신랄한 웃음을 만들었고, ‘봅슬레이편’같은 다큐적 성격까지 가진 리얼리티쇼를 통해 감동적인 웃음을 선사했다. 한편 ‘일자리가 미래다’편 같은 어려운 사회 속에서의 따뜻한 미소 또한 잊지 않았다. ‘무한도전’은 이제 웃음에 대한 강박의 차원을 넘어서서, 사회적으로도 작은 영향력을 행사할 수 있는 의미 있는 웃음에 도전하고 있다.

‘1박2일’, 게스트를 통한 새로운 여행형식 발굴
한 때 각종 비판에 휩싸이며 곤두박질치던 ‘1박2일’은 특유의 뚝심을 발휘하면서 동시에 외부 출연진을 끌어들여 그 독특한 다큐적 버라이어티의 재미를 되살렸다. 박찬호가 함께 했던 ‘명사와 함께 하는 1박2일’은 자칫 단순한 구조로 매너리즘에 빠질 수 있었던 ‘1박2일’에 새로운 활력을 불어넣었다. 형식 자체도 가이드 역할을 하는 박찬호라는 컨셉트를 넣으면서 변화를 줄 수 있었고, 무엇보다 출연진들의 복불복과 장기자랑에 집중되었던 카메라의 시선을 게스트인 박찬호에 집중시킴으로써 지금껏 보지 못했던 ‘1박2일’의 재미를 이끌어냈다.

최근 실험적인 시도로 호평을 받은 ‘시청자와 함께 하는 1박2일’ 역시 동일선상에서 이해할 수 있다. 80여 명의 시청자와 함께 떠나는 그 새로운 형식 속에서 딱밤 태후 윤영주, 국립국악고 소녀시대 같은 새로운 인물의 재미가 자연스럽게 연출될 수 있었고, 축하공연에서는 백지영과 한민관을 포함한 개콘 멤버들의 출연이 빛을 발할 수 있었다. ‘시청자와 함께 하는 1박2일’과 ‘박찬호’특집의 성공이 말해주는 것은 이제 ‘1박2일’은 새로운 여행형식의 발굴과 함께 새로운 게스트들을 통한 변화가 필요해졌다는 것이다.

‘패밀리가 떴다’, 새로운 관계의 발굴
‘패밀리가 떴다’는 독특한 관계 설정으로 짧은 기간 안에 버라이어티쇼의 강자로 자리잡았다. 하지만 대본 유출과 함께 바로 그 반복된 관계의 변화 시점을 놓치게 되면서 어려움에 직면하게 되었다. 김종국 같은 새로운 멤버의 가세와 함께 초창기 인기를 끌었던 이천희와 박예진이 관계의 중심 축에서 멀어지게 되었고, 지나치게 패밀리 중심이 아닌 게스트 중심으로 프로그램이 움직이며 본래 이 프로그램의 힘이었던 패밀리 간에 벌어지던 관계의 재미가 흐트러졌다.

하지만 어려운 상황 속에서 다시 빛을 발하기 시작한 것은 이 쇼의 사실상 두 주인공이라고 할 수 있는 유재석과 이효리가 보여준 발군의 노력 덕분이다. 이효리는 김종국과 어색한 관계를 통해 재빨리 그를 패밀리 구성원 속으로 끌어들였고, 유재석은 반복된 형식, 즉 게임과 밥해먹기의 반복 속에서 즉흥적인 상황극과 애드립으로 그 단조로움을 넘어서게 만들었다. 지금 현재 ‘패밀리가 떴다’는 박예진과 김종국의 조작스캔들, 김수로와 윤종신의 어색한 형 동생 관계 같은 새로운 관계들을 정립해나가고 있는 중이다.

‘우리 결혼했어요’, 젊어진 커플의 성장 스토리에 주목
‘우리 결혼했어요’는 1기가 보여주었던 그 연예인들의 가상결혼이라는 그 자체의 재미가 차츰 시들해지면서 위기를 맞았다. 2기에서는 쌍추커플이나 개똥이네 커플 같은 새로운 인물들을 끼워 넣었지만 그 반복적인 상황은 재미를 반감시켰다. 3기로 넘어오면서 ‘우리 결혼했어요’가 시도하는 것은 가상부부 상황에 어떤 성장 스토리를 끼워 넣는 것이다. 강인-이윤지 커플은 신혼여행으로 떠난 일본 배낭여행을 통해 가난한 커플의 상황이 주는 새로운 재미를 선사했고, 태연-정형돈 커플은 초기 비판적 시선을 잠재우며 태연을 아내로 그리고 소녀시대 멤버를 처제로 둔 정형돈을 아저씨들의 동경의 대상으로 만들었다.

전체적으로 커플들의 이야기가 젊어진 것도 하나의 특징이다. 강인-이윤지 커플은 마치 대학생 커플처럼 젊고 풋풋하지만 경제력으로 쪼들리는 모습을 통해 그 현실적인 문제에 접근했다. 이것은 태연-정형돈 커플이 가진 나이 차이라는 벽에서도 마찬가지다. 태연의 생기발랄한 모습이 어떻게 나이든 아저씨 같은 정형돈의 캐릭터와 소통할 것인지는 초미의 관심사가 되었다. 이처럼 인물들의 관계가 성장하고 발전해 가는 이야기는 ‘우리 결혼했어요’가 가진 새로운 재미를 끌어내며 1기의 전성기를 꿈꾸고 있다.

이제 리얼 버라이어티쇼도 그 리얼이라는 딱지를 떼내도 좋을 만큼 새로운 전기를 맞이하고 있다. 그것은 이미 리얼은 모든 TV 프로그램의 바탕이 된 상황에서 그 자체로는 새로울 것이 없어져 버렸다는 이야기이기도 하다. 이제 버라이어티쇼는 리얼을 바탕으로 삼아 그 위에 새로운 것을 얹어야 시청자들의 시선을 잡아끌 수 있게 되었다. 리얼로 무장한 버라이어티쇼들의 새로운 진화들이 기대되는 시점이다.

독립영화에 대한 상업적 조명이 가진 위험성

‘워낭소리’가 100만 관객을 향해 달려간다는 기사가 하루가 멀다 않고 쏟아져 나오고 있다. 그 양상은 마치 블록버스터 영화들이 관객몰이 하듯 쏟아내던 수치와 유사하다. 아무도 예상하지 못했던 이 결과는 그러나 수많은 것들을 바꾸어놓았다. ‘워낭소리’에 등장한 할아버지, 할머니에 대한 사생활 침해와 성공에 따른 수입에 관련된 소문들은 독립영화로서 갖고 있던 진정성의 아우라마저 휘발시키고 있는 상황이다. 오마이뉴스 주최로 열린 특별 상영회에 참석한 이충렬 감독은 이런 상황에 대해 “관객이 늘어날수록 무섭다”며 “차라리 잠적하고 싶다”는 심경을 토로하기도 했다.

‘워낭소리’가 독특한 아우라를 가질 수 있었던 것은 그것이 여전히 소를 이용한 농사를 고집하고 있는 할아버지와 소를 조명했다는 데 있다. ‘워낭소리’는 사실 다큐멘터리 영화로서는 연출의 의도가 꽤 전면에 드러나는 작품이다. 물론 연출해서 찍었다는 것이 아니고, 그 의도가 드러나는 장면을 포착했다는 이야기다. 소가 눈물을 흘리고, 소와 함께 할아버지가 보조를 맞춰 걸어가고, 소와 할아버지가 힘겹게 농사를 짓는데 뒤편에서 기계로 농사를 짓는 장면이 겹치는 장면 같은 것들은 카메라의 앵글 자체가 의도로서 끼여든 것이다. 하지만 이런 모든 작위적인 느낌의 영상연출은 이 다큐멘터리 영화의 기획의도인 할아버지와 소를 조명한 그 마음, 진정성을 통해 모두 덮어지고도 남음이 있다.

따라서 이 진정성이 유지되려면 현실과 영화 사이에 변함 없는 관계가 유지되어야 가능하다. 이것은 원본(현실)과 복제(영화)가 어느 정도의 밀착된 관계를 가지고 있어 복제 속에서도 여전히 아우라의 흔적을 발견할 수 있을 때 그 진정성이 유지된다는 말이다. 하지만 복제가 원본을 위협하는 시뮬라크르의 세계 속에서 할아버지, 할머니, 이충렬 감독과 나아가 독립영화라는 현실은 거꾸로 대박이 나면서 상업적 성격으로 둘러싸인 ‘워낭소리’의 공격을 받는 입장이 되고 있다.

독립영화에 있어서 진정성의 힘은 무엇보다 중요하다. 가난하다는 것은 거꾸로 자본의 힘에 휘둘리지 않는다는 얘기가 되어버린 작금의 세상에서, 독립영화의 가난함은 자본논리를 넘어선 어떤 진정성을 담보하게 된다. 물론 그 가난함이 지금처럼 처절한 생존의 문제로까지 와 있는 독립영화의 상황이 긍정적이라 말하는 것은 아니다. 문제는 그 생존을 넘어서 대박으로 치닫게 되었을 때, 과도해지는 상업적 논리의 개입이다.

지금껏 별 관심을 주지 않았던 독립영화에 갑자기 쏟아지는 정치적, 경제적 관심은 자칫 독립영화라는 본래의 순수한 형태를 왜곡할 수 있다. 대통령이 영화를 찾아서 보고, 문화부장관이 관심을 갖는 것은 한 개인의 취향으로서는 이해되는 일이나, 그 위치가 가지는 무게감을 생각해보면 그 순수함을 왜곡시키는 엉뚱한 결과로 이어질 수도 있다. 무엇보다 ‘독립영화도 대박을 터트릴 수 있다’는 식의 사고방식은 실로 위험하다 할 수 있다. 상업적 성공이 나쁜 것이 아니라, 그 이후에 벌어질 수 있는 상업적 계산이 위험하다는 것이다.

흔히들 인류학의 문제를 지적할 때, 원주민의 삶을 파헤쳐 보겠다는 그 시도 자체가 원주민의 삶을 바꿔버리는 아이러니한 상황을 말하곤 한다. ‘워낭소리’가 지금 처해 있는 문제도 마찬가지다. 할아버지와 소가 보여주는 실종된 노동의 숭고함과 그것을 잡아내면서 그 숭고함에 동화되어버린 독립영화로서의 ‘워낭소리’는 이제 거꾸로 영화의 엄청난 상업적 성공으로 인해 위기에 처하게 되었다. 이제 필요한 것은 ‘워낭소리’의 상업적 성공에 대한 주목이 아니라, 독립영화의 하나로서 갖게 되는 그 진정성에 대한 가치 조명이 아닐까. ‘워낭소리’의 제작자인 고영재 PD는 심지어 자신의 부모님조차 얼마를 벌었느냐고만 묻는 작금의 상황에 대해 “지금 중요한 건 돈이 아니라 자신이 일하고 있는 가치”라고 말했다.