thekian

‘태왕사신기’와 ‘로비스트’, 두 블록버스터의 의미

수목은 이제 말 그대로 안방극장의 밤이 되어 가고 있다. 430억을 들인 MBC의 ‘태왕사신기’와 120억을 들인 SBS의 ‘로비스트’, 두 블록버스터가 맞대결을 벌이며 제각각 갖고 있는 색깔을 드러내고 있기 때문이다. 미학을 얘기할 수 있는 영상은 물론이고 완성도 높은 스토리라인, 연기자들의 혼이 실린 연기가 어우러진 이 두 작품은 의미 있는 기획은 물론이고 완성도 면에서도 우리 드라마를 한 단계 업그레이드 한 것이 분명하다.

‘태왕사신기’, 전혀 다른 사극의 가능성
‘태왕사신기’는 지금까지 우리가 접해왔던 사극과는 전혀 다른 사극의 가능성을 보여주고 있다. 역사적 사실과 극적 허구의 만남으로서 존재했던 사극은 역사라는 틀 속에서 좀체 벗어나기가 어려웠다. 혹자는 사극이 역사를 벗어버리면 왜곡이 된다 하겠지만, 어떤 식으로든 사극은 사실과 허구 사이에서 불안한 줄타기를 할 수밖에 없는 존재다. 최근 사극의 경향이 상상력을 더 요구한다는 점에서, 역사적 변용은 이제 사극의 존재 이유가 되고 있다.

다만 필요해진 것은 사극이 과거처럼 역사교육의 한 도구로서도 사용될 수 있다는 믿음은 폐기해야 한다는 것이다. 따라서 진짜 역사를 위해 노력해야 할 것은 교육계다. 사극이 교육계가 못하던 일들을 해왔다가 이제 안 한다고 해서 그게 비난받을 일일까. 사극은 태생부터 교육목적으로 만들어진 게 아니다. 그런 면에서 역사보다 드라마에 더 충실해진 ‘태왕사신기’는 지금 의도하든, 의도하지 않든 앞으로 등장할 사극들의 향방을 가름하는 드라마가 될 것이 틀림없다.

따라서 이 특별한 사극이 앞으로 바꾸어놓을 첫 번째 것은 사극이 여타의 드라마와 마찬가지로 그저 즐기면서 보는 역사(적인 배경을 가진) 드라마가 될 거라는 점이다. CG 활용이 주는 상상력의 자유는 더 다양한 층위의 퓨전사극 혹은 환타지사극들의 출현을 가능하게 해줄 것이다. 한 가지 역사적 사실에 대한 다양한 시각의 사극들이 도래할 것이고 그것은 어쩌면 진정한 역사교육(역사적 사실 외우기가 아닌 사관을 기르는)에 더 가까워질 수도 있을 것이다.

‘로비스트’, 전혀 다른 드라마의 가능성
이제 단지 4회만 방영된 상황이지만 ‘로비스트’가 보여주는 상상력의 폭은 과거 드라마들보다 훨씬 넓어졌다. 드라마는 동해 북한 잠수함 침투 및 로버트 김 사건 같은 우리에게 익숙하게 알려진 실제 사건에서 모티브를 끌어온다. 이른바 팩트(fact)와 픽션(fiction)이 엮어진 팩션이라는 말인데, 그렇다고 해서 실제 사건이 이야기 전개에 족쇄로 작용하지는 않는다. 실제 사건은 허구에 좀더 현실감을 부여할 뿐이다.

동해의 작은 동네에서부터 벌어진 사건은 이역만리 미국에서의 엇갈린 남녀의 운명적인 만남까지 이어지며 자유로운 공간이동을 한다. 드라마 전개에 있어서 공간이동이 자유로워지자 사건 전개 역시 틀에 박힌 스토리구조에서 벗어나 역동적으로 움직인다. 마리아(장진영) 가족이 동해안 작은 시골구석에서 미국으로 건너가 겪게되는 일련의 과정은 하나의 가족 모험드라마의 가능성을 엿보게 한다.

‘로비스트’라는 제목에 걸맞게 무기에 대한 서로 다른 관점을 가진 두 캐릭터의 설정 역시 흥미롭다. 동생을 구하기 위해 총을 든 해리(송일국)와 어느 날 아버지가 총에 맞는 장면을 본 마리아는 무기에 대한 입장 때문에 후에 사건 속에서 부딪칠 것이 자명하다. ‘로비스트’는 블록버스터 드라마가 가진 볼거리에 나름의 의미와 재미요소를 두루 갖춘 드라마라 생각된다.

사극이든 현대극이든 이런 블록버스터 드라마가 등장하는 이유는 더 많은 볼거리와 다른 이야기, 좀더 자유로운 상상력을 가능하게 해줄 틀을 요구하는 시청자들이 있기 때문이다. 한편 이처럼 블록버스터화 되어가는 드라마의 변화는 안방과 극장 양쪽의 변화를 촉발할 수도 있을 것으로 보인다. HD 화질을 갖춘 블록버스터가 홈 시어터와 함께 안방을 극장으로 만든다면, 극장은 결과적으로 테마파크화가 가속될 가능성이 크다.

변하는 것과 변치 않는 것 사이, 사랑과 행복

변심한 애인 때문에 가슴 한 구석에 구멍이 나버린 분이라면 이 영화를 보고 어떤 희망을 읽을 지도 모른다. 자신이 가장 낮은 자리에 있어 사랑이란 언감생심이었던 분이라면 이 영화를 통해 그 낮은 자리가 진정한 사랑을 할 수 있는 유일한 곳임을 알게 될 지도 모른다. 도시에 살면서 도시가 제공하는 욕망에 허우적대다가 어느 날 아침 “이게 뭔가? 이렇게 사는 게 재밌나?”하고 반문하는 사람이라면 이 영화는 그 질문에 대한 해답을 줄지도 모른다.

허진호 감독의 ‘행복’은 인생에 있어 가장 중요한 명제들이지만 너무나 흔하게 취급되어온 사랑, 행복 같은 것들에 대한 대부분의 질문에 답을 주는(그것이 정답일지 아닐지는 관객의 몫이지만) 영화다. 도시생활에 찌들어 병을 앓게 된 영수(황정민)가 요양원에서 은희(임수정)를 만나 사랑하고, 그러다 몸이 낫게 된 영수가 변심해서 다시 도시로 떠나온다는 비교적 단순한 스토리라인은 오히려 섬세한 감독의 손길을 거쳐 강렬한 울림으로 다가온다. 남녀의 사랑과 이별 그리고 짧은 행복에 대한 감독의 담담한 시선은 거기에 숨겨진 흔해빠진 사랑과 행복의 진짜 얼굴을 발견하게 만든다.

‘행복’은 전작이었던 ‘외출’보다는 그 이전 작품인 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’와 맥을 같이 하는 영화다. 첫 작품인 ‘8월의 크리스마스’가 이 영화에 죽음이라는 벽 앞에 선 남녀의 사랑과 행복이라는 모티브를 제공했다면, ‘봄날은 간다’는 도시와 자연이라는 틀 속에서 변화하는 사랑이라는 모티브를 제공한다. 그러니 어찌 보면 ‘행복’은 허진호 감독이 거의 10년이란 세월을 에둘러 도착한 첫 번째 기착지인 셈이다. 그는 늘 삶의 시간이라는 불변의 축 위에서 변하는 사랑의 양상을 포착해왔다.

‘8월의 크리스마스’에서는 그것이 시한부인생으로 이제는 죽을 수밖에 없는 정원(한석규)이라는 불가항력과 그의 사진관에 놓여진 가장 밝은 모습으로 웃는 다림(심은하)의 사진으로 대변된다. 허진호 감독은 잡을 수 없이 흘러가는 시간(사랑)을 사진(영화)이라는 틀 속에 영원히 잡아두고 싶었던 모양이다. ‘봄날은 간다’에서는 변하는 사랑을 보여주는 은수(이영애)와 거기에 집착하는 상우(유지태)의 도시적인 사랑을 보여주면서 여기에 영원히 변하지 않는 자연의 흐름을 포착해낸다. 허진호 감독은 사운드 엔지니어인 상우를 통해 바로 그 자연의 소리로 대변되는 변하지 않는 것을 영원히 담아내려 한다.

그 연장선 위에서 ‘행복’은 변하는 것을 대변하는 영수와 변하지 않는 것을 대변하는 은희를 대비시킨다. 놀라운 것은 감독이 이 두 캐릭터 속에 남성과 여성, 도시와 자연, 소비와 창조 같은 다양한 대비되는 코드들을 녹아낸다는 점이다. 따라서 영화는 남성의 욕망과 여성의 사랑으로 읽히기도 하고, 도시생활이 주는 피폐함과 자연이 주는 풍요로움으로 읽히기도 한다. 소비적이고 중독적인 삶이 만들어내는 불건강과 불행이, 창조적이고 생산적인 삶을 만들어내는 건강과 행복으로 대비되어 보이기도 한다.

하지만 더 중요한 것은 이러한 다양한 메타포가 관념적인 영상이 아닌 영수와 은희의 캐릭터를 통해 체화되어 있다는 점이다. 이것은 영화의 감상 폭을 무한히 확대시킨다. 그저 남녀간의 사랑이야기만으로도 가슴이 폭발할 것 같은 아련함을 선사한다. 다양한 등장인물들이 만들어내는 유머로 한껏 웃다가, 또 그들의 예쁜 사랑으로 한껏 가슴이 설레는 감정에 휩싸이다, 슬픔을 넘어서 관조적인 입장이 주는 즐거움까지 영화는 다양한 각의 재미를 선사한다.

그러니 ‘행복’은 가을날 한 때의 분위기 있는 멜로 영화로 봐도 충분한 영화다. 그리고 그 멜로 영화를 보면서 혹여나 우리 삶이 가진 조건, 즉 변하는 것과 변하지 않는 것이 미묘하게 떨리면서 공존하는 모습을 발견한다면 그것은 특별한 즐거움이 될 것이다. 우리네 삶을 유한한 육체적 조건과, 그걸 넘어서기 위한 (이를테면 사랑이나 행복 같은) 무한한 정신적 조건의 끝없는 동거라고 본다면 이 영화는 제대로 그 삶의 진면목을 드러내고 있는 셈이다. 그러니 이런 삶 속에서 고통스럽거나 혼돈에 빠진 현대인들이라면 ‘행복’은 거기에 대한 대부분의 이야기를 감동으로써 전해줄 것이 틀림없다.

자극적인 말장난? 대화방식의 실종!

TV가 호통을 치고 면박을 준다. 물론 저들끼리 하는 것이지만 그것이 결국 시청자들에게 보이기 위한 것이기에 그 호통과 면박은 고스란히 시청자에게 던지는 것이나 마찬가지다. 거기서 그치는 것이 아니다. 때론 욕보다 더한 비아냥을 한다. “이거 뭐야?” 여기서 이거라고 물건 대하듯 지칭한 대상은 물론 사람이다. 그것도 쇼프로그램이 게스트랍시고 출연시킨 출연자다.

젊은 여성연예인을 출연시켜놓고는 장기라고 보여주는 게 ‘혀 놀림’이다. TV를 보는 시청자에게 직접 하는 건 아니지만 그걸 보는 상황에서 이상하게 성희롱을 당한 기분을 갖게 되는 건 그의 혀 놀림이 결국 이편의 TV 앞에 앉아있는 시청자를 목표로 하고 있기 때문일 것이다. 쇼 프로그램의 고정 출연자들 사이에 대화가 오가던 것은 이제 옛말이 되었다. 그들은 대신 삿대질을 하고 멱살을 잡는다.

사회는 다문화를 포괄하는 방향으로 가고 있지만 TV는 공공연히 시대를 역행한다. 타국의 이색음식을 체험하는 자리에서 그들에게는 고급음식인 것이 우리에게는 혐오음식이 될 수 있는 것이지만, 거기에 노골적으로 호통을 치고 삿대질을 해댄다. 상대국에 대한 문화를 내놓고 비하하는 꼴이다. 이 정도 되면 TV는 차라리 과거 ‘바보상자’일 때가 나았다는 생각이 들 정도가 된다. 만일 TV를 하나의 캐릭터로 비유할 수 있다면 요즘 TV는 건달도 못되는 ‘넘버3’ 정도로 보인다.

대표적인 막방(막 나가는 방송)은 ‘라디오 스타’다. 동명의 영화가 가진 아련한 향수의 이미지를 무색하게 만드는 이 방송은 게스트를 왕따 놓는 재미에 빠져있다. 게스트들은 자신에게 질문을 던지지 않고 저들끼리 노는 꼴을 쳐다봐야 한다. 가끔 게스트에게 던지는 질문은 인신공격성이거나 루머 확대재생산인 경우가 대부분이다. 서로를 헐뜯고 깔아뭉개고 비난하고 무시하고 멱살을 잡는 게 이 방송의 컨셉트다. 어떻게 방송이 이런 수준에까지 오게 되었을까.

박명수로부터 시작된 호통개그는 사실 이경규 같은 개그맨이 이미 했던 개그이다. 하지만 그에게는 어떤 선이 있었다. 호통을 친 연후에는 그것이 개그였다는 것을 알려주듯 자신이 무너지는 행동을 보여주었다. 이 적절한 균형감각이 없을 때 호통개그는 개그가 아닌 자극만 남은 호통에 머물 수밖에 없다. 박명수 역시 이경규와 비슷한 형태로 시작되었지만 지금은 그 양상이 달라졌다. 호통은 이제 박명수를 넘어서 하나의 개그 아이콘이 되었다.

게스트를 출연시키는 쇼 프로그램에서 호통은, 쇼가 갖는 홍보성이나 연예인의 신비주의를 깨는 쾌감을 제공한다. 시청자들이 “저건 또 홍보네” 하고 짐작해 프로그램이 식상해질 때, 호통은 그 호통 받는 연예인의 감추어진 속내를 끄집어낸다는 점에서 통쾌할 수 있다. 쇼 프로그램들이 연출된 화면과 영화나 드라마 홍보에 치중하면서 떨어진 재미를 다시 끌어올리는 방식으로 쓰고 있는 건 리얼리티쇼다. 즉 호통과 면박은 리얼리티쇼의 한 방식으로 등장한 것으로 봐야 한다.

‘무릎팍도사’가 화제가 된 것은 게스트를 위한 홍보 프로그램의 이미지를 벗어냈다는 데 있다. 배틀 형식을 가지고 게스트가 고수하려는 신비주의를 벗겨내는 노골적이고 공격적인 인터뷰가 시대적 요청에 맞아떨어진 것이다. 하지만 이러한 탈신비주의 전략은 특정 연예인들에게는 반드시 필요한 통과의례가 되기도 한다. 물의를 빚은 연예인들이 더 크게 욕을 먹는 것은 신비주의화되어 인플레이션되어 있는 이미지 때문이기도 하다. 그러니 이런 탈신비주의 프로그램 속에서 인간으로 재탄생하는 것은 그들에게는 선택이 아니라 살기 위한 필수가 된다.

지금의 ‘무릎팍도사’는 어떤가. 결과는 처음부터 나와있던 것이지만 또 다른 홍보전략의 하나로 활용되고 있다. 형식은 거칠지만 내용은 홍보다. 문제는 이렇게 인터뷰가 가진 본래의 목적이 왜곡되면서 나타나는 거친 말투와 상대방에 대한 배려 없는 언변이 자극적으로만 흐르는데 있다. 이렇게 되면 인터뷰가 목적하던 게스트의 진면목이 밝혀지는 재미는 사라지고 점점 욕에 가까운 말 잔치의 재미만 남게 된다는 점이다.

같은 리얼리티쇼를 추구하지만 ‘무한도전’이 ‘황금어장’의 두 프로그램, ‘라디오스타’와 ‘무릎팍도사’와 다른 점이 있다. 그것은 적어도 ‘무한도전’은 프로그램 목적에 부응하는 노동을 담고 있다는 점이다. 막노동에 가까운 상황 속에서 나오는 리얼한 말들은 그 자체로 어떤 건전한 카타르시스를 제공하기도 한다. 하지만 ‘황금어장’은 무성한 말 잔치로 시작해 말 잔치로 끝난다. 그 말이 어떤 기능을 할 때는 노동이라 할 수 있겠지만 저들끼리의 농담과 신변잡기(그것도 자극적인)에 머물 때 자칫 언어폭력으로만 끝날 수 있다.

가장 큰 문제는 이런 방송들을 통해 우리 사회가 직간접적으로 영향을 받게될 대화의 방식에 끼치는 폐해다. 대화는 상대방에 대한 배려나 이해를 기반으로 이루어진다. 즉 소통을 목적으로 한다. 하지만 방송이 보여주는 대화의 화법은 사라진지 오래다. 말 대신에 호통과 면박과 욕에 가까운 비아냥, 그것도 모자라 멱살을 쥐고 삿대질을 하는 TV 앞에서 우리네 아이들은 도대체 무얼 배우게 될까. 시청자를 희롱하는 TV, 언제까지 보고만 있어야 할까.

‘생활의 달인’, 그들이 아름다운 이유

정경미씨는 양파를 깐다. 1Kg을 까면 100원이란다. 그녀는 좀더 많은 돈을 벌기 위해 속도를 높였다. 그리고 ‘양파 까기의 달인’이 되었다. 김송이씨는 부업으로 마스크 팩을 접는 일을 했다. 한 장을 접으면 5원이 남는단다. 점점 속도를 늘린 그녀는 하루에 6천 개 이상을 접는다고 한다. 그녀는 두 달 치 일당으로 냉장고를 새로 구입했다. SBS TV, ‘생활의 달인’을 보면 안다. 달인을 만드는 것이 무엇인가를.

‘달인(達人)’이란 ‘학문이나 기예에 통달하여 남달리 뛰어난 역량을 가진 사람’ 혹은 ‘널리 사물의 이치에 통달한 사람’을 뜻한다(네이버 사전 인용). 하지만 ‘생활의 달인’에는 학문이나 기예에 통달한 그런 달인들은 등장하지 않는다. 대신 인간적이고 유달리 정이 많으며 특히 직업의 귀천을 떠나 땀흘리는 일에 대한 애정이 가득한 달인들만 등장한다. 그들을 달인으로 만든 것은 생활과 삶 그 자체이기 때문이다.

달인의 종류도 가지가지다. 신문배달, 마트 계산, 정류소 청소, 설거지, DVD 봉투에 넣기, 부채 주름에 댓살 넣기, 누룽지 만들기, 밥상 나르기, 수건 접기, 수건 배달하기, 봉투 접기, 은행 까기 등등. 지금까지 이 프로그램이 발굴한 달인은 거의 대부분의 일상사에 걸쳐 있다. 어떤 이는 가사 일을 하다가 달인이 됐고 어떤 이는 순대 썰기를 퍼포먼스 수준으로 해내면서 달인이 됐으며, 어떤 이는 3천 평 물류 센터의 옷을 분류하면서 옷을 척척 던져 딱 맞게 상자에 넣는 달인이 됐다.

자세히 보면 알겠지만 이 달인들이 하는 일은 이른바 정보화 사회에서는 이제 뒤안길이 된 육체노동이 대부분이다. 덜 배웠고 남들보다 가난하지만 그로 인해 몸으로 하는 한 가지 일에 있어서 묘기에 가름하는 기술을 터득했다. 그래서일까. 모성애로 무장한 천하장사 수준의 힘을 가진 아줌마들이 하는 힘겨운 묘기를 방불케 하는 퍼포먼스(?)를 볼 때면 그 아름다움에 눈물마저 핑 돌게 된다. 덕분에 여기저기 굵어진 근육과 알통, 그리고 물집과 굳은살로 다 갈라져버린 손바닥을 지닌 그녀들이 카메라 앞에서 수줍은 표정을 지을 때는 더욱 그렇다. 그 중 한 아줌마가 했던 말이 정답이다. “생활에서 나오는 알통은 아름다운 것”이다.

열심히 일을 하다 달인이 되어버린 이 ‘생계형 달인들’의 주변에는 가족들이 있다. 좀더 좋은 옷에 좋은 음식을 먹이기 위해 시작한 이 달인들의 삶은 그래서 늘 보상받는다. 비누를 곽에 넣는 엄마 옆에서 조막 만한 손으로 어느새 달인 수준(?)으로 곽을 만들어내는 어린 아이의 말이 그것을 대변한다. “이거 만드는데 손 아프지 않아요?”하는 질문에 아이는 “조금 아파요. 하지만 엄만 더 힘들 것 같아요. 그래서 도와드리는 거예요.”하고 말한다. 이런 아이를 위해서 엄마가 못할 일이 뭐가 있을까.

‘생활의 달인’은 생활 속에서 어느새 고단함을 웃음으로, 어려움을 달인으로 극복한 사람들을 위한 헌사다. 그래서 프로그램이 달인에게 과제로 내주는 미션을 통해 노동은 하나의 도전해야할 ‘기예’의 차원으로 격상된다. 그저 낮은 곳에서 궂은 일로 생각하며 살던 사람들 속에서, 달인을 발굴함으로써 그 일이 하찮은 것이 아님을 동료들은 물론이고 시청자들에게까지 전해준다.

그러니 ‘생활의 달인’이 재미의 차원을 넘어서 어떤 숭고한 느낌마저 주는 이유는 바로 육체노동에 대해 프로그램이 견지하고 있는 따뜻한 시선 때문이다. 신기에 가깝게 은행을 까는 달인의 딸은 이렇게 말했다. “(엄마가) 20년 동안 은행을 깠는데, 냄새난다고 가족들 모두 창피하다고 했어요. 하지만 지금은 안 그래요. 지금은 자랑스러워요. 우리 엄마가.” 생활은 달인을 만들고, 달인은 행복을 만든다.