thekian

<어느 멋진 날>에 등장하는 오빠의 문제

오빠가 돌아왔다. 그가 돌아온 것은 다름 아닌 여동생 때문이다. 그는 여동생을 사랑한다. 그런데 여동생은 어린 시절 다른 집에 입양됐다. 그리고 지옥 같은 세월들을 살아왔다. 그 입양된 집의 의붓오빠가 그녀를 사랑했기 때문이다. 오빠가 돌아왔으니 이제 시청자들은 안심한다. 여동생은 이제 친오빠의 보호아래 제대로 된 건실한 남자를 만나 결혼해 잘 살아갈 것이라고.

그런데 그게 아니다. 이 오빠는 남매관계로서가 아니라 여자로서 여동생을 사랑하는 것 같다. 그것은 여동생도 마찬가지다. 그 지옥 같은 세월들을 버티게 해준 것은 다름 아닌 오빠가 자신을 찾아와 줄 것이라는 믿음 때문이었다. 그것은 분명 사랑이었다. 자세히 알고 보니 이 오빠도 여동생과는 피 한 방울 섞이지 않은 이복남매였다. 오빠가 돌아온 것은 어린 시절 잃었던 가족을 찾기 위함인가, 아니면 사랑하던 여동생을 찾기 위함인가.

MBC 수목드라마 ‘어느 멋진 날’을 보고 있으면 그 복잡한 관계 속에서 ‘오빠’라는 단어에 대한 혼동이 온다. 저기서 오빠라고 부르는 것은 남매 관계에서의 오빠를 말하는 것인가, 아니면 연인관계에서 우리가 흔히 부르는 그 호칭을 말하는 것인가.

오빠와 오빠 사이 아슬아슬한 줄타기
이복남매의 사랑은 이제 이 시대 드라마의 한 트렌드가 된 것 같다. ‘가을동화’에서 저 은서(송혜교 분)에게 돌아온 오빠, 준서(송승헌 분)가 그랬고, ‘피아노’에서 수아(김하늘 분)에게 돌아온 오빠, 재수(고수 분)가 그랬다. 법적 남매의 이루어질 수 없는 사랑을 다룬 ‘천국의 나무’에서는 여동생 하나(박신혜 분)를 사랑하는 윤서(이완 분)가 등장했다.

실제로 남매는 아니지만 유사한 뉘앙스를 풍기는 드라마들도 있다. ‘천국의 계단’에 나온 송주(권상우 분)와 정서(최지우 분)가 그렇고, 최근에 종영한 ‘봄의 왈츠’의 재하(서도영 분)와 은영(한효주 분)이 그렇다.

이런 연장선상에서 보면 ‘어느 멋진 날’의 건(공유 분)과 하늘(성유리 분)의 사랑이 새삼스러울 것은 없다. 그런데 궁금한 것은 왜 이다지도 우리네 드라마 여주인공들은 오빠와 사랑에 빠지는 걸까.

오빠, 나를 지켜주는 강한 남성
드라마를 보면 우리네 ‘오빠’라는 호칭은 참 다양한 의미로 사용되는 걸 알 수 있다. 남매 사이에 쓰이는 ‘친오빠’, 후배가 선배를 부를 때는 호칭으로의 ‘오빠’, 연인관계에서 부르는 ‘오빠’가 그것이다. 그중 연인관계에서 여성이 남성을 오빠라고 부르게 된 것은 90년대 이후부터라고 한다. 그 전에는 주로 ‘자기’라고 불렀다.

‘오빠부대’라는 말속에는 오빠라는 호칭에 대한 애착이 담겨져 있다. 오빠는 연인과 달리 무조건적으로 동생을 보호해주는 사람이라는 여성들의 환타지와, 자기를 오빠로 불러주는 사람을 반드시 지켜야한다는 남성들의 환타지가 잘 맞아떨어진 결과다. 또한 오빠라는 호칭은 남성들에게 아저씨로 대변되는 비호감의 반대 의미를 갖고 있기도 하다.

드라마에서 오빠에 대한 이러한 환타지가 자주 등장하는 것은 어찌 보면 당연한 결과일 것이다. ‘남성’보다 편안하면서도 헌신적인 ‘오빠’에게 여성 시청자들은 쉽게 빠져든다. 남성 시청자들은 ‘오빠’라는 말을 듣는 순간 무언가 가슴속에서 꿈틀대는 ‘동생보호욕구’에 사로잡힐 것이다. 이렇게 오빠라는 호칭을 하나의 환타지로 보면, 사실상 대부분의 드라마의 관계들은 많은 유사 오빠와 여동생들로 이루어져 있다는 걸 알 수 있다.

환타지와 금기가 만나는 순간
그런데 이 환타지가 부닥치는 지점이 있다. 그것은 근친간의 사랑이라는 금기이다. 과거 같으면 도저히 드라마 소재로 나오기 어려웠던 이 금기는 ‘이루어질 수 없는 아름다운 사랑’이라는 가면을 쓰고 보여진다. ‘이루어질 수 없다’고 했으니 금기를 넘어선 것은 아니라고 생각되지만, ‘아름다운 사랑’이라 했으니 어쩌면 금기를 넘어선 것인지도 모른다.

드라마가 현실에서 할 수 없는 어떤 환타지를 충족시키는 것이라는 점에서 드라마 속 금기의 실현은 이중의 안전망을 갖게된다. 그 첫 번째는 드라마라는 대체물이 주는 안전망이고 두 번째는 드라마가 제공하는 자기합리화라는 안전망이다. 아슬아슬한 환타지와 금기가 만나는 순간, 시청자들은 이것은 드라마일 뿐이야 하는 안전망을 갖고, 그 주인공들에 자신을 투사하면서 금기를 넘는 아찔한 경험을 하게 된다. 그리고는 비극적 결말을 보면서(근친간의 사랑은 비극적일 수밖에 없다) 시청자는 다시 현실로 돌아와 안심하게 되는 것이다. “알고 보니 이복남매였다더라”는 설정은 현실로의 무사안착을 위해 얼마나 고민하고 있는지를 말해준다. 그것은 장치일 뿐이다. 이복남매기 때문에 사랑해도 된다는 논리는 바람일 뿐이지 실제로 그렇다는 건 아닐 것이다.

그런데 이 근친간의 사랑에는 혈연과 가족으로 대변되는 우리네 정서 또한 깔려있다. 혈연 드라마의 대표격이라 할 수 있는 ‘하늘이시여’가 많은 구설수에도 불구하고 인기를 구가했던 것은 바로 이 ‘피는 물보다 진하다’는 혈연, 가족 코드 때문이다. 흩어진 가족의 귀환 또는 재건은 그 방법이 어떻든 대부분 허용된다는 것을 우리는 ‘하늘이시여’를 통해 알게됐다. 근친간의 사랑에서 반드시 등장하는 입양의 문제는 금기에 대한 안전핀이기도 하지만 흩어진 가족의 재건을 위한 장치이기도 하다.

‘어느 멋진 날’은 어느 길을 갈까
‘어느 멋진 날’에서 하늘은 완벽해 보이지만 전부가 가짜인 유사가족들의 어항 속에 갇혀 있다. 엄마와 아빠는 하늘을 죽은 딸로만 대하고 있고, 오빠는 금기의 사랑에 집착하고 있다. 건은 불량해 보이지만 진짜 가족 같은 구경택(이기열 분)과 그 자식들과 함께 새로운 가족을 꾸리려 하고 있다. 이 새로운 가족의 재건이 아마도 이 드라마의 주제가 될 것이다.

이제 남은 건 저 유사가족의 어항 속에 갇혀 있는 하늘을 구해오면 되는 것이다. 그렇게 가족을 꾸리면 되는 것이다. 그런데 왜일까. 하늘이 건을 향해 “오빠는 날 버리지 않았어. 꼭 다시 날 찾아올거야”라고 말할 때, “오빠 고마워. 잊지 말고 찾아와 줘서”라고 말할 때 가슴이 뭉클한 것은. 하늘이 호칭하는 오빠가 그 오빠가 아닌 것 같은 느낌에 아찔한 것은 왜일까. 그것은 금기를 넘어선 아찔함일까, 아니면 저 가증스러운 유사가족으로부터 동생을 지켜내는 든든한 오빠에 대한 환타지 때문일까. 오빠가 돌아왔다.

드라마의 새지평을 연 <연애시대> 그 이유

<연애시대>가 끝났다. 벌써부터 사람들은 <연애시대> 금단증상을 얘기한다. 과거의 드라마들에 비하면 스토리면 스토리, 연기면 연기, 연출이면 연출 어느 하나 흠잡기 어려운 이 명품 드라마의 종영으로 다른 드라마가 어딘지 시시해 보인다는 것이다.

‘영화인들에 의한 영화인들의 드라마’여서 그랬을까. 불륜과 신파, 상투적인 설정으로 점철된 기존 드라마 세상에 영화의 내공을 가지고 홀연히 나타난 <연애시대>는 황망한 사막에 내린 한줄기 비와 같았다. 드라마는 그저 드라마겠지 하고 자조하듯 <연애시대>를 본 시청자들은 ‘이거 좀 다르네’하고 느꼈을 것이다. 시청률이 그다지 높은 것도 아니면서 누구나 <연애시대>를 두고 ‘웰메이드 드라마’라고 서슴없이 말하게 만들었던 이유는 무엇일까.

1. 물오른 캐릭터들의 전시장
<왕의 남자> 장생역에서 굵직한 카리스마를 보여줬던 감우성은 <연애시대> 동진역으로 돌아와 섬세한 연기를 선보였다. 과장된 동작도 없고 대사 역시 차분하기 이를 데 없지만 그가 하는 연기는 간단한 손동작 하나, 다리를 떠는 동작, 멍한 표정, 눈빛, 찡그림 하나에서도 감정을 전하기에 부족함이 없었다.

그는 불만이 가득한 소년 같다. 어찌 보면 작은 일에 좋아하고 화를 내고 삐치고 투덜대는 그의 모습은 바로 우리네 샐러리맨의 자화상 같다. 그러나 우리는 안다. 그 흔한 샐러리맨들의 소년 같은 투덜거림 뒤에는 보이지 않는 일상과 시간의 공격에 대한 처절한 아픔이 숨겨져 있다는 것을. 물론 드라마의 극적인 요소를 위해 ‘유산된 아기’라는 비극이 그들을 덮지만, 그걸 빼내더라도 그에게서 결혼 후 일상을 살아가는 우리네 샐러리맨의 근원을 알 수 없는 힘겨움을 찾아내는 건 어려운 일이 아니다.

<작업의 정석>의 작업녀에서 <연애시대>의 당차지만 아픔이 있는 은호로 돌아온 손예진 역시 꿋꿋이 현실을 살아가는 현대여성을 잘 대변해주었다. 그다지 재미있어 보이지 않는 일들 속에 파묻혀 하루 하루를 버텨나가는 그녀가 우울에 매몰되지 않고 행복을 찾으려는 모습에서 우리는 감동을 느꼈다. 그녀가 노래를 할 때나 술에 취할 때나 잠이 들 때나 우리는 그 모습 속에서 우리의 모습을 발견하곤 했다. “모두들 자기를 떠나간다”며 눈물을 흘릴 때는 우리도 떠나간 그 누군가(혹은 젊은 시절 내 마음 속을 채워줬던, 하지만 지금은 시간 속에서 사라져버린 그 무엇)를 떠올리며 눈물 흘렸다.

무엇보다 이 드라마의 연기자들이 기존 드라마와 달랐던 것은 넘치거나 모자라는 연기가 없었다는 것이다. 그 스토리에 철저히 동진과 은호가 된 그들은 마치 자신들의 삶을 살아가듯 자연스러운 연기를 선보였다. 우리가 캐릭터에 대한 몰입이 잘 되는 이유는 바로 그 자연스러움에 있었다.

2. 조연들이 살아있다
하지만 그들 주연 옆에는 주연만큼 빛나는 조연들이 있었다. 이야기의 핵심축을 이루는 공준표와 유지호의 웃음을 터뜨릴 만큼 풋풋한 사랑이야기는 그것만 따로 떼어놓아도 하나의 드라마로 충분했다. 처음 동진을 사랑하게 되는 이혼녀 김미연(오윤아 분)의 유혹적이면서도 푼수같고 그러면서도 눈물 많던 정감과, 시종일관 무표정한 얼굴로 있다가 한번 웃어줄 때마다 시청자들 마음까지 밝게 만들어주었던 그녀의 딸, 조은솔 역시 우리를 행복하게 했다.

짧은 시간 출연했지만 엉뚱하면서도 강한 인상을 남긴 은호 아버지역의 김갑수, 전형적인 소심남이지만 따뜻한 배려가 몸에 밴 정윤수(서태화 분)와 푸근한 맏며느리 같지만 또한 당찬 현대여성의 모습을 보여준 정유경(문정희 분) 역시 드라마에 빛을 더해줬다. 이밖에 아픔을 안은 재벌집 아들 역의 민현중(이진욱 분), 칼날처럼 다가와 서슬파란 아픔을 보여준 최영인(조혜영 분), 푸근하면서도 귀여운 전직 레슬러 나유리(하재숙 분), 헬스클럽과 서점에서 간간이 등장해 즐거움을 주었던 연기자들까지 버릴 조연이 없었다.

기존 드라마에서 조연은 주연을 돋보이게 하거나, 주연의 드라마를 끌고 가기 위해 소모품으로 쓰여지기 마련이던 점을 생각해보면, 이렇게 다양한 인물들이 각자의 인생을 살아가는 모습을 보여준 것이, <연애시대>만이 갖는 힘을 만들어준 것임에 분명하다.

3. 악역이 없다
이들 캐릭터들은 수많은 부딪침을 만들지만 <연애시대>에서 타 드라마들과 다른 점은 눈에 띄는 악역이 없다는 것이다. 드라마는 그 자체가 갈등에서 비롯된다. 그래서 전형적인 드라마에서는 좋은 악역이 드라마를 성공시킨다고까지 말하곤 한다. 하지만 우리는 이제 이런 단순한 대결구도의 드라마에 지쳤다. 한 사람을 악으로 만들어 가는 방식은 드라마를 너무 게임같이 몰아간다.

악역이 없다고 해서 <연애시대>에 드라마가 없을까. 한지승 감독이 생각하는 갈등은 어느 누가 옳고 누가 그른 문제가 아니다. 인간은 누구나 부족하고 그 부족함이 서로 다른 타인을 만나게 하며, 그 부족함 때문에 서로 부딪치게 된다는 것이 한 감독이 생각하는 드라마인 것 같다. 그래서 우리는 <연애시대>를 보면서 드라마 속의 대결구도 속에 몰입되기보다는 좀더 관조적으로 갈등을 일으키는 등장인물들의 감정을 들여다보게 된다. 이 편에 서면 그쪽이 이해되고, 저 편에 서면 저쪽이 이해되는 그 상황에서 악역은 만들어지지 않는다. 타 드라마에서 시청자들이 악역으로 인한 감정 소모를 하는 시간에 우리는 우리 자신의 현실을 돌아볼 시간을 갖는다.

훌륭한 연기자들의 캐릭터에 동화(同化)되면서 동시에 악역이 없어 계속 상황을 관조하게 만드는 이화(異化)의 장치를 만든 것은, 분명 이 드라마가 단지 인물들의 짝짓기 같은 연애방정식 이상의 메시지를 담으려 했다는 걸 명백하게 보여준다.

4. 이야기 전개에 무리함이 없다
메시지를 전달하려고 하면 방법의 문제가 남는다. 메시지는 강변한다고 전해지는 것은 아니다. 다만 잘 짜여진 이야기 속에서만 공감을 통해 전달된다. ‘이혼 후에 시작된 연애’라는 도발적인 소재를 탄탄히 만들어준 것은 충분한 복선이다.

후에 와서 얘기지만 정윤수(서태화 분)는 은호와의 만남을 준비하기 위해 거의 5회 분량을 수영장 속에 허우적대야 했다. 마지막 회에서 라디오를 통해 은호에게 메시지를 전달하는 그 결정적인 순간을 위해 은호의 아버지역을 맡은 김갑수는 매회 엉뚱한 상담을 해야했다. 동진과의 헤어짐을 미리 예견한 듯 정유경은 <메디슨 카운티의 다리>를 봐야했다. 은호가 유산했을 때 동진이 유산한 아기와 함께 있었다는 얘기를 하기 위해 공준표는 산부인과 의사가 애 낳는 걸 두려워하는 이 웃지 못할 상황을 연기해야 했다.

이렇게 미리미리 복선을 충분한 시간 동안 깔아놓을 수 있었던 것은 이 드라마가 기존 드라마와는 달리 쪽대본으로 만들어진 것이 아니었기 때문이다. 사전제작(물론 100% 사전제작은 아니지만 적어도 완성된 대본을 가지고 제작)된 드라마였기에 가능한 일이었다.

5. 처음 노선으로 끝까지 간다
아무리 사전 제작된 것이라 해도 요즘처럼 네티즌의 의견이 절대적인 상황에서 꿋꿋이 노선을 바꾸지 않고 끝까지 간다는 것은 보통 용기가 아니다. 영화계에서 수많은 어려움을 겪어본 노장의 뚝심 때문이었을까. <연애시대>는 그 변함 없는 노선이 완성도를 높였다.

처음 몇 회분의 드라마를 보면서 놀란 것은 오윤아라는 캐릭터를 과감히 버리는 장면에서였다. 초창기 시청률을 견인하는데 있어서 오윤아라는 연기자는 상당한 역할을 한 것이 사실이었다. 그녀의 푼수 같으면서도 섹시하고 또 정이 넘치는 모습에 많은 시청자들은 공감을 일으켰다. 하지만 드라마는 예정대로 흘러 역할이 끝난 오윤아를 TV에서 내렸다.

후반부 결혼식을 하는 장면 또한 마찬가지다. 동진과 은호가 다시 이어지기를 애타게 바라는 시청자들의 기대를 저버리고 드라마는 예정대로 동진을 유경과 결혼시켰다. 물론 마지막 부분에 가서 다시 동진과 은호를 연결시키지만 그 과감한 시도는 놀랍기까지 한 것이었다.

6. 시간의 씨줄과 날줄을 엮는 연출력
과감한 인생의 역전과 재역전이 무리하지 않고 자연스럽게 보이는 것은 이 드라마가 갖는 독특한 연출 덕분이다. 기존 드라마들이 주인공들이 엮어가는 스토리의 흐름을 따라가는 것에 반해 이 드라마는 시간의 씨줄과 날줄을 엮어 그 속에 인물들의 변화 과정을 보여주었다.

반복되는 장면 위에는 그러나 달라진 인물들이 있다. 그들은 똑같이 자전거를 타고 달려가지만 시청자들은 시간의 흐름 속(드라마 속)에서 그들의 감정상태가 다 다르다는 것을 알게 된다. 시간의 흐름은 기본적으로 변화를 보여주는 것이기에 그 속에서 역동적으로 변화하는 인간들을 포근하게 끌어안는다.

이 드라마의 관조적인 측면은 바로 이 시간을 잡아내는 감독의 연출력에서 나온다. 그 속에서 웃고 울고 하는 인물들을 보면서 우리는 희미하게 미소를 지을 수 있는 여유를 갖는 것이다.

7. <연애시대> 연애 이상을 다뤘다
감독이 만들어준 관조 속에서 <연애시대>는 연애에서 시작했지만 연애 이상의 삶의 문제를 파고들었다. 산다는 것의 문제, 삶의 지루함, 일상과 연애의 문제, 인간 존재의 문제까지 보여주었다. 강변하지 않으면서 잔잔하게 우리의 가슴속에 그런 문제들에 대한 질문들을 던져놓았다.

<연애시대>의 마지막 편에 가면 우리는 이 <연애시대>의 이야기에서 점점 확장되어 가는 이야기의 파장을 볼 수 있다. 드라마 속 캐릭터들의 후일담이 등장하다가 난데없이, 일상의 아이들과 사람들이 등장하는 장면에 가서는, 이것이 우리들 삶의 문제라는 관조를 하게된다. 하지만 어찌 보면 아포리즘에 가까운 그 긴 장면들이 지난 후, 드라마는 다시 본연의 자세로 돌아와 동진과 은호의 행복한 일상을 잡는다.

시청자들이 해피엔딩이라고 미소짓는 순간, 은호의 나레이션이 말한다. 아직 우리 앞에 어떤 변화가 일어날지 아무도 모르기 때문에 이건 해피엔딩이 아닐 수도 있다고. 해피엔딩이면서 해피엔딩이 아닐 수도 있다고 말하는 이 부분이 바로 <연애시대>가 연애 이상을 다루고 있다는 증거이다.

드라마는 끝났고 이제 우리는 새로운 제2의 <연애시대>를 꿈꾼다. 무리하지 않고 잘 짜여지고 완성도가 높은, 재미있으면서도 삶의 비의를 담은 그런 드라마를 꿈꾼다. ‘이혼 후 시작된 연애’이야기, <연애시대>는 식상한 기존 드라마들과 이혼한 시청자들이, 그 후에 새롭게 연애를 시작하게 만든 드라마로 기억될 것이다.

긴급출동 SOS 24와 폭력이 난무하는 드라마들

세상은 살만한 곳이 못된다. 비이성적이고 비상식적이며 반인륜적이고 폭력적인 곳, 그 곳이 바로 우리가 사는 세상이다. 사실이 아니라고? 그렇다면 지금 당장 리모콘을 들고 파워 버튼을 눌러라. 일주일 동안 그 네모난 세상을 바라보는 것만으로 당신은 살맛이 뚝 떨어질 것이다.

그런데 이상한 일이 그 일주일만에 이상한 일이 당신에게 벌어진다. 세상은 살만한 곳이 못된다는 건 알았는데, 그래서일까. 자꾸만 TV만 쳐다보게 된다는 것이다. 끝없이 차오르는 분노를 삼키면서. 거기 등장하는 악역들의 끝장을 볼 때까지. 당신은 TV에서 눈을 떼지 못한다.

<긴급출동 SOS 24>, 악이 지배하는 세상
폭력남편, 폭력아들, 10살짜리 폭력아이, 여자 스토커, 친형의 폭력과 여동생과의 근친상간, 폭력을 숨기는 아내, 12살짜리 폭력아들, 폭행 당하는 칠순 노모, 쓰레기집 아이들, 5살짜리 앵벌이, 입양아들에 대한 폭행, 무서운 삼촌에 의해 폭력을 당하는 모녀, 버려진 세 자매, 결벽증 아빠의 폭행, 엄마에게 감금당한 아이들, 17살 땅거지, 앵벌이 가족, 매맞는 남편, 현대판 노예할아버지...

지금까지 이 프로그램에서 방영된 내용들을 열거하자면 상습적으로 노출되는 단어가 눈에 띌 것이다. 바로 ‘폭력’, ‘폭행’이다. 충격적인 사실들을 접하고 나면 잠시 이성은 사라지고 저 TV 속의 악마에 대한 분노와 살의로 불타는 자신을 발견하게 된다. 그러니 웬만큼 중독에 약한 사람은 이 프로그램을 보지 않는 편이 낫다. 악이 지배하는 세상 속에서 빠져나오지 못한 채, 그것만이 전부인 것처럼 세상을 보게 되고, 사회에 대한 과잉대응을 할 수도 있기 때문이다.

그러면서 프로그램은 말한다. 차마 묵과할 수 없었다고. 자신들이 유일한 해결사인 것처럼 나서야만 했다고. 명분을 얻었으니 그 악이 가득한 영상들은 이제 무차별적으로 방영된다. 그러나 그런다고 세상이 달라질까. 아니 그들이 세상을 변화시키겠다는 생각을 가진 적은 있었을까(프로그램을 보다 보면 이 제작자들은 좀더 악의에 찬 세상을 꿈꾸는 것만 같다). 사회의 어둠을 없애는 것은 어둠을 들춰내는 것이 아니고 빛을 끌어와 그 어둠을 조금씩 없애는 것이다. 어둠을 그대로 꺼내 보인다면 분노가 분노를 부르는 결과를 가져올 수 있다. 어찌됐건 시청률은 오르기 마련이다. 이미 자극에 중독된 이들은 다른 프로그램이 시시해서 볼 수가 없기 때문이다. 그러자 드라마들도 꿈틀대기 시작했다.

분노의 힘으로 끌고 가는 드라마들
SBS 드라마 <하늘이시여>의 작가는 예전부터 알고 있었다. 드라마의 원천은 바로 분노라는 것을. 어쩌면 저 <긴급출동 SOS 24>의 세상은 <하늘이시여>에서 ‘현대판 신데렐라 아가씨 자경’편으로 방영된 바 있다. 돈줄이 끊기기 때문에 결혼시킬 수 없다는 계모는 많은 시청자들에게 분노를 일으켰고, 그러자 시청률은 급상승했다. 하지만 작가는 여기에서 멈추지 않았다. 그 불쌍한 신데렐라가 자기 친딸인 걸 안 친 엄마가 자기의 아들과 결혼을 시킨 것이다. 이 정도면 상식이 있는 사람이면 ‘이거 너무 하는구만’해야 했지만 이미 분노에 중독된 시청자들은 ‘좀 더, 좀 더!’를 연호했다. 그러자 이제는 친 아빠까지 자기 딸을 데려오겠다고 나선다. 이 드라마를 보고 있으면 하늘에 SOS라도 치고 싶어진다. 누구 <하늘이시여>의 이상한 가족문제를 해결해줄 분은 없나요?

종영한 KBS의 <별난여자 별난남자>는 ‘불치병에 걸린 아들과 모자의 연을 끊으려는 냉정한 어머니’편으로 인기를 얻은 바 있다. 드라마가 종영되면서 화해의 제스처를 통해 분노는 많이 사그러들었지만 여전히 우리들 마음 속에는 ‘어쩌면 저렇게 비정할 수 있나’하는 감정의 앙금이 남아있다.

최근 KBS의 <소문난 칠공주>는 바로 그 전통을 이어가고 있다. 군대식의 줄서기를 강요하는 도무지 상식이 통하지 않는 아버지 나양팔의 밑에는 무려 네 명의 딸이 있다. 어찌 보면 한두 명의 자식이 겪는 고통보다 양적으로 먼저 더 자극적인 설정이 아닐 수 없다. 이야기는 뻔하다. 그 딸들이 어떻게 아버지의 압제 속에서 결혼에 골인하느냐는 것이다. 드라마의 본색은 ‘임신한 딸 질질 끌고 가는 아버지’편에서 절정을 이루었다. 아무리 권위 없는 아버지 시대에 그들을 위한 카타르시스를 제공하면서 동시에 그 압제에서 벗어나는 자녀들의 모습을 보여주려 한다 해도 너무 과한 설정이 아닌가. 이 드라마는 아버지의 권위주의와 함께 오로지 결혼에만 목매다는 딸의 모습을 그려내는 것으로, 칠공주(이 단어 자체도 시대 착오적이다)를 칠푼수로 만들고 있다는 비판에서도 벗어날 수 없다.

이런 자극적인 드라마들로 인해 피해를 보고 있는 것은 이른바 ‘웰 메이드 드라마’들의 시청률 부진이다. 자칫 시청률에 올인한 방송사에서 이런 드라마들을 빼고 SOS를 부르게 하는 드라마들로 TV를 가득 채우지 않을까 걱정이다.

해독 프로그램들은 언제 나올까
본래 독은 중독 시킨 사람이 해독을 시킬 수 있게 마련이다. 그러니 이런 분노에 중독 시킨 TV는 해독의 책임을 안고 있다. 그런데 고양이 목에 방울 달기처럼 이게 쉬운 문제가 아닐 것이다. 공영방송이라는 KBS 역시 시청률에 목매달기는 마찬가지가 아닌가.

TV라는 이 엄청난 독공(毒功)의 소유자는 자신이 풀었던 독에 대한 해독을 하지 않게 되면 결국 외로운 존재가 될 수밖에 없다. 과거 ‘TV는 바보상자’라고 했듯이 ‘TV는 마약’이라는 인식이 퍼진다면 TV는 순기능은 뺀 역기능만 가진 괴물로 전락할 수 있을 것이다.

시청률 경쟁이 낳는 이 디스토피아는 이제 그 끝을 향해 치닫고 있다. 다양성의 사회에 획일성의 잣대를 세우는 시청률을 먹고 자라는 괴물을 길들일 수 있는 새로운 대안은 없는 것인가.

<주몽>의 해모수와 예수

MBC 특별기획 드라마 <주몽>을 보는데 갑자기 거기 예수가 보였다. 그 인물은 다름 아닌 해모수(허준호 분). 해모수는 본래 신화의 인물로 ‘하늘의 아들’이라 일컬어져 왔다. 그런데 그 해모수가 두 눈을 잃은 채 십자가에 매달려 있었다. 그 밑에는 마치 막달라 마리아처럼 유화가 서서 눈물 흘리고 있었다. 물론 그는 그렇게 죽을 것이고 후에 예수처럼 부활되지도 않을 것이다. 그는 누가 봐도 이제 신이 아닌 한 인간의 모습이었다.

해모수의 뒤를 이어 곧 등장할 주몽 역시 신화 속의 인물이 아니다. 주몽은 신화처럼 알에서 태어난 인물도 아니고, 활만 쏘면 백발백중인 신궁도 아니며, 마술에도 능통한 신동도 아니다. 신화에서 등장하듯 그를 없애려는 왕자들을 피해 달아나다가 엄수가 가로막자, 물고기와 거북이 달려와 등을 나란히 해 만들어준 다리로 건넜다던 그 주몽이 아니다(이 장면은 마치 모세의 기적을 떠올리게 한다). 물론 드라마 <주몽>에서 주몽은 성장하면서 영웅이 되고 고구려를 건국하게 되지만 그건 역시 인간의 드라마다.

그런데 예수를 다룬 영화 <다빈치 코드>를 보니 여기에도 신이 아닌 인간 예수가 보였다. 신화는 누가 봐도 ‘상징화된 이야기’로 읽을 수 있었지만, 종교는 말이 달랐다. 물론 소설과 영화 속의 일이지만, 수천 년에 걸쳐 신으로 믿어진 인물들이 네모난 세상 속에서 인간의 반열로 내려온 이유는 무엇일까.

역사를 보는 시각의 변화
<다빈치 코드>의 상영을 가지고 논란이 불거진 것은 그 내용이 종교의 신성을 훼손할 수 있다는 우려 때문이었다. 그 핵심은 단 하나. 예수가 신이 아닌 인간이며, 그 아내가 막달라 마리아였고, 그 사실을 숨기려 후손을 없애려 했지만 아직까지 그 명맥이 이어지고 있다는 것이다. 아무리 오락성이 짙은 영화라 하지만 신의 역사를 인간의 역사로 환치시켜놓은 이 시각은 종교에 대한 전복적인 사고라 할 수 있다.

<다빈치 코드>의 역사관은 푸코 식의 ‘권력으로서의 역사’를 그대로 수용한 것 같다. 역사는 권력투쟁에서 승리한 자의 것으로 실제 사실은 다를 수도 있다는 것이다. 오히려 그 승자의 권력 유지에 대한 욕망은 많은 사실들을 이단으로 몰아 피를 부를 수 있다는 것이다. 역사는 피 위에 쓰여진다는 것이다. 니체식으로 말하면 절대적인 신의 존재가 살해당한 후, 이제 남은 건 인간뿐이다. 신비와 종교는 과학으로 역사로 재해석된다. 서구의 역사가 기독교의 역사와 맞닿는다는 점에서 보면 <다빈치 코드>의 시각은 대단히 불온하다고까지 말할 수 있다.

인간으로 되살아난 주몽, 그렇다면 예수는?
신화적 존재였던 주몽이 인간으로 되살아난 것은 흐릿했던 역사에 구체성을 더해준다는 점에서 대단히 고무적인 일임에 틀림없다. 삼국시대 이후의 역사들이 사료를 통해 제대로 정돈되어 있는 반면, 그 이전의 고대사는 우리에게 신화적인 이야기로서만 존재해왔던 것이 사실이다. 그러다 보니 우리네 역사의 폭은 상대적으로 좁아졌다. 신화를 역사로 복원하는 작업을 대중매체인 TV 드라마가 한다는 것은 요즘처럼 민족주의로 돌아가고 있는 동북아 국제정세에 있어 의미 있는 일이 아닐 수 없다. 몇몇 정치적인 제스처보다도 더 강한 것은 문화의 침투가 아니겠는가.

그렇다면 인간으로 탄생한 예수는 어떨까. 사정이 다르다. 물론 <다빈치 코드>가 소설로서, 영화로서 대성공을 거두며 전 세계에 돌풍으로 일으키고는 있지만, 그 문화가 살포하는 이야기는 서구 역사에 대한 부정이다. 예수가 인간이 되는 그 순간, 수많은 성스런 전쟁의 역사는 용서될 수 없는 마녀사냥이 될 것이기 때문이다.

그러나 탈 민족주의는 요즘 시대의 화두가 아닐 수 없다. 민족주의 시대에 우리는 민족과 종교라는 이름으로 수많은 전쟁들을 치러왔다. 따라서 그러한 해체된 권위주의 역사관의 시각으로 만들어진 <다빈치 코드>가 전 세계 대중의 호응을 얻은 건 당연한 일이 아니었을까. 그럼에도 불구하고 민족주의적인 시각을 고수하고 있는 <주몽>의 역사화가 긍정적으로 보이는 이유는 무엇일까. 그건 혹시 서구라는 이름으로 늘 가해해 왔던 가해자와, 늘 피해자의 입장에 서 있던 우리들이 갖는 이율배반적인 마음이 아닐까.
혹시 문화 속에서 우리들이 신이 아닌 인간을 원하는 것은, 신처럼 군림해왔던 서구 열강들에 대한 부정이면서 동시에, 인간조차 되지 못해 상징으로만 떠돌던 우리네 영웅들을 인간으로 복원하기 위한 노력은 아닐까.