thekian

'가족입니다', 어째서 김지석 같은 완벽한 인물이 필요했을까

tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 그저 평범해 보였던 김상식(정진영), 이진숙(원미경) 가족의 숨겨진 비밀들이 연달아 터져 나오며 매회 충격을 안기고 있다. 김상식과 졸혼을 하자고 했던 이진숙만이 알고 있던 비밀은 첫 딸 은주(추자현)가 상식의 친딸이 아니었다는 사실이었다. 둘만 알고 묻어버리려 했던 그 비밀이 드러나게 된 건 김상식이 야간산행을 하다 사고를 당해 22살 청년으로 기억이 되돌아가면서 생긴 일이었다.

대학생 때 은주를 갖게 된 이진숙은 아이를 포기하지 않기 위해 자신을 짝사랑해온 김상식과 가정을 꾸렸던 것. 하지만 이 가족의 비밀은 이것만이 아니다. 은주는 남편이 성 소수자라는 걸 뒤늦게 알게 되었고, 기억이 모두 돌아온 김상식은 자신의 혼외자식을 집으로 데리고 와 가족들에게 소개함으로써 모두를 충격에 빠뜨렸다.

은주의 출생의 비밀이 밝혀지면서 그와 동생 은희(한예리)는 서로 다른 입장 차를 드러내며 갈등을 빚기도 했다. 엄마의 입장을 대변하며 아빠가 자신을 엄마의 약점으로 이용하고 있었다고 말하는 은주와, 아빠의 입장을 대변하며 엄마와 언니를 아빠가 사랑했다 말하는 은희는 말다툼을 벌였고, 그 와중에 은희는 언니의 아킬레스건을 건드렸다. "적어도 너처럼 고개 빳빳하게 들고 사느라 자기 발밑조차 못 보는 것보다 낫다고."

그 말은 남편이 성 소수자라는 것도 모른 채 살아온 은주의 아픈 상처를 건드리는 말이었다. 가족이기 때문에 그 급소를 너무나 잘 알고 있는 은희의 그 말 한 마디에 은주는 무너져 내렸다. 뒤늦게 자신이 한 짓을 알게 된 은희는 뛰쳐나가 거리에서 오열하고 있는 은주를 애써 껴안았다.

이처럼 <가족입니다>는 우리가 알고 있다 생각했던 것이 사실은 모르고 있었던 거라는 걸 매회 충격적인 비밀을 드러내는 것으로 보여주고 있다. 그런데 이 작품에서 가족도 아니지만 도드라져 보이는 인물이 있다. 바로 은희의 남사친으로 등장하는 박찬혁(김지석)이다. 그는 은희와 오랜 친구처럼 지내고 있지만 사실은 좋아하는 마음을 서로 숨기고 있다. 그래서 은희가 임건주(신동욱) 같은 새로운 남자친구를 사귀는데 대해 애써 조언을 해주지만, 때론 그가 걱정되는 마음을 숨기지 못한다.

이것은 은희도 마찬가지다. 그는 형부가 성 소수자라는 걸 눈치 채고는 소록도를 찾아가는 길에 찬혁의 동행을 요구한다. 운전을 할 줄도 모르는 찬혁을 굳이 데려가겠다고 하는 그 마음속에는 그에 대한 은희의 의지하는 마음이 담겨 있다. 또 그는 건주와 함께 있는 걸 찬혁이 보지 않았으면 하는 마음을 자신이 갖고 있다는 사실을 깨닫는다.

하지만 찬혁이 은희와의 남사친을 가장한 멜로의 주인공처럼 등장해 있지만, 이 작품에서 그가 맡고 있는 더 중요한 역할은 가족보다도 더 은희네 가족을 잘 알고 옆에서 바라봐주고 때론 조언과 위로를 더해주는 역할이다. 그는 은희가 가족문제로 힘겨워하는 걸 듣고는 가족이라고 해도 노력해야 한다는 이야기를 건넨다.

어찌 보면 박찬혁이라는 인물은 작가가 담으려는 이상적인 인물처럼 보인다. 그는 속으로 좋아하는 은희 앞에서도 그가 다른 남자를 만나는 것에 대해 드러내놓고 뭐라 하기보다는 오히려 걱정해주는 모습을 보인다. 그러면서 그 가족사에 한 발 떨어진 곳에서 은주를 위로해주기도 하고 지우(신재하)에게 조언을 해주기도 한다.

어떻게 박찬혁은 가족도 아니면서 이들을 더 잘 이해하고 있는 것처럼 보이는 걸까. 이것은 거꾸로 우리가 가까이 있어 가족에 대해 더 모르고 있다는 사실을 이 인물이 에둘러 말해주는 것처럼 보인다. 그래서일까. 매회 충격적인 사건들이 터져 나오면서 드라마가 어떤 안정감을 갖는 데는 박찬혁이라는 이상적인 인물이 있어서라고 느껴진다. 진짜 잘 알기 위해서는 한 걸음 떨어져 봐야 한다는 걸 말하고 있는 듯한 인물. 물론 가족은 그게 쉽지 않은 일이지만.(사진:tvN)

'개훌륭' 행동하지 않는 건 진정한 사랑이 아니다

사실 KBS <개는 훌륭하다>를 좀 봤던 시청자라면 다견 가정에서 중요한 건 일종의 '거절 훈련'이라는 것쯤은 알게 됐을 게다. 보통 한 마리보다는 두 마리를 함께 키울 때 더 나을 거라 착각하지만 그것 역시 지극히 보호자의 입장일 뿐 반려견들은 그로 인해 오히려 더 힘들 수 있다는 것 역시.

강형욱은 그 때마다 강조했다. 똑같이 사랑을 준다고 보호자들은 생각하지만, 사실은 그건 불가능한 일이라고. 그래서 여러 반려견을 함께 키우는 다견 가정에서는 차라리 한 마리 당 한 명씩 전담하는 게 훨씬 더 효과적이고 반려견을 위해서도 좋은 거라는 걸 지난 방송들에서 무수히 보곤 했다.

이번 주 등장한 다견 가정은 무려 6마리의 반려견과 함께 생활하고 있었다. 집에 가구조차 제대로 놓여 있지 않은 그 집은 어찌 보면 보호자의 집이 아니라 반려견들의 집처럼 보였다. 딸 보호자를 6마리가 졸졸 따라다니며 같이 놀아 달라 하고, 어느 한 마리와 놀고 있으면 이제는 입질까지 하기 시작하는 등 다견 가정이 보이는 전형적인 문제들을 이 집에서도 발견할 수 있었다.

문제는 집안에 아무런 규칙이 없다는 사실이었다. 반려견들에게 나름 보호자는 공평하게 사랑을 주고 있다고 생각했고, 심지어 식탁 위에까지 올라오는 반려견들을 제지하지 않은 채 서서 구석에서 밥을 먹는 상황이었지만 그런 통제 없는 방임이 반려견들에게는 더더욱 애정을 갈구하고 경쟁하게 되는 이유로 작용하고 있었다.

한 마리에 목줄을 채우면 다른 반려견들이 달려드는 통에 산책도 제대로 하기 어려운 상황이었고 무엇보다 가장 나이가 많은 뽀미는 힘이 달려 애정 경쟁에서 밀려났고 결국 포기하는 모습까지 보여 보는 이들을 안타깝게 만들었다. 물론 저마다 파양 같은 아픈 경험을 가진 반려견들을 입양하기로 결심한 보호자의 마음은 이해되지만, 그런 만큼 더 필요한 건 단호한 교육이었다.

결국 강형욱은 애정을 주는 것보다는 거절 교육이 우선이라고 했다. 한 마리에게 목줄을 채우고 다른 반려견들이 달려들 때 보호자가 그걸 막고 거절하는 훈련을 했다. 문제는 보호자의 여린 마음이었다. 목줄을 하고 잡아끄는 것조차 불편하게 생각했다. 강형욱은 단호하게 말했다. "줄을 당기는 것보다 더한 짓을 하고 있었다"는 것. "마음은 충만한데 행동은 하지 않고 최선을 다한다고 생각하고 하겠다고 해놓고선 안하고 사랑한다고만 하고, 감수성에 찌든 SNS 하나 올리고... 실천하지 않는 보호자들 볼 때마다 지긋지긋해요."

보호자는 그제서야 자신이 애들한테 못된 짓을 하고 있었다며 노력해야겠다는 의지를 드러냈다. 이어진 켄넬 훈련에서도 한 마리 한 마리를 각각의 켄넬에 넣어주는 것으로 훨씬 안정된 집안의 분위기가 만들어졌다. 강형욱은 "여러 마리를 키우려면 강력한 규칙이 있어야 한다"고 재차 강조했다.

<개는 훌륭하다>에서 강형욱이 하는 훈련을 보면 다소 냉정한 느낌을 받을 때가 있다. 그것은 대부분의 문제들이 보호자가 과잉된 애정을 주는 것에서 비롯되는 경우가 많았기 때문이다. 그런데 강형욱의 입장에서 그런 애정은 진정한 사랑이 아니다. 모든 걸 받아주고 쓰다듬어 주는 것이 아니라, 무엇이 그 반려견을 위한 일인가를 알고 행동하고 실천하는 것이 진정한 사랑이라는 것.

지난 회에 출연해 많은 논란이 이어졌던 코비와 담비네 집에서 강형욱이 무릎까지 꿇으며 담비를 더 사랑받을 수 있는 곳으로 보내줬으면 한다고까지 말했던 이유에도 무엇이 진정한 사랑인가에 대한 강형욱의 질문이 담겨 있다. 결국 더 좋은 곳으로 보내주겠다고 마음먹은 보호자에게 강형욱은 큰 결심을 하셨다며 그 아팠을 마음을 다독였다.(사진:KBS)

'#살아있다' 흥행으로 유아인·박신혜가 진짜 살려낸 건

지난 24일 개봉한 영화 <#살아있다>가 100만 관객을 넘겼다. 코로나19 사태 이후 첫 100만 관객 돌파다. 사회적 거리두기로 인해 뚝 끊겨버렸던 영화관 발길이 이 영화로 인해 새로운 전기가 마련되는 건 아닌가 영화계의 관심이 집중되고 있다.

<#살아있다>가 이 같은 성적을 거둘 수 있었던 건 먼저 코로나19 시국이 장기화되면서 철저한 사전방역과 검사, 마스크 쓰기 그리고 극장 내 좌석 간 띄어 앉기 같은 예비책을 통해 극장에서의 영화 보기가 어느 정도는 용이해졌다는 관객들의 판단이 생겼다는 점이다.

하지만 이런 예비책보다 더 중요한 건 영화가 그만큼 관객들을 끌어들일 수 있는 유인이 충분한가 하는 점이다. 그런 점에서 보면 <#살아있다>는 확실히 코로나 시국에 더 관객들의 호기심을 자극하는 면이 있다. 최근 <부산행>에 이어 <킹덤> 그리고 개봉 예정인 <반도>로 이어지는 이른바 K좀비에 대한 관심이 급증한데다, 이 좀비 세상이 그려내는 풍경이 지금의 시국을 통해 더 현실감 있게 다가오는 면이 있어서다.

<#살아있다>는 갑자기 터진 알 수 없는 이유로 서로 공격하는 좀비들 세상에 아파트에 고립된 채 생존해가는 준우(유아인)가 건너편 아파트의 다른 생존자 유빈(박신혜)과 함께 살아남기 위해 고군분투하는 이야기를 담고 있다. 코로나19로 인해 집 밖에 자유롭게 나가지 못하게 된 현 상황이 떠오를 수밖에 없는 영화다.

반드시 살아남으라는 부모의 마지막 메시지를 들은 후 홀로 아슬아슬한 순간들을 이겨내며 버텨내던 준우가 결국 절망에 빠져 생존의 끈을 놓으려 할 때 나타난 또 다른 생존자 유빈의 존재는 그가 살아야 하는 새로운 의미가 된다. 그는 자신의 생존은 물론이고 유빈이 살 수 있게 하기 위해 좀비들과도 맞서게 되는 상황을 맞이한다.

좀체 쉽게 꺾일 것 같지 않은 코로나 시국에 답답함과 절망감마저 느끼는 관객들에게 이 영화가 던지는 이야기는 의미심장하다. 준우는 과연 자신이 살아남을 수 있을까를 걱정하고, 또 가족은 살아 있을까를 궁금해 하지만 역설적이게도 이런 극한 상황 속에서 '살아있다'는 것의 가치와 의미가 더 극명하게 드러나는 대목이 그렇다.

영화는 아파트 한 동에서 벌어지는 사건으로 채워져 있어 다소 단순한 느낌을 주는 게 사실이다. 그 중에서도 초반 3분의1 정도는 대부분 준우의 집에 카메라가 집중되어 있어 더더욱 그렇다. 하지만 이 한 아파트라는 공간에 집중함으로써 좁은 공간을 가득 채우고 달려드는 좀비떼들의 움직임이 더 긴박감 있게 펼쳐지는 효과를 내는 것도 사실이다.

준우와 유빈 사이에 애써 멜로 구도 같은 걸 넣지 않은 것도 영화가 전하려는 메시지를 위해서는 좋은 선택으로 보인다. 그들이 서로 돕고 함께 살아남기 위해 사투를 벌이는 건 개인적 사랑이 아니라 진짜 살아있는 존재로서의 인간의 증명 같은 것이니 말이다. "살아있어요!"라는 외침이 "사람 있어요!"라는 외침과 겹쳐지는 대목은 그래서 더 인상적이다. 인간성이 살아있는 그 존재여야 비로소 사람이고, 살아있다 말할 수 있는 것일 테니.

영화 제목이 <#살아있다>여서인지 이 영화가 개봉 첫 주말을 지나며 코로나 시국이후 처음으로 100만 관객을 돌파했다는 사실 또한 의미심장하게 다가온다. 절망적인 영화계에 여전히 영화는 살아있다고 외치는 것처럼 들리기 때문이다. 물론 철저한 사전방역과 검사, 거리두기를 통해 안전한 관람이 지켜져야 하겠지만 모쪼록 이 영화를 기점으로 우리네 영화들이 살아있다는 걸 볼 수 있었으면 하는 마음이다.(사진:영화#살아있다)

'사이코', 서예지와 김수현이 나누는 온기가 이토록 먹먹한 건

"그래서 마음이 아파? 아니면 슬퍼? 지금 정확히 어떤 감정이야? 넌 몰라. 네가 무슨 감정으로 이렇게 날 뛰는 건지 너도 모른다고. 속은 텅 비었고 그냥 소리만 많아. 깡통처럼. 그러니까 아무 것도 모르면서 나에 대해 다 안다고 다 이해한다고 착각하지 마. 너 죽을 때까지 나 몰라."

tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>에서 문강태(김수현)는 자신이 누군가에게 맞았다는 걸 알고는 화를 내는 고문영(서예지)에게 그렇게 쏘아붙인다. 반사회적 인격성향을 가진 고문영은 감정이라는 걸 갖지 못한 채 태어난 인물이다. 그래서 그는 강태가 왜 자신을 이렇게 따라 다니냐고 물었을 때 좋아한다고 말하지 않는다. 대신 갖고 싶다고 말한다. 예뻐서.

고문영은 어린 시절 자신의 목을 졸라 죽이려 했던 아버지에 대해서 문강태에게 "치매환자"라며 "영혼은 죽고 가족만 남은 빈껍데기"라고 말한 바 있다. 사람도 물건처럼 쓸모가 없어지면 버려진다 천연덕스럽게 말하는 고문영에게 화가 난 문강태가 차에서 내려 혼자 걸어가자 고문영은 그 뒤에 대고 "사랑해 강태씨"라고 바락바락 소리친다. 하지만 그 말에는 영혼이 없다. "사랑한다고! 사랑한다니까!"

그런데 과연 그런 어쩌다 감정이 없는 빈 깡통으로 태어났다고 해도 그것이 그의 잘못일까. 그런 자는 누군가의 온기조차 느낄 자격이 없는 걸까. 문강태는 겉으로는 그렇게 잔인하게 말했어도 그것이 진심이 아니라는 걸 스스로도 알고 있다. 그것은 자폐를 가진 형 때문에 자신도 어려서부터 심지어 엄마에게까지 자신의 존재가 빈 깡통처럼 지워지는 깊은 상처를 겪은 바 있다.

엄마는 어린 강태에게 말했다. "강태야. 너는 죽을 때까지 형 옆에 있어야해. 키우는 건 엄마가 할 테니까 너는 지켜주고 챙겨주고 그러면 돼. 알았지? 엄마가 너 그러라고 낳았어." 상태를 향해 누워 자는 엄마를 애써 등 뒤에서 껴안으며 강태는 얼마나 속으로 외쳤을까. 나도 온기가 필요하다고. 그래서 강태가 문영에게 한 그 날선 이야기는 어쩌면 스스로에게 하는 말이었다. 자신 또한 빈 깡통 같은 삶이고 그건 누구도 몰라주는 일이었다고.

문영은 병원에서 아버지를 다시 대면하지만, 아버지는 "왜 살아있냐"며 그의 목을 조른다. 냉정하게 '빈껍데기'라고 말했지만 아마도 실오라기만큼 남았을 문영의 기대는 그 순간 무너졌을 게다. 그는 비 내리는 그 먼 길을 걷고 또 걷는다. 아무런 감정도 느끼지 못하는 텅 빈 깡통이 애써 제 몸을 혹사시킨다. 그렇게라도 해야 제 존재의 아픔을 드러낼 수 있다는 듯이.

집으로 돌아오는 길, 그렇게 좀비처럼 절망적으로 걸어가는 문영을 봤지만 외면했던 강태는 그러나 집으로 돌아와 문영이 쓴 어른들을 위한 동화 '좀비아이'를 읽는다. '어느 작은 마을에 한 사내아이가 태어났어. 피부는 창백하고 눈동자가 아주 큰 아이였지. 아이가 크면서 엄마는 자연스럽게 알게 됐어. 이 아이는 감정이 전혀 없고 그저 식욕만 있는 좀비였다는 걸. 그래서 엄마는 마을 사람들 눈을 피해 아이를 지하실에 가두고는 밤마다 남의 집 가축을 훔쳐서 먹이를 주며 몰래 키웠어. 하루는 닭을.. 하루는 돼지를..'

강태는 그 동화의 이야기가 점점 자신의 이야기라고 느낀다. 마치 좀비아이처럼 가려지고 버려졌던 자신의 그 어린 시절이 떠오른다. '그렇게 여러 해가 지난 어느 날 마을에 역병이 돌아서 남은 가축들이 다 죽고 사람들도 많이 죽어. 그나마 산 사람들은 마을 모두 떠나버렸지. 아들만 두고 떠날 수 없던 엄마는 결국 배고파 우는 아이에게 자신의 다리 한 쪽을 잘라주고 다음엔 팔 한쪽을 잘라주고 그렇게 다 주고 결국엔 몸통만 남아서는 마지막으로 아이의 품속에 스스로 들어가 자기의 남은 몸을 맡기지.' 강태는 잠잘 때조차 항상 형 상태를 향해 있었던 엄마의 등을 애써 끌어안았던 자신을 떠올린다.

'몸통만 남은 엄마를 아이가 양팔로 꽉 끌어안으며 처음으로 한마디를 해. 엄마는... 참... 따뜻하구나.." 그리고 그 마지막 한 줄에 결국 강태는 오열하며 알게 된다. 자신도 마찬가지로 빈 깡통이었고 그럼에도 엄마의 온기가 필요했었다는 것을. 문영 역시 그러하리라는 것을 그는 깨닫는다.

그래서 비가 추적추적 내리는 그 밤길을 재수(강기둥)의 오토바이를 빌려 달리고 달린 강태는 여전히 스스로에게 벌이라도 내리듯 그 빗길을 걷고 걷는 문영을 찾아내고, 그에게 자신의 옷을 벗어 덮어주고 안아준다. 그건 강태가 문영을 안아주는 것이면서 동시에 자신을 안아주는 것이기도 하다.

<사이코지만 괜찮아>는 그렇게 조금 다르다는 이유로 삶의 존재가치가 부정된 문영과, 지체를 가진 형 때문에 존재를 부정당해왔던 강태가 서로를 끌어안으며 온기를 나누는 이야기를 그리고 있다. 어떻게 태어났든 우리는 저마다의 빈 구석들이 있기 마련이고, 그래서 그 빈자리의 차가움을 채우기 위해 서로의 온기가 필요하다고 드라마는 말하고 있다.(사진:tvN)