thekian

<풍문>, 상류사회의 전근대성, 그 시대착오의 쓴 웃음

이건 왜 사극을 보는 느낌일까. SBS <풍문으로 들었소>는 알다시피 지금 현재가 시대적 배경이다. 그런데 그 이야기는 어딘지 사극을 닮았다. 한인상(이준)이 사는 집은 마치 조선시대의 거대한 권문세가를 연상시킨다. 한정호(유준상)와 최연희(유호정)는 이 권문세가의 주인들이고 그들의 비서들인 양재화(길해연)나 이선숙(서정연)은 사극으로 말하면 하인들 중에서도 집안의 대소사를 꾸리는 수노(首奴)에 가깝다. 물론 이 집에는 운전기사부터 유모까지 하인들(?)이 수두룩하다.

'풍문으로 들었소(사진출처:SBS)'

신분제가 사라진 지 백년이 넘게 흘렀지만 어찌된 일인지 <풍문으로 들었소>의 풍경은 여전히 전근대적인 신분제의 틀에 멈춰져 있다. 물론 그 신분제는 태생으로 결정되는 것이 아니라고 하지만 태생으로 이미 빈부가 결정되는 자본주의의 시스템 안에서 태생적으로 결정되는 것과 그다지 다르다고 말할 수 없다.

오히려 과거의 신분제보다 더 나빠진 건 이들 상류사회의 일원들인 현대판 양반들에게는 거기에 걸맞는 소양이나 예의 또한 별로 기대할 게 없다는 점이다. 겉으로 보기엔 번지르르하게 보이고, 교양 있어 보이지만 그 안을 들여다보면 이토록 속물이 없다. 이성을 강조하는 이 집안에서 최연희가 용하다는 점쟁이를 불러 부적을 붙이는 건 그 속물근성을 여지없이 폭로하는 장면이다. 체신을 가장 중요하게 여기는 이들은 뒤로는 돈이면 뭐든 다 해결해줄 것처럼 행동하지만 앞에서는 교양인인 척 하느라 속내를 숨기고 어색하게 웃기 바쁘다.

이런 집에 간판 집 딸 서봄(고아성)이 배가 남산만한 체 들어와 그 날 안방마님(?)의 침대에서 아기를 낳는 이야기는 그래서 대단히 흥미롭고 우스꽝스럽게 다가온다. 거기에는 <풍문으로 들었소>라는 작품이 가진 상류사회의 위선에 대한 신랄한 폭로가 들어있다. 아기를 낳은 서봄에게 흥분한 최연희가 교양 없이 쌍소리를 해대고 그러면 안 된다는 비서의 이야기를 듣고는 얼굴을 바꿔 교양인인 척 다시 찾아와 사과하는 모습은 그래서 섬뜩하면서도 우습다.

게다가 서봄으로부터 한인상을 떼어놓으려고 거의 감금에 가까운 일을 벌이는 한정호나, 거기서 탈출해 마치 도둑놈처럼 자기 집에 몰래 들어오는 한인상은 그 비정상적인 상황 때문에 웃음을 준다. 한인상과 서봄 본인들은 실로 절절한 비극의 주인공들이지만 그 상황은 희극이 될 수밖에 없다. 자기 집에 자기가 못 들어가고, 시댁에서 아이를 낳은 후 거의 갇혀 있으며 혼인신고를 마치 007 작전 치르듯 하는 이런 상황이 어디 정상적인가.

유배 갈 처지에 몰린 애 아빠가 몰래 집에 들어와 애 엄마에게 마치 감옥이나 되는 듯이 집안 구조를 가르쳐주며 그 감옥살이의 노하우를 알려주는 장면은 또 얼마나 황당한가. 이런 장면들이 우습게 다가오는 건 그것이 조선시대에나 가능할 법한 일들이기 때문이다. 그것은 지금 현재 상류사회의 전근대성을 드러내는 일이다. 이 얼마나 기발한 착상이란 말인가.

중요한 건 이 드라마의 제목이 <풍문으로 들었소>라는 점이다. 이것은 이렇게 교양 있는(?) 상류사회의 집안에서 벌어져서는 도저히 안 되는 일들을 주인들이 감추려고 안간힘을 쓰지만 결코 그것이 감춰지기 어렵다는 걸 말해준다. 우선 그들 자신이 이 상황을 견뎌내지 못하는 것이 첫 번째지만 그 많은 현대판 하인들의 시선과 입소문은 이 풍문들을 집 바깥으로 퍼져나가게 만들 것이다.

우리네 서민들이 가끔씩 보게 되는 상류사회에서 벌어진다는 전근대적인 일들(이를 테면 왕처럼 살아간다는 재벌가 이야기 같은)의 부조리가 풍문으로 떠돌 듯이 이 드라마는 그 풍문의 실체를 보여준다는 점에서 흥미롭다. 이 점은 이 사극처럼 느껴지기까지 하는 전근대적 상황을 보여주는 이 드라마가 현실에 던지는 도발일 것이다.

<그레이>, 엄마들의 포르노? 로맨스가 더 세다

<그레이의 50가지 그림자>에 붙은 ‘엄마들의 포르노’라는 캐치 프레이즈는 확실히 강렬하다. 주로 남성들에 의해 소비되는 것으로 치부됐던 ‘포르노’라는 단어에 ‘엄마들’이 수식어로 붙었으니 말이다. 그러니 이 ‘포르노’는 남성들의 그것과는 확실히 다르다는 뉘앙스가 이 표현 속에는 담겨 있다. 그것은 도대체 뭐가 다를까.

사진출처 : 영화 <그레이의 50가지 그림자>

그것은 단지 육체적인 성적 쾌감만을 추구하는 것과는 거리가 멀다. 그것은 물리적이기보다는 화학적인 반응들이 더 많이 전제된다. 즉 처음 순수한 영문학도인 아나스타샤가 억만장자인 그레이를 만나 나누는 대화에서조차 그런 성적인 느낌이 묻어난다. 무언가 자기만의 세계에 갇혀 있는 듯한 신비로운 인물 그레이에게서 아나스타샤는 살짝 묻어나는 우울과 자책 같은 것들을 읽어낸다. 그 말 몇 마디와 눈길을 주고받는 과정에 생겨나는 설렘 같은 화학작용은 아마도 여성들에게는 육체적이고 물리적인 성적 쾌감보다 훨씬 더 자극적일 수 있다.

게다가 이 그레이를 둘러싼 매끈하고도 우아하며 귀족적으로 잘 정돈된 세계는 여성들의 로망을 자극한다. 그레이는 영문학을 전공하고 있다는 아나스타샤에게 토마스 하디 쪽이냐 아니면 제인 오스틴 쪽이냐를 물을 정도로 감성적인 면모도 갖고 있다. 하지만 그 감성은 그가 아나스타샤에게 토마스 하디의 <테스> 초판본을 선물해줄 수 있는 경제적 능력을 통해 더욱 부각되는 면이 있다.

그는 뭐든 해줄 수 있는 인물이다. 원한다면 시애틀의 밤 풍경을 전용 헬기를 태워보여 줄 수도 있고 자동차 하나쯤은 졸업선물로 줄 수도 있는 능력자다. 하지만 이렇게 완벽한 경제적 조건과 잘 생긴 외모, 그리고 감성과 지성을 겸비한 인물이 사실은 어린 시절의 깊은 상처를 안은 채 자기만의 제국에서 은밀한 삶을 살고 있다는 건 묘한 동정심과 모성애를 일깨운다.

이 사랑할 수밖에 없는 매력적인 인물이 가진 치명적인 성적 취향은 그래서 이 ‘로맨틱’이 심지어 ‘포르노’ 같은 파국과 갈등하고 긴장하게 하는 요인이 된다. 즉 이 ‘로맨틱’한 그레이의 겉면과 어찌 보면 짐승 같은 본능을 끄집어내게 만드는 ‘포르노’ 같은 성적 세계는 마치 존립이 불가한 이율배반적인 것처럼 보이지만 하나로 묶여져 있다는 것이다. 로맨틱을 전제하지만 성적 본능은 때론 포르노 같은 세계로 관계를 이끌어간다.

흥미로운 건 도무지 그 ‘포르노’ 같은 가학-피학의 세계 속으로 들어갈 수 없을 것 같던 아나스타샤가 기꺼이 그 세계로 들어가려 하게 되는 것은 단지 그 쾌감을 경험하기 위해서가 아니라 그레이가 겪었던 그 어린 시절의 상처를 똑같이 공감하기 위해서라는 것이다. 그녀는 그를 사랑하기 때문에 ‘포르노’의 세계로 들어가지만 그것을 감당해내는 게 결코 쉬운 일은 아니다.

영화 <그레이의 50가지 그림자>는 그런 점에서 보면 ‘포르노’에 대한 이야기보다는 로맨스에 더 초점이 맞춰져 있다. 물론 원작 소설은 훨씬 더 ‘엄마들의 포르노’에 적합한 자극들이 들어 있을 수밖에 없다. 시각보다는 청각, 혹은 문학적 상상력이 오히려 여성들의 성감대가 될 가능성이 높기 때문이다.

하지만 안타깝게도 영화는 상당 부분을 시각에 의존할 수밖에 없다. 따라서 문학작품이 그려내는 감각적 묘사들의 우아한 자극을 영상을 통해 100% 구현해낸다는 건 쉬운 일이 아닐 것이다. 아마도 이 영화가 지나치게 성적인 영상으로 흐르지 않고 오히려 남녀 간의 로맨틱한 화학작용에 치중한 건 그래서일 게다. 어쨌든 로맨스에 포인트를 맞춰 본다면 <그레이의 50가지 그림자>는 성공적이라고 말할 수 있다. 하지만 그것이 영화로서의 흥행성공으로 이어질 지는 미지수다.

늘 터지는 구혜선의 연기력 논란, 무엇이 문제일까

“구혜선이 극 초반에는 유리타라는 캐릭터의 성격 때문에 대사 처리에 다소 과장을 했지만 극이 전개되면서 유리타 역시 성격의 변화가 있을 예정이기에 그때 구혜선의 연기에 대한 논란도 잦아들 것으로 보인다.”

'블러드(사진출처:KBS)'

또 연기력 논란이다. KBS <블러드>에 출연하고 있는 구혜선에게 여지없이 연기력 논란이 벌어지고 있다. 그녀가 드라마에 출연할 때마다 연기력 논란이 벌어지다보니 무슨 ‘음모론’ 같은 느낌마저 든다. 그녀만 나오면 무조건 연기력 논란을 부추기는 것만 같은.

하지만 <블러드>의 첫 회 정도만 봐도 구혜선의 연기력 논란은 어느 정도 예상하게 되는 일이다. <블러드> 제작사인 IOK미디어 신인수 대표가 이 논란을 극 초반 캐릭터 성격 문제로 얘기하면서 극 전개와 함께 있을 성격 변화로 연기력 논란이 잦아들 것이라고 말했지만 그 말에 공감하기 어려운 연기력이다.

신인수 대표의 말처럼 구혜선이 연기하는 유리타라는 캐릭터는 극 초반 안하무인의 의사로 등장한다. 태민그룹 회장의 조카이자 태민 암 병원 간담췌 외과 전문의다. 제멋대로인 캐릭터를 초반에 표현하고 싶었다면 그저 목소리만 신경질적인 톤으로 바꾼다고 될 일이 아니었다. 박지상(안재현)과 서로 각을 세우는 장면에서 구혜선의 연기는 자신의 것이 아니라 누군가를 흉내내는 듯한 인상을 줬다.

이 연기의 첫 인상이 영 몰입이 안됐던 또 다른 이유는 상대 역할인 안재현 역시 박지상이란 캐릭터를 완전히 자기 것으로 만들지 못하고 있기 때문이다. 한쪽이 부족하면 다른 한쪽이 채워주거나 리드를 해줘야 그 빈자리가 채워질 텐데 양쪽이 얄팍하게 캐릭터를 해석하고 있으니 시청자들 입장에서는 그 대사의 주고받음을 듣는 것이 오그라들 수밖에 없다. 연기력 논란이 당연히 나올 수밖에.

<블러드>는 결코 연기가 호락호락한 작품이 아니다. 뱀파이어라는 존재는 실존하는 것이 아니라 가상의 존재이기 때문이다. 따라서 중요한 건 이 가상의 존재를 어떻게 해석하느냐 하는 관점이다. 이걸 해석하기 위해서는 뱀파이어가 인간의 어떤 욕망과 좌절을 상징하는가를 먼저 고민해야 한다. 그리고 그 뱀파이어가 가졌을 욕망과 좌절을 자기 안에 있는 그것과 매치시켜 끌어내야 제대로 된 연기를 해낼 수 있다.

이것은 뱀파이어의 상대역인 유리타 역할의 구혜선도 마찬가지다. 그녀 역시 뱀파이어라는 존재에 대한 탐구가 기본이다. 이런 탐구 없이 어떻게 그런 특별한 존재에 대한 사랑을 그려낼 수 있을까. 하지만 구혜선의 연기를 볼 때마다 느끼는 것은 그 연기하는 대상이 자신의 것이라고 여겨지지 않는다는 점이다. 연기는 누군가를 흉내 내는 게 아니다. 대신 자신 안에 있는 캐릭터를 발견하고 끄집어내는 것이다. 그것이 비록 뱀파이어를 사랑하는 캐릭터라고 해도.

그녀의 연기력 논란이 문제가 되는 것은 그녀가 무려 11년의 연기 경력을 가진 중견이라는 점이다. 안재현이야 <별에서 온 그대>를 통해 일약 스타덤에 올라 1년 만에 주인공을 꿰찬 벼락스타라고 하더라도(물론 이 캐스팅 역시 적합했다 말하긴 어렵다) 구혜선은 다르다. 그녀는 적어도 안재현을 리드해줘야 할 만큼의 많은 작품을 거쳤다.

그녀가 출연하는 드라마가 나올 때마다 그녀의 연기력 논란이 불거지고, 또 그럴 때마다 그 연기력 논란이 구혜선만의 문제가 아니라 작품의 캐릭터 때문이라는 변명이 여지없이 등장한다. 한두 번은 연기력 논란이 아니라 캐릭터 논란이라고 볼 수도 있다. 하지만 이처럼 반복되는 연기력 논란의 이야기를 단지 캐릭터 논란으로 치부하긴 어렵다.

더더욱 안타까운 건 우리네 드라마사에서 희귀하게 다뤄지는 뱀파이어 소재의 드라마가 이런 연기력 논란으로 인해 그 소재적인 가치조차 평가 절하될 상황까지 발생할 수 있다는 점이다. 늘 나오는 일이니 그냥 넘어가자는 마음으로 연기력 논란을 받아들인다면 앞으로도 이 문제는 끝없이 구혜선에 꼬리표처럼 따라붙을 것이다. 구혜선으로서는 좀 더 심각하게 이 문제를 바라볼 필요가 있다.

혜리에 이어 엠버 마음 훔친 꿀성대 교관의 매력

캐릭터 하나만큼은 제대로 잡았다. ‘꿀성대 교관’. MBC <진짜사나이> 여군특집의 단골이 된 이 인물은 지난 여군특집에서는 혜리의 마음을 사로잡았던 적이 있다. 혜리가 “나이 물어봐도 됩니까?”하고 묻자 대답 없이 씩 웃으며 사라졌던 인물. 그가 이번에는 엠버의 시선을 잡아끌었다. 혹한기 유격 훈련 도중, 비가 앞을 가려 시야를 가리자 잠깐 선글라스를 벗은 ‘꿀성대 교관’의 의외로 ‘예쁜 눈’을 보게 된 엠버는 마치 멜로의 주인공이나 된 것처럼 그에게 빠져들었다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

꿀성대 교관은 이번 유격훈련 PT체조에 투입되면서 일찌감치 그 확실한 존재감을 보여준 바 있다. 그간 별다른 주목을 받지 못했던 ‘다리가 길어 슬픈’ 이다희를 ‘128번 후보생’이란 캐릭터로 세워준 이도 바로 그다. PT체조 내내 그가 128번 후보생 이다희를 계속 지목하면서 생겨난 일이다.

꿀성대 교관이 투입된 유격훈련 PT체조는 지금껏 흘러온 여군특집 2탄과는 사뭇 다른 ‘힘겨움’을 보여줬다. 악명 높기로 유명한 PT체조 8번 ‘몸통 받쳐 온몸 비틀기’ 자세는 모두를 인내력의 끝에 이르게 만들었다. 남다른 체력을 가진 ‘GI 엠버’조차 8번 체조가 이번 여군 특집에서 가장 힘들었다고 토로할 정도였다.

그가 등장하면서 여군특집 또한 어떤 활기가 만들어진 것이 사실이다. 물론 그것은 유격과 혹한기를 붙인 ‘혹한기 유격’의 힘겨움 때문이기도 하지만, 또한 ‘꿀성대 교관’이 가진 특별함이 그 활기를 만들어낸 것 역시 부인하기 어렵다. 그것은 꿀성대 교관만이 가진 독특한 캐릭터에서 비롯된다.

사실 ‘여군특집’에서 여자 연예인들을 그 힘겨운 훈련에 몰아넣는 걸 프로그램으로 바라본다는 건 양가적인 감정을 만들어낸다. 한 편으로는 진짜 군인들의 훈련과 비교하며 “저건 아무 것도 아냐”하고 바라보면서도 다른 한 편으로는 그렇게 고생하는 여자 연예인들에 대한 연민이 생긴다는 점이다. 전자의 감정으로 바라보면 가짜 같은 느낌을 주고 후자의 감정으로 바라보면 너무 가혹한 건 아닌가 하는 느낌을 주기 마련이다.

바로 이 양가적인 감정에 적절히 균형을 만들어주는 존재가 바로 ‘꿀성대 교관’이다. ‘꿀성대 교관’이라는 별칭에서 느껴지듯이 ‘목소리가 좋지만 군기하나만큼은 확실한’ 이 교관이라는 존재는 목소리가 주는 부드러움과 단호한 군기가 주는 단단함을 동시에 갖고 있는 인물이다. 그러니 제대로 된 강도 높은 훈련을 이끌면서도 시청자에게 가혹한 인상을 주지 않는 특징이 있다.

무엇보다 ‘꿀성대 교관’의 굵고 나직한 목소리는 훈련생들에게 긴장감과 동시에 신뢰감을 주는 가장 큰 요인이다. 절벽과 절벽을 줄 하나로 넘어가는 유격훈련장에서 줄에 대롱대롱 매달려 어쩔 줄 몰라 하는 훈련생들에게 꿀성대 교관의 신뢰감 넘치는 목소리는 그를 따르면 왠지 할 수 있을 것 같은 믿음을 안겨준다.

이런 혹독한 상황 속에서 오히려 끈끈함이 생겨나는 건 그런 이유 때문이다. 그리고 이것은 여군이냐 아니냐를 떠나서 교관과 훈련생 사이에 생겨날 수 있는 애증(?)을 보여주기도 한다. 훈련 당시에는 이가 갈리던 교관이지만 무사히 훈련을 끝내고 나면 또한 다른 한편으로 생겨나는 신뢰감이 그것이다. 꿀성대 교관은 그런 점에서 보면 <진짜 사나이> 여군 특집의 신의 한 수가 아닐 수 없다.