thekian

오디션 세대, 태어나기 전 가수들에 열광하다

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 그 여운이 꽤 오래 지속될 것 같다. 방송이 나간 후 각종 음원차트에 10여년이 훌쩍 지난 90년대 가수들의 노래가 시간을 거슬러 재등장했고, <응답하라> 시리즈 이후 또다시 ‘90년대 복고’ 열기가 이어지고 있다. ‘토토가 특집’의 시청률은 무려 20%를 훌쩍 넘어섰고 김태호 PD는 ‘토토가’의 제작과정을 설 특집으로 준비 중이라고 밝히기도 했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

현재의 대중문화의 주 소비층으로 자리한 3040의 감성을 건드린 것이 주효했다는 건 모두가 이해할만한 이야기다. 하지만 흥미로운 건 이 ‘토토가 열풍’에 90년대를 직접 겪어보지 않은 10대들까지 가세하고 있다는 점이다. 도대체 무엇이 10대들마저 90년대 가요계로 초대하고 있는 것일까.

가장 큰 것은 음악 자체의 힘이다. 아날로그에서 디지털로 넘어오는 과정을 거치던 90년대라는 시점의 음악은 지금 현재와는 사뭇 다른 느낌을 전해준다. 그것은 아날로그 정서가 반영되면서도 동시에 디지털적인 세련됨이 함께 하는 데서 나오는 것이다. 노래 한 곡을 듣기 위해 테이프를 돌리고 레코드판을 꺼내 정성스레 올려놓는 그 과정과 준비의 정서가 아직까지 남아있던 시절이 90년대다.

음반시장이 음원시장으로 바뀌면서 음악은 청중들을 준비시키기보다는 즉각적으로 자극하는 어떤 것이 되어갔다. 수천 곡속에서도 누르기만 하면 바로바로 튀어나오는 음원들이 만들어내는 청취의 환경은 음악에 대한 감수성을 바꿔놓았다. 그러니 음악도 ‘달라진 감각’에 따라 변하기 마련이다. 멜로디보다는 강약에 의한 자극이 우선되었고, 현란해진 무대가 눈을 휘둥그레지게 만드는 만큼 듣는 귀는 점점 뒤로 물러났다.

복고는 반작용이다. 빠름에 대한 반작용으로 느림을 찾고, 자극에 대한 반작용으로 차분한 정서를 찾는다. 기존 음원 중심의 가요시장의 흐름 속에서 이 잊혀져가는 과거 아날로그 세대의 음악들에 대한 새로운 욕구가 생겨났다. 오디션 프로그램은 그 대표주자다. 오디션 프로그램들은 과거의 멜로디 중심의 아름다운 노래들을 현재의 시간대에 젊은 가수지망생들의 목소리로 재현해냈다.

10대들에게 그들이 태어나기도 전에 나왔던 90년대 음악이 낯설지 않게 다가오는 건 그간 오디션 프로그램들이 쏟아낸 리메이크가 어떤 학습효과를 가져왔기 때문이다. 실시간 차트에 바로 반영되는 이 리메이크들은 오디션 프로그램에 의해 하나의 트렌드로 자리 잡는다. 작년 아이유가 낸 일련의 리메이크들이 음원 차트를 오래도록 장악했던 것을 떠올려보라. 또 <응답하라> 시리즈 이후 많은 드라마들이 과거의 음원들을 OST로 차용해 음원차트에 올렸던 사실들을 기억해보라. 10대들에게 90년대 음악은 시대를 뛰어넘어 현재화된 지 오래다.

<무한도전> 토토가 특집이 이런 엄청난 신드롬을 만들어낸 것은 단지 과거를 회상하고 향수하는 기성세대의 열광에서만 비롯된 일이 아니다. 그것은 현재 대중문화계가 디지털이 가져오지 못하는 아날로그적 감성들을 과거로부터 끄집어내 오기 시작하면서 이미 10대들에게도 예고됐던 일이다. 현재에 부재한 것들을 과거로부터 차용해 더 좋은 것을 만들어내려는 욕구. <무한도전> 토토가 신드롬은 그래서 그저 그런 퇴행이 아니다. 그것은 과거를 끌어오지만 지금의 현 세대까지를 끌어안고 앞으로 나가는 새로운 대중문화의 흐름이다.

성공적인 무대는 이미 캐스팅과 관객에서 만들어진다

음악은 마법 같은 힘을 발휘한다는 걸 <무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 보여주었다. 90년대로 시간여행을 훌쩍 떠나게 해준 ‘토토가’는 가수도 관객도 그리고 시청자들까지도 노래 하나로 연결되고 소통하는 놀라운 경험을 하게 만들었다.

'나는 가수다(사진출처:MBC)'

터보, 김현정, SES에 이어 쿨, 소찬휘, 지누션, 조성모, 이정현, 엄정화, 김건모까지 이름만 들어도 과거의 추억이 떠오르는 가수들이 오른 무대는 그 캐스팅만으로도 성공적일 수밖에 없었다. 그들이 심지어 과거의 백댄서들까지 똑같이 출연해 재연해 내는 무대는 흥겨우면서도 짠한 독특한 정서를 이끌어냈다.

이번 ‘토토가’ 특집을 보며 먼저 떠오르는 건 올 1월에 다시 시작되는 <나는 가수다3>다. ‘토토가’라는 특집 제목 자체가 ‘토요일 토요일은 즐거워’와 ‘나는 가수다’를 합쳐 놓은 것이 아닌가. 그래서 일정 부분의 프로그램 형식, 이를테면 긴장감을 안고 방송국을 찾아오는 가수들의 모습을 보여주거나, 대기실에서의 모습을 끼어 넣는 식의 방식은 ‘토토가’가 <나는 가수다>의 형식을 차용한 것이기도 했다.

<나는 가수다>는 등장하자마자 예능계에 신드롬을 일으킬 정도의 파괴력을 보였으나 차츰 진행되면서 반복되는 패턴과 고음 지르기 경쟁으로 치달으면서 그 힘을 이어가지 못했던 프로그램이다. 그렇게 된 것은 무엇보다 서바이벌과 대결에만 집중한 결과 <나는 가수다> 특유의 세대 통합적이고 복고적인 아련한 정서를 잃어버렸기 때문이다.

게다가 시즌제 없이 무한 반복된 경연은 하나의 완결된 스토리를 보여주지 못하고 좋은 무대들마저 희석되는 결과를 가져오기도 했다. 이번 <나는 가수다3>가 13부로 시즌을 마치는 시즌제로 기획된 것은 그 때문이다. 최초 라인업된 가수들에 더 집중하겠다는 뜻이고, 그를 통해 한 시즌의 완결된 음악과 무대 이야기를 만들어보겠다는 뜻이기도 하다. <나는 가수다3>에 대한 기대감이 높아진 이유다.

<나는 가수다3>에 앞서 <무한도전> ‘토토가’가 어떤 열광을 불러 일으켰다는 사실은 그래서 고무적이면서도 무언가 시사점을 제시하기도 한다. 물론 ‘토토가’는 경연방식인 <나는 가수다>와 같을 수는 없다. 하지만 그래도 무대를 통한 관객들과의 소통을 추구한다는 점에서 이번 열광의 의미를 되짚어볼만한 가치가 있다.

‘토토가’의 성공이 가수들의 놀라운 가창력에만 있지 않았다는 점은 <나는 가수다3>가 참고해볼만한 지점이다. 물론 가창력은 기본이 되겠지만 거기에만 몰두할 필요는 없다는 것이다. 그것보다 더 중요한 것은 어떤 가수가 무대에 올랐을 때 그 가수를 통해 우리가 어떤 정서를 느끼게 할 것인가 하는 점이다. ‘토토가’는 90년대 톱가수에 대한 아련한 그리움과 현재 나이 들어 버린 가수들이 주는 훈훈한 정서가 가수들의 면면에서부터 이미 관객들을 준비시킨 면이 있다.

게다가 이번 ‘토토가’가 그렇게 훌륭한 아이템이 될 수 있었던 것은 가수만큼 대단했던 관객들의 반응이었다. 무대는 가수 혼자 만드는 것이 아니다. 열광적인 관객들은 열광적인 무대를 완성시킨다. 가수들은 관객들의 반응만으로도 놀라운 힘을 발휘하기도 한다. 즉 ‘토토가’는 가수의 캐스팅과 거기에 적합하게 맞춤형으로 준비된 관객을 라인업 시키면서 이미 무대를 성공시킨 것이나 마찬가지였다.

돌아오는 <나는 가수다3>는 무대를 통해서 성공을 꿈꿔서는 안 된다. 그것보다는 무대에 오르기 전, 가수들의 라인업과 관객을 준비시키는 과정을 통해 이미 성공을 만들어내야 한다는 점이다. <나는 가수다>의 힘은 무엇보다 ‘음악을 듣기 위해 열려진 관객들의 귀’에서 나왔다는 것을 명심할 필요가 있다. <무한도전> 토토가 특집이 보여준 것처럼.

<무한도전>이 하면 다르다, 토토가 특집이 재조명한 것

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 과거 90년대 가수들을 재조명했다. 그 중에서도 특히 주목되는 건 SES의 슈다. 사실 과거 SES 시절에 슈는 상대적으로 유진이나 바다의 존재감에 가려 있었던 인물이었다. 그런데 <무한도전> 토토가에서 바다보다 더 주목된 이는 슈였다. 그녀가 가수로서의 여전한 노래실력과 춤을 선보인 것도 아니다. 어찌 보면 세 아이의 엄마로서의 ‘흥’과 ‘끼’를 보여줬을 뿐이다. 그런데 이런 슈에 대한 반응이 폭발한 것은 도대체 무엇 때문이었을까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이것은 <무한도전>만이 갖고 있는 ‘과정’에 주목하는 특징이 슈라는 인물의 재조명에 가장 잘 맞아 떨어졌기 때문이다. <무한도전>은 결과 그 자체보다 과정에 집중하는 프로그램이다. ‘최고는 아니지만 최선을 다한다’는 모토는 물론 지금은 이미 최고가 된 그들이지만 여전히 유효하다. 열심히 하는 그 진정성이 더 중요하고, 어쩌면 실패하더라도 그 변화 과정을 보여주는 것이 더 대중들의 마음을 움직이는 요인이 된다.

그러니 여전히 전성기 때의 모습을 그대로 보여주며 여전히 폭발적인 가창력과 카리스마를 보여주는 바다보다 이제는 세 아이의 평범한 엄마가 된 슈의 변화가 더 대중들의 눈에 들어올 수밖에 없다. 그녀의 ‘흥’과 ‘끼’는 그래서 과거 아이돌이 보여줬던 것이라기보다는 마치 한 평범한 아줌마들이 가끔 일상을 벗어났을 때 보여주는 그런 모습으로 다가왔다. 그것은 평범한 시청자들로서는 공감대와 동질감을 느끼게 해주는 대목이다.

90년대 젊은 시절을 살았던 시청자라면 그 때 팬으로서 있었다 하더라도 누구나 청춘의 찬란함을 떠올릴 것이다. 그랬던 그들이 이제 나이 들어 아이들의 엄마 아빠가 되어 중년의 삶을 살아가고 있다. 그러니 그런 변화를 똑같이 보여주는 슈의 모습에서 얼마나 깊은 공감을 느낄 수 있었겠는가. 시간의 흐름에 따른 변화는 자연스러운 것이다. 그 자연스러운 모습을 슈는 아낌없이 보여주었다.

그래서 그녀가 무대 위에 올라 한 때의 즐거운 ‘시간여행’을 체험한 후 내려와 전하는 감흥은 아마도 이 ‘토토가’를 찾은 관객들이 콘서트가 끝나고 집으로 돌아가는 그 마음과 다르지 않을 것이다. 벌써부터 ‘시즌2’는 언제 할 거냐는 얘기가 나오는 건 그래서 당연하게 다가온다. 그 모습에 급기야 바다가 눈물을 터트리는 것도 충분히 이해되는 대목이다. 얼마나 시간을 멈춰 무대 위에서만큼은 변함없는 모습을 보이려 안간힘을 쓰며 살아왔을 것인가. 하지만 그런 것들을 모두 무화시켜버리는(사실 토토가는 노래를 잘하고 무대를 잘 꾸미는 것 자체는 그다지 중요하지도 않다) 무대를 경험한 그녀에게는 감회가 새로웠을 것이다.

<무한도전> 토토가는 말 그대로 이 프로그램에도 대박을 만들었다. 최고 시청률을 기록하게 된 것은 다름 아닌 이 토토가의 형식이 이제 <무한도전>의 성격을 제대로 보여주는 면이 있었기 때문이다. 10년 가까이 달려온 <무한도전>은 이제 그 시간의 변화를 오롯이 담아내는 프로그램이 되기도 했다. 과거 ‘대한민국 평균 이하’였던 구성원들이 이제 최고의 위치에 올라 저마다 가정을 꾸린 가장의 모습으로 변화한 것은 <무한도전>의 팬들과 마찬가지의 변화일 것이다.

<무한도전>은 그 변화를 자연스럽다고 말해주는 프로그램이다. 이미 나이든 결과만을 보여주는 것이 아니라 그 나이 들어가는 과정을 찬찬히 보여줌으로서 거기서 의미를 발견해주기 때문이다. SES 슈나 터보의 김정남이 새롭게 조명되는 건 그래서다. <무한도전>은 이제 그 존재 자체가 ‘시간의 변화’를 담아내는 프로그램이 되고 있다. 한 시대와 세대의 감성이 그 속에 고스란히 담겨 있는.

<피노키오>, 왜 굳이 박신혜와 진경을 대립시켰을까

과거 공장에서 커다란 화재사건이 벌어졌고 구조작업을 위해 소방관들이 투입되었지만 폭발사고로 모두 사망했다. 사고의 원인을 밝히는 일이 더 중요한 일이었지만 언론의 방향은 이상하게도 구조작업에 투입시킨 소방관 대장 기호상(정인기)에게 집중되었다. 그가 죽지 않고 살아남았다는 루머는 기호상과 그의 가족들을 순식간에 희생양으로 몰았고 사고의 원인 따위는 잊혀지게 만들었다.

'피노키오(사진출처:SBS)'

그리고 13년 후 그 때와 유사한 사건이 벌어진다. 공장에서 폭발사고가 벌어져 사망자들이 나왔는데 이상하게도 사건은 사고의 원인이 아니라 그 날 신고를 받고 왔다가 그냥 돌아간 경찰관 안찬수(이주승)의 안전불감증에 집중되었다. 팩트는 없고 추정이 마치 실제처럼 보도되는 과정에서 본말은 전도되고 무고한 이들은 희생양이 되며 그렇게 국민들의 관심사는 엉뚱한 곳으로 집중된다.

<피노키오>는 왜 13년 전의 사고와 유사한 사건이 마치 데자뷰처럼 똑같이 벌어지는 에피소드를 굳이 다루고 있는 것일까. 또 그것은 어떤 의미를 내포하고 있을까. 사실 이런 사건사고의 반복은 우리네 현대사에서는 익숙한 일이다. 삼풍백화점이 붕괴하고 성수대교가 무너지고 지하철에 화재가 나고 도시가스가 폭발하는 그 사건사고들이 세월이 지나도 다시 재연되는 곳이 바로 우리가 살고 있는 대한민국이다. 작년 세월호 참사는 그 재연의 끝장을 보여주었다.

사고가 터졌을 때마다 우리의 시선은 어디에 쏠렸던가. 사고의 원인에 집중하고 그 제대로 된 책임을 묻기 보다는 애꿎은 사안들로 호도되거나 꼬리자르기에 집중했던 건 아니었을까. 그러니 사고의 반복은 어쩌면 예고된 것이나 마찬가지였을 지도 모른다. <피노키오>는 왜 사건사고가 그렇게 반복되는 것인가를 파고든다. 거기에는 사고에 대한 제대로 된 대처를 하지 못하고 그 철저한 책임 추궁을 통해 다시는 이런 일이 벌어지지 않도록 처리하기는커녕 정치적인 목적이나 경제적인 이유를 변명으로 서둘러 덮어버린 것에 원인이 있다.

<피노키오>는 가진 자들이 언론을 활용해 ‘흐름을 바꾸는’ 이야기를 반복해서 다룬다. 시간이 흘러도 사건이 비슷하게 반복되는 것은 과거나 지금이나 사건사고를 통해서 달라진 것이 하나도 없다는 비극적인 이야기를 전해준다. 흥미로운 건 이 사건에 대처하는 젊은이들과 그들이 싸우는 어른들과의 대결구도다. 피노키오 증후군을 갖고 있는 최인하(박신혜) 기자는 부패한 언론인이 엄마 송차옥(진경) 기자와 대결하고, 범조백화점의 2세인 서범조(김영광)는 송차옥 같은 부패 언론인을 이용하는 재벌인 그의 엄마 박로사(김해숙)와 대결한다.

이런 구도로 보면 주인공인 기하명(이종석) 역시 유일하게 남은 보호자였던 그의 형 기재명(윤균상)과 대결구도를 가졌다고 볼 수 있다. 기재명은 과거 자신의 집을 풍비박산 낸 거짓 증언자들을 처단하는 복수의 칼날을 들었던 인물이다. 그런 그에게 동생 기하명은 그런 법 바깥의 방식이 아니라 법 안에서의 방식으로 정의를 되찾겠다고 설득한다.

송차옥이 부패 언론을 그리고 박로사가 도덕이나 윤리의식 따위는 없이 돈이 되면 무슨 짓이든 하는 재벌을 표징한다면 그 피해자였던 기재명은 그 복수의 칼날이 제대로 된 대상으로 향하지 못하고 곁가지들에게만 드리워지는 사회의 부조리를 잘 드러내는 인물이다. 기하명은 그런 기재명의 칼날을 거두게 하고 그 방향을 다시 꼬리가 아닌 머리로 집중시키게 한다. 그것은 <피노키오>라는 드라마가 하려는 이야기이기도 하다.

그런데 왜 최인하와 송차옥 그리고 서범조와 박로사의 대결구도가 보여주는 것처럼 이들은 가족관계로 얽혀 있을까. 아니 좀 더 정확히 질문하면 어찌 보면 우연의 남발처럼 보이는 무리한 가족관계를 왜 박혜련 작가는 대결구도로서 활용하고 있는 것일까. 이것은 단지 편의적인 구도가 아니다. 거기에는 우리가 흔히 터져 나오는 사건사고들의 타인의 시선이 아닌 가족의 시선으로 바라보게 하려는 의도가 깔려 있다.

제 아무리 타인의 고통 따위는 아랑곳하지 않는 송차옥이나 박로사라고 하더라도 자식들이 연루되어 있다면 다른 느낌으로 다가올 수밖에 없다. 엄마가 친구들을 고통 속에 몰아넣고 있다는 미안함 때문에 피나는 발뒤꿈치의 아픔도 잊고 며칠 째 밤을 새며 사안을 뒤집어보려 안간힘을 쓰는 최인하는 송차옥에게도 눈에 밟히는 존재일 수밖에 없다. 이것은 언론이 사안을 보도할 때 그 대상들을 어떻게 바라봐야 하는가에 대한 이야기다. 만일 가족이라면 그렇게 허투루 마구 보도할 수는 없는 일일 테니.

“우리는 세월호를 도려내고서는 한 발자국도 앞으로 나갈 수 없다. 세월호를 내버리고 가면 우리는 또 같은 자리에서 물에 빠져 죽는다.” 소설가 김훈은 새해 벽두 한 일간지에 낸 특별 기고에 이렇게 썼다. 이미 바닷 속으로 흔적도 없이 사라져 버린 듯한 세월호를 새해 벽두에 다시 끌어올린 것이다. 그가 이렇게 세월호 이야기로 새해를 연 데는 그만한 이유가 있다. 이 사건을 이대로 덮어두고 제대로 된 진상 조사와 처벌 없이 지나게 되면 또 다른 세월호를 맞이할 수 있다는 판단 때문이다.

<피노키오>가 던지고 있는 문제의식은 이것과 다르지 않다. 반복되는 사건과 반복되는 사안 덮기, 흐름 바꾸기, 꼬리 자르기는 또 다른 반복되는 사건으로 이어진다. 만일 그 사건이 나와는 무관한 타인의 일로만 치부된다면 우리는 쉽게 잊어버리고 또 어느 날 갑자기 남 일로 치부하던 그 사건이 내 앞에 터진 것을 바라보며 망연자실해질지 모른다. 그래서 우리는 최인하 같은 피노키오 증후군이 가상이 아니라 실제이길 바란다. 많은 기자들의 딸국질 소리가 들려오기를.