thekian

‘돌아온 일지매’, 그 모성 부재의 세계

‘돌아온 일지매’에서 심마니의 딸로 살아가던 달이(윤진서)는 우연히 만나게 된 일지매(정일우)에게 대뜸 이렇게 말한다. “자식. 너 예쁘게 생겼다. 계집애 같애... 일지매. 무슨 이름이 계집애 같애... 눈썹이랑 코, 입 모두 여자 애 같애.” 그녀의 아찔한 도발에 일지매는 진짜 계집애(?)처럼 답한다. “놔라. 부끄럽다. 멋쩍다.” 그런데 다음 시퀀스로 일지매는 아예 달이의 옷을 입고는 마을로 내려가 닭을 훔치는 장면이 나온다. 이 여장한 일지매는 어찌 보면 이 사극에서 생뚱맞아 보인다. 왜 굳이 여장까지 해 보일까. 재미있어서? 일지매가 본래 꽃미남의 원조라서?

고우영 원작의 ‘일지매’를 보면 그 얼굴은 고우영 화백이 즐겨 그리던 여성 캐릭터의 얼굴이라는 것을 알 수 있다. 달이가 지적한 것처럼 ‘일지매’라는 이름 또한 여성적이다. 훗날 일지매가 일을 치르고 나서(?) 사라지며 남겨놓는 매화 한 가지도 이 활극에 어울리지 않게 자못 여성적이다 못해 미적이기까지 하다. 왜 일지매라는 특별한 영웅은 굳이 여성의 얼굴을 고집하고 있는 것일까.

일지매, 그 모성부재의 세계
‘돌아온 일지매’가 그리는 세계에는 모성이 삭제되어 있다. 일지매는 태어나자마자 어머니와 생이별을 하고, 결국 버려지게 되었다. 저자거리의 걸인인 걸치(이계인)는 버려진 일지매를 데려다 젖동냥을 해가며 키운다. 이 모성 없는 세상에 버려진 일지매와, 그를 키워낸 걸인 아버지 걸치라는 설정은 이 드라마가 그리는 어머니와 아버지의 모습을 압축한다.

모성 부재의 세계 속에는 두 개의 아버지 모습이 중첩되어 있다. 하나는 아들을 눈앞에서 부정해버리는 비정한 아버지이고 다른 하나는 피 한 방울 안 섞였어도 간 쓸개까지 다 내어줄 정도로 지극 정성인 걸치라는 아버지다. 비정한 아버지는 어머니를 내치면서(혹은 방조했고) 일지매 앞에 모성부재의 세계를 만들어냈다. 일지매는 그 부재한 모성을 야성처럼 품고 있는 달이를 만나지만 그녀 역시 아버지들의 세계 앞에 목이 떨어진다.

일지매가 찾는 것은 바로 그 아버지로 인해 잃어버린 모성의 세계다. 반 미쳐 짐승이 되어버린 일지매를 굴(이 드라마 속에는 굴, 즉 자궁의 이미지를 많이 사용한다. 달이와 만나던 동굴 같은)에 가둬버리며 열공스님은 “그 곳이 바로 네 어미 뱃속이다”라고 말한다. 열공스님은 일지매를 가둔 것이 아니라, 그가 그토록 원하던 모성의 세계로 되돌려 다시 태어나게 한 것이다. 그가 밖으로 나오게 될 즈음, “너는 누구냐”고 묻는 열공스님의 질문에 일지매는 말한다. “저는 이입니다. 어미를 찾아 옷섶을 헤매던 더러운 이.”

모성부재의 세계, 서민 아버지들의 모습은?
이 사극에는 모성을 빼앗아버린 아버지와 상반되는 걸치와 열공스님 이외에도 또 존재하는 아버지들이 있다. 그것은 구자명(김민종), 배선달(강남길) 같은 서민적인 인물들이다. 이들은 권력의 핵심에는 근접하지 못하지만 그럭저럭 살아가며 문득문득 부성애를 끄집어낸다. 구자명은 포도청의 냉철한 수사관이지만 또 한 편으로는 힘없는 이들에게 손을 내밀어주는 따뜻함을 가진 인물이기도 하다. 일지매 앞에서 그는 마치 아버지와 같은 걱정을 해준다.

한편 배선달과 차돌이(이현우)는 일지매의 모성부재 상황을 또 다른 버전으로 반복한다. 차돌이는 부모가 없는 천애고아에 동네 왈패들에게 약취를 당하던 아이. 배선달은 차돌이를 자신이 데려다 키우겠다며 아버지의 정을 보인다. 그런데 이 아버지의 상을 보이는 구자명과 배선달 같은 캐릭터는 어딘지 고개 숙인 모습들이다. 구자명은 법을 집행하는 위치에 있지만 법보다 우위에 있는 권력 앞에서 무기력하고, 배선달은 화려한 무예의 세계에 빠져있지만 자신 하나 지켜낼 힘이 없는 소시민이다.

일지매, 여성의 얼굴로 서민들을 품에 안다
모성이 삭제되어있고, 자궁의 이미지가 강조되며, 일지매라는 캐릭터가 여성의 모습으로 그려지고 있는 것만 보더라도 이 사극이 지향하는 세계가 어떤 것인지를 짐작할 수 있다. 그것은 부재한 모성의 회복이다. 일지매는 바로 여성의 얼굴로 굶주린 서민들에게 먹을 것을 챙겨다 주는 어머니와 같은 존재다. 그러니 이 일찌감치 어머니 없는 세계에 내던져진 일지매가 그 먼 길을 돌아 스스로 품게 되는 것이 바로 모성이다.

국가를 흔히 어머니에 비유하는 것은 그 백성들을 자식으로 여기는 마음을 꿈꾸기 때문이다. 하지만 ‘돌아온 일지매’의 세계 속에서 국가는 백성을 착취하는 아버지(당대 가부장적 사회 속에서 아버지는 종종 권력을 좇는 욕망의 화신으로 그려진다)의 이미지로 표상된다. 그 아버지는 일찍이 어머니(의 마음)를 몰아내고 그 자리에 앉아 있으며, 따라서 일지매는 소년기 그 어머니를 찾아다니다 결국에는 서민들의 어머니를 자처하게 되는 것이다.

반면 가부장적 세계와는 거리가 먼, 서민들의 아버지들은 그저 고개를 숙인 채 측은한 마음으로 서민들의 삶을 바라본다. 그들에게 어머니는 이미 살해된 존재처럼 여겨졌기 때문이다. 하지만 일지매를 통해 그 모성 회복의 가능성을 확인한 그들도 변하게 된다. 이것은 일지매가 왜 여성의 얼굴을 하고 있는가에 대한 실마리를 전해준다. 그리고 그것은 또한 모성을 형상화한 영웅 일지매가 여타의 영웅들과는 다른 특별한 존재인 이유이기도 하다.

‘인터뷰 게임’폐지, 불황기 TV의 선택 옳은가

‘인터뷰 게임’이란 글자가 새겨진 커다란 마이크, 그 마이크를 들고 어색하게 서서 역시 어색한 목소리로 화면을 보고 말하는 일반 출연자. ‘인터뷰 게임’의 외형은 세련되지 않다. 깔끔하게 구성된 화면과 자연스러움을 강조하기 위해 되도록 숨겨진 마이크, 그리고 인터뷰어의 능수 능란한 리드로 매끄럽게 진행되는 인터뷰에 익숙한 분들이라면 이 프로그램의 어색함은 낯설기 그지없었을 것이다.

‘인터뷰 게임’과 ‘절친노트’, 그 서로 다른 진정성
하지만 그 어색함은 ‘인터뷰 게임’에 오면 진정성을 확보하기 위한 리얼리티 전략의 일환으로 사용된다. 화려한 외형은 견고한 껍질과 같아, 그 내면을 바라보는데 오히려 장애가 될 수 있기 때문이다. ‘인터뷰 게임’은 이처럼 외형에 집착하는 프로그램들의 틀을 과감히 깨고, 오로지 출연자의 내면에만 집중하는 독특한 형식을 갖고 있다. 이 프로그램 속에서는 출연자의 떨리는 손이나, 말실수 같은 것들은 옥의 티가 아니라 진정성을 드러내는 하나의 표현으로 포착된다.

이러한 형식 속에서 설정이란 불가능에 가깝다. 카메라는 세트(특정 공간을 포함하여)에 머무르지 않고 직접 그 출연자의 일상으로 들어가고, 그의 시선과 마음 줄을 따라간다. 자신이 알고 싶은 사람의 마음을 알아보기 위해 출연자는 그 주변을 탐문하듯 좇는다. 아이러니한 것은 이 출연자가 알고싶은 그 마음이 먼 거리에 떨어진 완전한 타인의 그것이 아니라는 점이다. 이 프로그램은 가장 가까운 사람의 속내를 알고 싶어한다.

인간관계에서 발생하는 소통의 문제를 다루는 것은 ‘절친노트’도 마찬가지다. 그 기획의도는 ‘인터뷰 게임’의 그것처럼 소원해진 관계의 회복을 목적으로 하고 그 바탕에 진정성을 태도로 깔고 있지만, 이 두 프로그램은 그 형식의 차이로 인해 전혀 다른 프로그램으로 인식된다. 일단 ‘절친노트’는 예능 프로그램이며, ‘인터뷰 게임’은 시사교양 프로그램이다. 전자가 오락에 초점을 맞춘다면, 후자는 교양에 초점을 맞춘다.

그밖에도 차이는 많다. ‘절친노트’는 세련되게 설정된 공간(절친 하우스 같은) 속에서 일반인이 아닌 연예인이 출연하며, 인위적으로 제시되는 미션을 통해 관계의 회복을 꿈꾼다. 절친송의 “우리는 절친입니다”라는 선언은 실제상황이 아니라 “그래야 한다”는 당위와 기대의 표현이다. 초기 이 프로그램은 실제로도 잘 알려진 김구라와 문희준의 껄끄러운 관계를 통해 그 정체성을 확보했다. 그 후에도 이지혜와 서지영, 이성욱과 성대현이 출연해 그 진정성을 이어갔다.

‘절친노트’의 판타지, ‘인터뷰 게임’의 리얼리티
하지만 그 인위적인 구성 때문일까. 절친하지 않은 연예인들이 프로그램의 전제가 되어있는‘절친노트’는 실제 그런 상황의 연예인들을 섭외하는 데 한계를 느낄 수밖에 없게 된다. 따라서 절친의 의미는 그 무게감을 잃어버리고 조금은 가벼운 의미로 변질된다. 그리고 결국 끼여들게 되는 것은 설정의 유혹이다. 절친 하우스에 모인 출연자들은 초반부에 어떻게든 소원하고 어색한 관계를 보여주기 위해 과도한 설정도 마다하지 않는다.

신지, 솔비의 설정 논란은 이 진정성이 점차 휘발되던 시기에서부터 이미 예고된 일이다. 프로그램의 상업적인 속성이(실로 요즘은 진정성도 상업적으로 포장되는 시대다) 진정성을 압도할 때, 문제는 불거지게 된다. 이 상황이 되면 진정성과 리얼리티는 사라지고 대신 그 자리에 상업성과 판타지가 자리하게 된다. 절친은 상업적인 목적을 위한 하나의 판타지로 제시될 뿐, 그 어떤 진정성도 발견하기 힘든 상황에 직면하게 되는 것이다.

반면 ‘인터뷰 게임’은 그 어떤 판타지도 발견하기 힘들다. 100% 리얼리티이기 때문에 진정성이 주는 감동은 발견될 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 시청자들을 만족시키기 위해 억지로 출연자들의 화해를 유도할 수는 없다는 얘기다. 물론 소통의 욕구를 가진 이 프로그램이 그 소통의 욕구를 채워주지 못했을 때, 시청자들은 어떤 안타까운 실망감을 가질 수도 있다.

‘인터뷰 게임’폐지, 진정성보다 상업성을 선택한 방송
하지만 중요한 것은 이 프로그램이 그럼에도 불구하고 사람들 속에 있는, 소통을 원하는 마음을 굳게 믿고 있다는 점이다. 소통에 실패해도 또 다른 사람에게 마이크를 넘기는 일을 멈추지 않는다. 진정성의 힘을 믿는 이 태도는 사실상 프로그램 속에서 소통을 이루거나 실패하는 출연자들의 에피소드보다 더 중요한 것인지도 모른다. 놀라운 것은 이 재미를 포기한 듯한 ‘인터뷰 게임’의 시청률이 교양 프로그램으로서는 꽤 높은 10%대를 유지하고 있었다는 점이다. TV를 보는 시청자들 역시 그 진정성의 태도를 바라보고 싶어했다는 것이다.

따라서 재미와 의미를 모두 담보한 ‘인터뷰 게임’의 폐지는 그만큼 안타까운 일이 아닐 수 없다. 시청자와 제작자가 동시에 꿈꾸며 연결하려 해온, 진정성을 바탕으로 한 소통의 욕구가 상업적인 잣대로 인해 끊어져버린 것이기 때문이다. ‘절친노트’의 진정성 논란과 거의 동시에 불거진 ‘인터뷰 게임’의 폐지논란은, 이제 진정성 마저 상업적으로 포장되어야 살아남을 수 있다는 씁쓸한 방송환경을 바라보게 만든다. 방송이 진정성과 리얼리티를 버리면 남는 것은 자극과 판타지뿐이다.

최민수 사건, 소문의 시대가 보여준 불길한 징후

“노인을 넘어뜨리고 발로 밟았다.” “노인을 차 앞에 매달고 5백 미터를 질주했다.” “노인을 보조석에 태운 채 칼로 위협했다” 최민수 사건의 당시 소문은 흉흉하기만 했다. 언론은 소문의 진상을 알아보기는커녕, 자극적인 내용들로 소문을 확대했다. 피해 당사자인 최민수는 그 과정에서 사건의 진실과는 상관없이 죄민수가 되었다. 그는 이 일파만파의 소문 앞에 무릎을 꿇었다.

피해자가 가해자가 되는 현실
‘MBC 스페셜’에서 보여진 대로, 최민수는 우리나라의 정서를 너무나 잘 이해하고 있었다. “잘잘못을 떠나 어쨌든 노인과 관련된 일”이라고 한 최민수의 말은 그가 왜 무릎까지 꿇었는가를 이해할 수 있게 해주는 대목이었다. 결국 무혐의로 판결나면서 모든 것들이 그저 소문에 불과했다는 것이 밝혀졌지만 그 사실은 사람들의 관심 밖이었다. 소문을 확대했던 언론들마저 무혐의에 대해서는 조그마한 단신으로 처리했다.

소문의 그물 속에 포획된 공인은 세상에 지쳤고 그래서 산으로 들어갔다. 하지만 그 소문으로부터의 탈출을 위한 그의 행보 또한 기행으로만 조명되었고 자신을 벌주는 듯한 행동으로 인식되면서 오히려 소문을 사실처럼 믿게 만들었다. ‘MBC 스페셜’에 오랜만에 얼굴을 드러낸 최민수는 비쩍 말라있었지만 눈만은 산으로 들어가기 전보다 편안해져 있었다. 고독해 보였지만 자신에게 떨어진 이 난데없는 형벌을 스스로 감당하려는 강한 의지가 엿보였다.

‘MBC 스페셜’이 포착하려 한 것은 한 연예인에게 떨어진 루머에서부터 시작해, 그 소문이 어떻게 만들어지고 확대되고 전파되며 또 완전한 사실로 굳어지는지 그 과정에 대한 것이었다. 좋은 소문과 나쁜 소문의 전파 속도를 측정하기 위해 치러진 실험을 통해 나쁜 소문의 전파가 더 빠르고 폭넓게 진행된다는 것을 프로그램은 보여주었고, 또 불안감이 커지면 커질수록 소문도 더 확산된다는 것 역시 실험을 통해 보여주었다.

최민수 사건, 과연 그만의 일일까
‘MBC 스페셜’이 최민수의 소문을 추적하기 위해 보여준 실험들은 여러 모로 시사하는 바가 많다. 좋은 소문보다 나쁜 소문이 더 빨리 확대된다는 실험 결과가 말해주는 것은 왜 그다지도 선플보다 악플이 인터넷을 가득 메우는지를 말해주기도 한다. IT강국으로서 속도의 시대에 편승하고 있는 우리들은 또한 그 정보에서 누락되는 것을 불안하게 생각함으로써 우리도 모르는 사이 소문의 한 쪽을 부풀리고 있는 지도 모른다.

굳이 포지셔닝 이론을 꺼내지 않아도, ‘대중들은 사실 그 자체가 아닌 믿고 싶은 것을 믿는다’는 건 누구나 다 아는 사실일 것이다. 소문은 바로 이 지점, 즉 최민수의 사실이 아니라, 최민수라는 캐릭터라면 했을 지도 모를 가상의 시나리오에 더 집중함으로써 확대 과장된다. 물론 카리스마의 아이콘을 가진 캐릭터로서의 최민수와 진짜 최민수 사이의 간극이 만들어내는 소문이란 말 그대로 소문일 뿐이지만, 이미지를 생명으로 살아가는 연예인들에게는 사형선고나 다름없다. 사실이 밝혀진다고 해도 이미 망가진 이미지는 회복하기가 좀체 어렵기 때문이다.

그리고 이것은 어쩌면 정보의 시대가 말해주는 어두운 면, 즉 소문의 시대를 예고하는 불길한 징후인지도 모른다. 소문의 시스템이 거의 완벽하게 구축되어 있는 이 상황 속에서 이것이 어찌 최민수만의 일로 멈출 것이라 장담할 수 있을까.

‘무도-봅슬레이 도전기’, ‘워낭소리’와 닮은 눈물의 이유

점점 각박해져만 가는 불황의 상황. 그 독해지는 세상 속에서 사람들은 더 독한 것을 추구하게 마련이다. 작금의 드라마에 드리워진 ‘막장’과, 예능 프로그램에 드리워진 ‘막말’의 그림자는 그 불황의 여파를 보여주는 징후들이다. 하지만 그래서일까. 이 독해지면 독해질수록 그 반대급부로서 대중들은 더더욱 웃음과 감동에 갈증을 느끼게 되는 것은. 소외된 스포츠를 조명하기 위해 겁 없이 뛰어든 ‘무한도전’의 봅슬레이 도전기가 선사한 웃음과 감동은 독해진 세상 속에서 그것이 오히려 더 빛을 발한다는 것을 보여주었다. 이것은 또한 불황에 허덕이는 우리 영화계에 작은 영화로 다가와 관객들을 눈물바다로 만들어버린 독립다큐 ‘워낭소리’가 전한 그 감동과 일맥상통하는 부분이 있다.

‘무도-봅슬레이 도전기’가 준 웃음과 감동, 그 실체
봅슬레이 국가대표 선발전에 나간 ‘무한도전’팀. 잇따른 사고로 전진과 정형돈이 빠지고, 노홍철마저 스케줄 때문에 더 이상 봅슬레이를 탈 수 없게 되자 남은 건 ‘무한도전’팀의 고령자들(?)뿐이었다. 봅슬레이 자체에도 적응하기 힘든 상황에, 유재석과 박명수, 정준하는 그러나 포기하지 않고 끝까지 도전하는 모습을 보여주었다.

순위에는 들지 못했지만 최선을 다해 골인점에 들어온 순간, 누가 먼저랄 것도 없이 그들의 눈에는 눈물이 맺혔다. 어려운 상황에서도 그걸 해낸 자신들에게서 주체할 수 없는 어떤 감동이 솟구쳤고, 박명수는 “이거 울지 않을 수가 없네”라고 말했다. 그 순간 대중들은 그들이 가진 감동을 똑같이 전해 받았다. 대한민국 평균 이하가 최고의 모습으로 비춰지는 그 도전의 장면들은 불황에 지친 대중들의 마음을 파고들었다.

‘무도-봅슬레이 도전기’는 말 그대로 리얼 버라이어티의 정수를 보여주었다. 영화 ‘쿨러닝’을 연상시키는 봅슬레이라는 경기 자체가 주는 웃음의 요소가 바탕에 깔려있었고, 평균 이하의 실력을 가진 팀원들의 도전 자체가 폭소를 자아내게 만들었다. 하지만, 웃음과 함께 시시각각 다가오는 긴장된 시간들은 다큐멘터리 같은 리얼 그 자체였다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 웃음과 함께 진짜 감동을 전해준 것은 바로 이 리얼함이 가진 힘이었다. 그 누구도 연출할 수 없는 그 진정성의 눈물은 오히려 담담한 다큐적 영상이 전하는 더 깊은 울림을 남겨주었다.

‘워낭소리’와 닮은 ‘무도-봅슬레이 도전기’
바로 이 꾸미지 않은 감동은 또한 최근 누구도 예상하지 못한 폭발적인 반응을 일으키고 있는 독립 다큐멘터리 ‘워낭소리’를 떠올리게 한다. ‘워낭소리’의 소와 할아버지 그리고 할머니는 어떤 짜여진 이야기 없이도 그 자체로 깊은 감동을 준다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 평균이하 멤버들이 봅슬레이를 타는 그 지극히 단순한 과정을 그저 보여주는 것처럼, ‘워낭소리’ 역시 소를 이용한 농사를 고집하는 할아버지와 소의 그 상황만을 단순히 반복해서 보여준다.

하지만 바로 이 단순함은 마치 육체노동이 가진 단순함이 어떤 지점에서는 숭고함으로 바뀌어지는 감동적인 순간들을 포착해낸다. 이것은 또한 그토록 장난만 치던 ‘무한도전’의 팀원들이 57초 동안 봅슬레이를 타며 그 육체에 던져지는 중력의 고통을 견디고 이겨내는 그 지점에서 우리가 느끼게 되는 감동의 실체와도 같다.

또한 ‘워낭소리’와 ‘무도-봅슬레이 도전기’가 전한 감동 속에는 모두 낮은 자들의 시선이 들어있다. ‘워낭소리’는 칠순을 넘긴 할아버지와 이제 죽을 날을 앞두고 있는 소가 그 낮은 위치에서 전하는 위대한 이야기가 감동을 주고, ‘무도-봅슬레이 도전기’에는 평균이하의 신체와 능력을 가진 이들의 무모할 정도로 열심히 하는 그 위대한 도전의 이야기가 감동을 준다.

눈만 돌리면 어디나 불황을 외쳐대는 지금, 우리는 더더욱 꾸며지지 않은 감동과 웃음을 원하게 된 건지도 모른다. ‘워낭소리’의 여전히 귓가를 울리는 그 워낭의 여운과, ‘무도-봅슬레이 도전기’가 보여준 개그맨들의 눈물이 가진 진정성의 여운은 쉬 지워지지 않는 것은 그 때문이다.