thekian

드라마가 그려내는 이 시대의 부자와 가난한 자

물론 드라마는 현실을 반영한다. 사회를 반영하는 거울로서의 현실이라는 기본 전제가 없는 한, 드라마가 가진 공감의 틀은 만들어지기 어렵기 때문이다. 예를 들어 부자를 동경한다거나 좋은 배경의 배우자를 만나 결혼하는 것은 그 사회가 가진 현실의 한 측면이다.

하지만 최근 들어 드라마들이 잡아내는 현실은 과거와 같은 그런 막연한 현실, 혹은 천편일률적인 현실이 아니다. 그것은 좀더 구체적인 현실이다. 마치 시사고발 프로그램에서 다루어질 만한 사회적 이슈를 담은 소재들이 드라마의 영역으로 들어오고 있다. 그것은 또한 우리 사회가 가진 문제를 직접적으로 다룬다.

‘쩐의 전쟁’, 개인부채 문제를 건드리다
우리 사회가 가진 개인부채와 파산의 문제를 사채업자라는 구체적인 직업을 통해 신랄하게 그려내고 있는 ‘쩐의 전쟁’, 겉으로 보기엔 백수들의 희망가처럼 보이지만 밑바닥에 청년실업에 대한 강력한 비판의 목소리를 담고 있는 ‘메리 대구 공방전’, 그리고 우리의 암담한 교육현실은 물론 천민자본주의가 가진 천박한 현실 등 가장 첨예한 지역불균형의 문제를 건드리고 있는 ‘강남엄마 따라잡기’가 그것이다.

‘쩐의 전쟁’은 최근 사회문제가 되고 있는 사채 대부업의 폐해에 직격탄을 날린다. 돈에 웃고 돈에 우는 세상을 정작 드라마는 만화처럼 그려내고 있지만, 거기에 대한 현실의 반응은 뜨겁다. 연예인들의 잇따른 대부업체 광고 중단은 물론이고 그로 인해 급격히 떨어진 이미지를 만회하기 위해 금리인하까지 고려하게 된 대부업체들의 상황은 이 드라마가 건드린 현실이 얼마나 뜨거운 것인지를 실감하게 만든다.

‘메리 대구 공방전’, 청년실업문제를 다루다
‘메리 대구 공방전’은 장기화되고 있는 청년실업의 문제를 다룬다. 3번 정도 회사의 문을 두드리면 입사할 수 있었던 70년대의 상황은 이제 아련한 향수가 됐다. 지금은 심지어 300번을 두드려도 열리지 않는 취업의 문 앞에 청년들은 절망하고 있는 상황이다. 메리(이하나)와 대구(지현우)는 바로 그들을 대변한다. 하지만 이 드라마는 다른 드라마와는 달리 좀더 우회적으로 사회문제를 다루고 있다.

메리와 대구가 처한 사회현실은 이야기의 모티브가 되지만 그것을 직접적으로 비판하기 보다 드라마는 ‘그럼에도 불구하고 그들이 갖는 꿈과 희망’의 이야기로 발전시킨다. 이것은 드라마적으로만 보면 좀더 세련되고 완성도 높은 시도라고 할만하다. 하지만 안타깝게도 그것이 다루는 현실이 너무나 무겁기 때문에, 이러한 시도가 시청률 상승 같은 즉각적인 반응으로 이어지지는 않고 있다.

‘강남엄마 따라잡기’, 교육 불평등 문제를 다루다
새로 시작한 ‘강남엄마 따라잡기’는 이 모든 사회문제의 총체를 보여준다 할 수 있다. 거기에는 천민자본주의가 가진 경박한 세태는 물론이고, 강남강북으로 나누어진 지역 불균형의 문제, 입시위주 교육정책이 양산하는 사회문제가 들어 있다. 청년실업과 사채업의 문제가 이 교육문제, 경제적 불균형의 문제를 벗어날 수는 없을 것이다. 어느 지역에서 태어나고 그 지역에서 공부한 결과가 성공의 원인이 된다는 것은 사회적인 성공과 실패가 이렇게 부의 세습과 직결된다는 것을 에둘러 말해주기 때문이다.

이 세 드라마가 결국 다루고 있는 것은 자본주의 사회가 갖고 있는 돈의 문제다. 부자와 가난한 자의 문제. 물론 부자는 모두 잘못됐고 가난한자는 모두 옳다는 식의 이야기는 아니다. 이들 드라마가 그려내는 부자들의 모습이 정당한 방법으로 돈을 모아 제대로 쓰는 이가 없기에 비판적으로 그려지고 있다는 이야기다.

재미있는 것은 이들 드라마의 주인공들이 가난한 자라는 점이고, 그들이 이런 사회적 문제 앞에 취하는 태도가 이중적이라는 점이다. 그들은 자신들을 힘겹게 만든 이 돈을 마치 경멸하는 것처럼 대하지만 결국 그 욕망 앞에 비굴한 모습을 보이기도 한다. 그것은 그만큼 부자와 가난한 자의 대물림의 틀이 견고하다는 방증이며, 그만큼 우리에게 도저히 불가능할 것 같은 그 견고함을 넘어서고 싶은 욕망이 강하다는 이야기도 된다.

이것이 이들 드라마 속의 인물들이 평면적이기보다는 강력한 욕망을 가진 입체적인 인물로 그려지는 이유이며, 또한 이들 돈의 현실을 다루는 드라마가 인기를 끄는 이유이기도 하다.

‘검은집’은 제목에서 드러나듯 공간에 대한 공포영화다. 그 공간은 전준오(황정민)가 다니는 회사의 칸막이로 둘러쳐진 자신만의 책상이기도 하고, 애인 장미나(김서형)와 함께 편안한 저녁을 보내는 집이기도 하며, 건널목이 고장난 철길이기도 하고, 목욕탕을 개조해 살아가는 박충배(강신일)와 신이화(유선)의 검은집이기도 하다.

공간이 공포를 주는 이유는 그 프레임 안에 유령보다 더 무서운 칼든 사람이 있기 때문이 아니다. 그것은 오히려 비어 있을 때 더 공포를 느끼게 한다. 반면 무차별적인 살인마가 구체적인 모습으로 등장하는 순간, 그 긴장감과 공포감은 줄어들고 대신 그 감정은 긴박감으로 전이된다.

어둠으로 가려진 빈 공간이 공포를 주는 이유는 두 가지다. 하나는 그 공간에 남겨진 누군가(그것이 사람이든 유령이든)의 흔적이고, 또 하나는 그 불투명한 상황 속에서 관객 스스로 빈 공간에 채워 넣은 두려운 상상이다. 이 두 가지가 합쳐져 생각하기 싫은 그래서 의식 저편으로 넘겨버리고픈 끔찍한 그 무엇을 눈앞에서 목도할 것이란 예감. ‘검은집’은 그렇게 빈 공간을 보여줌으로써 우리의 무의식 속에 숨겨둔 어두운 공간(검은집)을 끄집어낸다.

보험사정원 전준오에게도 바로 그 어두운 공간이 있다. 어린 시절, 자살한 자신의 동생에 대한 죄책감이다. 그가 “자살해도 보험금을 받을 수 있나요?”라는 전화를 받기 전까지, 그 어두운 공간은 적어도 꿈이라는 무의식의 틀에 갇혀 있었다. 하지만 ‘절대로 상담자 개인의 정보를 이야기하거나 감정을 표현하지 말라’는 근무 매뉴얼을 어기게 되는 순간, 끔찍한 무의식은 조금씩 꿈틀거리기 시작한다. 그의 무의식 속에 자리한 죄책감이라는 검은집은, 박충배의 집에서 아이의 죽음을 목격하는 순간부터 밖으로 빠져나온다.

어린 시절의 악몽은 박충배의 집에서 목격한 아이의 죽음으로 꿈이 아닌 현실이 되며, 그 현실로 드러난 무의식에 대항해 전준오의 의식은 싸움을 시작한다. 빈 공간은 이제 구체적인 모습으로 그 추악함을 드러낸다. 전준오의 의식처럼 정돈되어 있던 그의 집은 이 마음 없는 살인자에 의해 난도질된다. 그리고 결국 전준오는 그토록 보고싶지 않던 무의식을 닮은 검은집 속으로 뛰어들어야만 하는 상황에 몰린다.

그런데 전준오가 그냥 지나쳤으면 자신과는 아무 상관도 없는 일에 뛰어든 것은 그의 입버릇처럼 나오는 ‘인간의 마음’이나 ‘양심’에서 비롯된 것이었을까. “용서받고 싶었다”는 전준오의 말은 그것이 죄책감을 벗고자 하는 자신의 욕망에서 비롯되었다는 걸 말해준다. 사투의 와중에 “이쯤 되면 사람 다 똑같다”는 살인자의 말은, 마음이라는 의식의 허울로 어두운 무의식을 가리며 살아가는 사람을 섬뜩하게 응시한다.

이처럼 ‘검은집’이 가진 이야기는 소재나 내용, 그리고 지적인 재미의 측면에서 기존 우리네 공포영화의 새로운 영역을 넓힌 공이 크다. 그럼에도 관습적 공포영화에 등장하는 신체절단 같은 충격적 장면들이 오히려 영화의 공포감을 떨어뜨리는 것은 왜일까. 구체적인 장면들보다는 좀더 많은 여백을 넣었더라면 그 빈 공간이 주는 공포감이 더 컸을 거라는 아쉬움이 남는다.

‘프리즌 브레이크’, 미식축구 같은 재미

도대체 ‘석호필’이 뭐야. 이런 생각을 하면서 어디 얼마나 대단한지 보자고 한번 ‘프리즌 브레이크(SBS TV 토 밤 12시 2회 연속 방영)’라는 미로에 발을 들여놓는 순간, 당신은 섬뜩하면서 뒤통수를 내리치는 스코필드(석호필)의 전신 문신에 빠져들게 된다. 형을 구하러 감옥으로 자청해 들어간 스코필드에게  “네가 지도를 봤구나”하고 형이 말할 때 “그 보다 더 나은 거야. 몸에 새겨 넣었지.”하며 보여지는 문신지도. 그것은 이 탈출 드라마가 왜 그렇게 미드족들의 밤을 지새게 만들었는지를 알게 해주는 중요한 단서가 된다.

‘프리즌 브레이크’는 미국인들이라면 더 이해하기 쉬울 미식축구경기의 패턴을 닮아있다. 한 단계씩 공격(탈출시도)을 해나가고 거기에 대해 간수들이나 재소자들이 태클을 건다. 도저히 한 발자국도 나갈 수 없는 상황에, 스코필드는 기상천외한 작전을 펼쳐 보인다. 이를테면 그의 온몸에 새겨진 문신지도는 이 경기의 작전지도인 셈이다. 때론 그 숨겨 들어간 지도를 간파해내는 재소자도 등장하고, 심지어 지도가 훼손(?)되기도 하지만 스코필드는 끝까지 포기하지 않는다.

시간제한이 있는 경기
스코필드의 문신 위에 그려진 미로 같은 교도소에서 벌어지는 이 미식축구경기 같은 드라마는 세 가지 장치로 그 긴박감을 이어간다. 그 첫 번째는 경기(?)의 시간제한. 그러니까 스코필드는 처음부터 이 한참 뒤진 경기에 투여된 것이 아니고, 끝날 즈음 마지막 승부사로 투입된 쿼터백인 셈이다. 몇 주 후면 사형될 형을 구하기 위해 스코필드는 발가락이 잘리고, 등에 화상을 입어가며 탈옥을 위한 단계들을 밟아나간다. 시시각각 다가오는 죽음의 시간은 사형될 형 자신은 물론이고 그를 구하기 위해 동분서주하는 스코필드, 그리고 그걸 바라보는 시청자들의 마음을 졸이게 만든다.

이것은 스코필드와 함께 탈출을 준비하는 동료자들에도 동일하게 적용된다. 당장 밀고자를 알아내지 못하면 가족이 위기에 처하게 되거나, 당장 사랑하는 애인을 빼앗기게 될 상황에 놓이게 되거나, 유일한 혈육인 딸이 곧 불치병으로 죽게되는 상황은 모두 스코필드가 가진 시간제한과 똑같은 기능을 수행한다. 즉 감옥 밖의 상황이 감옥 안의 재소자들의 시간을 틀어쥐는 역할을 한다는 점이다. 이 시간제한은 무고하게 죽게될 상황에 처한 링컨 버로우즈(스코필드의 형)의 혐의를 벗기기 위해 동분서주하는 옛 애인 베로니카가 파고 들어가는 거대한 음모와 변주를 하면서 힘을 얻는다. 이러한 음모이론은 또한 스코필드의 탈옥계획의 심리적 근거를 만들어준다.

‘프리즌 브레이크’의 이 같은 시간제한은 미드에서 즐겨 사용하는 장치 중 하나. 이것은 우리에게 익숙한 ‘24’나 ‘히어로즈’에도 어김없이 시한폭탄처럼 장착되어 있다. 리얼타임 드라마를 표방하고 있는 ‘24’는 말 그대로 실시간을 따라가는 드라마로 순간순간 갈등상황에 접하게 되는 잭 바우어(키퍼 서덜랜드)의 상황이 긴장감을 만들어낸다. ‘히어로즈’에서는 뉴욕시가 통째로 날아가 버리는 폭발 장면을 능력자들(히로나 아이작 같은 미래를 볼 수 있는 능력을 가진 자들)이 보게되고 그걸 막기 위해 동분서주하는 얘기다. 이 같은 시간제한은 공포와 불안으로 다가오는 ‘결정적 순간’으로 인해 매순간 드라마의 극적 긴장을 유발하는 효과를 가져온다.

문신지도와 사전준비 혹은 사전제작
두 번째 장치는 경기에 투입되기 전, 스코필드가 라커룸에서 경기를 분석하며 했던 철저한 준비이다. ‘자신이 스스로 감옥에 들어가 형을 탈출시킨다’는 미션은 감옥이란 활동이 제한된 공간으로 들어가기 전, 철저한 준비를 요구한다. 문신지도를 포함한 그 준비장면은 드라마 첫 회, 감옥에 들어가기 전 방 벽을 가득 채운 포스트잇으로 대변된다. 시청자들은 스코필드가 머릿속에 또 문신 속에 하나하나 기록해둔 이 준비된 시나리오를 첫 회부터 신뢰하게 된다. 이를테면 이 스코필드의 작전시나리오는 앞으로 남은 짧은 시간에 해야할 불가능한 미션을 가능하게 해줄 유일한 무기가 되는 것이다.

재미있는 것은 이런 미래에 벌어질 일들을 미리 준비해서 사용할 수 있는 무기가 가능하려면 드라마 자체도 처음부터 완벽한 시나리오를 갖고 시작되어야 한다는 점이다. ‘프리즌 브레이크’는 사전제작드라마가 가질 수 있는 모든 장점들을 제대로 활용한다. 초반부에 나왔던 한 정신병을 가진 제소자가 후반부에 가서 중요한 역할을 하게 되는 사전제작이 아니면 도저히 불가능한 이야기의 조합은 오히려 재미로 돌변한다. 22부의 드라마를 하나의 피스로 보고 그 피스를 하나씩 맞춰나가는 퍼즐 맞추기의 묘미를 주는 것이다.

따라서 이 드라마는 어찌 보면 제작자가 스스로 스코필드(혹은 극중 인물들)가 되어 경기를 치르는 형식으로 제작되었을 가능성이 높다. 제작자의 사전준비는 스코필드의 사전준비와 정확히 일치한다. 이것이 ‘프리즌 브레이크’가 전체의 흐름이 있고, 그 흐름의 편편이 하나의 독립된 에피소드가 될 정도로 완성도가 높은 이유이자, 한 편을 보고 나면 그 재미에 전편을 봐야하는 중독성을 지닌 이유가 된다.

각본 없는 드라마를 만드는 경기의 의외성
세 번째 장치는 짧은 시간에 탈출을 해야한다는 불가능해 보이는 미션을 위해 철저히 사전준비한 스코필드의 작전(?)을 번번이 어렵게 만드는 ‘경기의 의외성’이다. 이런 의외성을 만드는 요소들은 부지기수다. 기껏 탈출구를 다 파놓은 상태에서 정작 탈출시켜야할 형이 독방에 갇힌다거나, 갑자기 탈출해야할 통로인 환풍구가 교체된다거나 하는 것들은 오히려 쉬운 변수들이다. 더 어려운 것은 이 미션의 계획에 포함되어 있던 재소자들이 만들어내는 의외성이다. 경기는 혼자 할 수 있는 것이 아니니까.

스코필드는 목적을 위해 이들의 감정을 건드려야 하고, 딜레마를 만들기도 하며, 때로는 원하지 않는 악당하고도 손을 잡아야 한다. 이 도저히 조합될 것 같지 않은 팀원들을 끌고 나가는 스코필드의 머릿속에는 그들이 무엇을 원하고 어떤 일에 움직일 거라는 것이 기록되어 있다. 하지만 이것은 진정한 결속이 아니다. 그가 진정으로 결속될 수 있는 인물은 오로지 형뿐이다. 이 얇은 고리는 미션을 더 어렵게 만들고 그걸 천재적인 두뇌로 헤쳐나가는 스코필드를 더 돋보이게 만든다. 스코필드의 천재성에 ‘도대체 저게 사람이 할 수 있는 일이야’, 하는 질문이 나올 즈음, 드라마는 영리하게도 그의 지병인 ‘잠재 억제 부족증상’을 끄집어낸다. 천재성을 하나의 성향으로 바꿔주는 것이다.

‘프리즌 브레이크’는 마지막 쿼터에 몰려 출전한 쿼터백, 스코필드가 통솔하기 어려운(불가능해 보이는) 팀원들을 이끌고 마지막 터치다운(탈옥)을 향해 한 걸음씩 달려가는 미식축구 같은 드라마다. 그것을 가능하게 해주는 것은 바로 그의 온몸에 새겨진 문신지도이다. 이것이 스코필드가 준비했던, 아니 이 드라마의 제작자들이 준비했던 그 미로 같은 문신 속에 한번 빠져들면, 스코필드를 따라서 터치다운 지역까지 달려가기 전에는 절대로 빠져나올 수 없게 만드는 요인이다. 문신지도로 대변되는 완성도는 ‘프리즌 브레이크’를 통해 우리네 드라마 제작자들이 한번쯤 숙고해야될 것이 아닐 수 없다.

‘내 남자의 여자’, 불륜 소재 한계 넘었다

‘내 남자의 여자’가 가진 스토리를 보면 그다지 대단할 것 없는 전개를 보여준다. 친구와 남편이 바람을 피고, 그 바람 핀 것이 발각되고, 결국 살림까지 따로 차리고 이혼했는데, 정작 친구와 남편은 파경을 맞게 된다는 이야기. 놀라운 반전도 없고, 획기적인 아이디어가 번뜩이는 것도 아니다. 그렇다면 불륜이란 소재로 비판의 도마 위에 오르면서도 이 드라마의 어떤 점이 도대체 시청자들을 몰입하게 만들었을까.

과거의 불륜드라마들은 대부분 가부장적인 남성이 중심에 있었다. 그래서 불륜도 남자가 저지르고, 그 불륜을 저지른 남자와 여자가 파멸에 이르는 권선징악적 결론에 다다르며, 배신당했던 조강지처는 멋진 새로운 남자를 만난다는 식의 끝을 보여주었다. 이것은 어찌 보면 주부들의 시각을 대변한 것처럼 보이지만 그것이 환타지라는 점에서 고스란히 가부장적 체계 속으로 귀납되는 결과를 보여준다.

대신 ‘내 남자의 여자’는 여자가 주도적인 불륜드라마이다. 준표(김상중)는 우유부단한 인물로 어떤 결단을 내리지 못하는 존재로 그려지는 반면, 지수(배종옥)와 화영(김희애)은 주도적으로 자기 인생을 그려나간다. 불륜을 저지르고(화영), 불륜에 아파하다가 자립의 길을 걸어가는(지수) 이 둘은 마치 대결구도처럼 보이지만 순간순간 여자라는 입장을 통해 서로를 소통한다. 이것은 달라진 세태를 반영한 것이기도 하지만 또한 불륜이라는 현상 이면에 존재하는 여자들의 삶에 천착한 결과이기도 하다.

당연한 결과지만 그리하여 이 드라마는 불륜이 갖는 환타지를 그리지 않는다. 오히려 불륜 속에 깃든 사회현실 같은 것들을 건드린다. 결혼이라는 틀 속에 엮어지게 되는 수많은 관계들이 주는 억압을 들춰내는 것이다. 그 관계의 억압은 화영을 불륜이란 극단적 선택을 하게 만든 장본인이자, 그 불륜 또한 성공하지 못하게 만든 요인이다. 불륜에 피해를 본 지수가 불륜을 저지른 화영과 대화를 나누고 서로를 이해할 수 있다는 점은, 바로 똑같이 관계의 억압을 받았던 여자라는 동질감이 주는 어떤 유대감에서 비롯된다.

모두가 궁금해했던 결말은 어찌 보면 당연한 것이다. 이 드라마가 깨려고 하는 것은 불륜, 그 자체가 아니기 때문이다. 그것은 오히려 결혼이라는 사회적 통념에 대한 것일 가능성이 높다. 결과적으로 사회적 통념과 부딪쳐 상처 입은 것은 이 세 남녀지만, 적어도 그들이 다시 결혼이란 틀로 들어오지 않고 각자 홀로 서서 “이게 더 편하다”고 말하는 단계에 다다르기 때문이다. 불륜이란 소재를 선택했지만 표피적인 접근이 아닌 진지함에 도달한 것은 확실한 이 드라마의 성과라 볼 수 있다.

무엇보다 중요한 것은 이 드라마가 그간 ‘불륜’이란 소재를 죄악시하게 만들었던 여타의 불륜드라마가 가진 한계를 넘어섰다는 점이다. 따라서 “불륜도 다루기에 따라 다르다”고 말한 김수현 작가의 말은 실증된 셈이다. 이것은 아무리 진부하고 식상한 소재라고 하더라도 접근방식에 따라 잘 만들어진 드라마가 가능하다는 점을 말해준다. 적어도 한 편 정도는 이런 불륜드라마도 있어야 하지 않을까. 그럼에도 이토록 재주 많은 작가가 왜 하필 불륜이란 소재를 다루었냐는 아쉬움이 남는 것은 아직도 다양한 소재에 대한 갈증이 ‘성공한 불륜드라마’보다 더 크기 때문일 것이다.