thekian

<디데이>, 무엇이 이 드라마를 주목하게 하나

재난은 어디서부터 생겨날까. 지진, 쓰나미 같은 자연재해는 인간이 어떻게 할 수 없는 천재지변이다. 따라서 이러한 천재지변 그 자체보다 더 중요한 건 이에 대처하는 우리들의 자세다. 재난이라는 결코 쉽지 않은 소재를 다루는 새 JTBC 드라마 <디데이>가 천착하고 있는 문제 역시 바로 이것이다. 재난의 스펙터클이 아닌 재난에 대해 어떻게 대할 것인가에 대한 질문.

'디데이(사진출처:JTBC)

첫 회에 보여진 이해성(김영광)이 근무하고 있는 미래병원 응급실 풍경은 그래서 이 드라마가 앞으로 그려나갈 이야기들을 상징적으로 압축하고 있다. 결국 응급실이란 어떤 의미에서는 늘 ‘재난상황’이라고 볼 수 있다. 그 재난상황을 맞아 단 9%의 가능성이 있어도 환자를 살리기 위해 자신의 모든 걸 걸 수 있는 의사가 있는 반면, 그 상황에서도 절차를 강조하는 한우진(하석진) 같은 외과의도 있다.

이해성이 온 몸에 피를 묻혀가며 응급실에서 생사를 오가는 환자를 살리려 안간힘을 쓰는 장면은, 한우진이 우아하게 앉아 환자에게는 손 하나 대지 않고 로봇수술을 하는 모습과 교차되며 보여진다. 한 사람은 사람을 살리는 의사의 본분을 가장 중요하게 생각한다면 다른 한 사람은 수술의 절차와 책임소재 나아가 병원 경영 같은 것들이 더 중요하다고 생각한다.

이것은 어쩌면 지진이나 쓰나미가 아니라도 우리네 서민들이 응급실을 찾게 될 때면 늘 상 맞닥뜨리는 재난상황일 것이다. 그 상황에서 누군가는 살아나고 누군가는 죽는다. 그런데 그 생사의 갈림길이 공평한 결과가 아니라 차별적이거나, 혹은 너무 형식적이고 잘못된 절차 때문에 살 사람이 죽어나간다거나 한다면 그건 누구의 잘못일까.

이 문제는 그 상황에서 선택을 강요받는 의사들의 문제도 문제지만, 그런 강요를 받게 만드는 병원 시스템의 문제가 더 크다고 볼 수 있다. 병원은 경영을 얘기한다. 그래서 병원이 살아야 환자들도 살 수 있다고 말한다. 하지만 그렇게 말하는 동안 그 경영 방식 때문에 살 수 있는 어떤 환자들은 죽어나간다. <디데이>의 이 미래병원이라는 공간은 완벽하게 우리네 사회를 그대로 보여주는 축소판 같다.

우리네 사회가 자본의 시스템 속에서 공평한 삶의 기회가 주어지지 않고 있다는 건 대부분의 대중들이 공감하는 이야기다. 그러니 미래병원 바깥을 나와도 어떤 이들에게 우리 사회의 시스템은 재난상황이다. 누군가는 태어날 때부터 가진 기득권으로 별다른 큰 노력 없이도 우아하게 살아가지만, 누군가는 제아무리 열심히 노력해도 빚만 늘고 먹고 살기가 막막하다.

이런 상황에서도 정치가 경제적 불평등을 해소하기보다 경제 성장을 얘기한다면 그건 저 박건(이경영) 미래병원장 같은 사람이 추구하는 병원의 미래를 예고하게 될 것이다. 병원은 돈을 벌 수 있을지 몰라도 그 와중에 전혀 의료의 혜택 혹은 기회를 받지 못하고 죽어나가는 희생은 어쩔 수 없을 것이란 얘기다.

물론 이런 문제들은 평상시에는 잘 드러나지 않는다. 하지만 저 세월호 사태나 메르스 사태 같은 재난 상황이 터졌을 때 그 부조리한 시스템의 실체가 드러난다. 안전은 저 뒤로 밀어둔 채 우선 더 많은 선적을 해서 돈을 벌겠다는 논리나 전염병의 실상을 공개해 그것이 더 퍼져나가지 않게 미연에 방지하기보다는 그것이 미칠 병원이미지를 더 먼저 생각하는 것에서부터 재난 그 이상의 재난이 발생한다.

<디데이>는 그런 점에서 보면 유독 많이 재난이 생겨 붙여진 ‘재난공화국’이라는 부끄러운 우리네 실상에 메스를 대는 드라마라고 볼 수 있다. 미래병원을 통해 이미 예고된 재난에 대처하는 각기 다른 사람들의 생각들의 부딪침은 그래서 이 드라마가 보여줄 재난 스펙터클 이상의 재미와 의미를 선사할 것으로 보인다. 재난은 저 바깥에 있는 것이 아니라 바로 시스템을 통해 우리 안 깊숙이 주입된 잘못된 생각과 욕망으로부터 비롯된다는 것을 보여주는 일. <디데이>에 대한 남다른 기대감은 바로 여기서 생겨난다.

<사도>, 왜 하필 지금 사도세자의 이야기일까

아버지 영조가 아들을 뒤주에 가둬 죽인 임오화변은 조선시대 최고의 비극으로 꼽힌다. 그래서일까. 사도세자를 소재로 한 사극들은 너무나 많다. MBC <조선왕조 오백년>은 물론이고 <이산>, 최근에는 <비밀의 문>에서도 사도세자가 다뤄졌다. 그러니 역사책을 한 번도 들여다보지 않았다고 해도 이 사도세자의 이야기를 모르는 이가 없을 것이다. 그런데 왜 하필 지금 <사도>는 이 소재를 들고 나온 것일까.

사진출처:영화<사도>

물론 이 <사도>라는 영화를 읽는 독법은 다양할 수 있다. 그리고 그것이 바로 이 영화가 가진 매력이기도 하다. 그럼에도 역사가 거의 ‘광인’으로 기록해놓은 사도세자에 대해 이토록 온정적인 시선으로 그럴 수밖에 없었던 마음을 영화로서 다시 기록하고 있다는 점이나, 제 아무리 왕이라도 자식을 뒤주에 가둬 죽게 한 그 비정함의 이면에 숨겨져 있는 영조의 비애를 찬찬히 들여다보고 있다는 건 이 이야기가 지금의 현실에 어떤 상징적인 울림을 주고 있다는 심증을 갖게 한다.

영화가 사도세자(유아인) 스스로 짠 관 속에서 그가 나와 칼을 빼들고 아버지 영조(송강호)를 향해 가는 장면에서 시작한다는 건 의미심장하다. 이 사건을 접한 영조가 사도세자에게 궁궐에 무덤을 세우고 그 안에 관을 짜고 누웠다는 것이 역모를 뜻하는 것이 아니냐고 추궁하자, 사도세자는 그것이 산송장 취급당하고 있는 자신의 처지를 말해줄 뿐 역모의 뜻은 결코 없다고 말한다.

그리고 그것은 사실이다. 사도세자는 영조의 대리청정을 맡으면서 자신의 뜻을 펼쳐보려 하지만 그 때마다 영조와 노론 세력의 반대에 부딪친다. 이미 영조가 보위에 오를 때부터 연결되어 있던 노론 세력을 떨쳐내지 못하고 어떤 합의를 해나가며 오히려 사도세자를 압박하는 영조 앞에서 그는 잔뜩 위축될 수밖에 없었다.

이 영화에는 자주 “떳떳하다”라는 표현이 등장한다. 사도세자는 아들인 정조 앞에서 과녁이 아닌 하늘을 향해 시위를 당기고는 “허공으로 날아간 저 화살이 얼마나 떳떳하냐”고 말한다. 정해진 과녁에 화살을 던지는 일에서 무슨 자유와 자율을 느낄 수 있을까. 그는 자유를 말하고 싶었을 것이다. 뭐든 숨기고 음모를 꾸미듯 일을 처결하기보다는 당당하게 거침없이 펼쳐내는 정사와 삶을.

하지만 현실은 결코 녹록치 않다. 이미 구축된 영조의 시스템 속에서는 노론 세력의 입김을 무시할 수 없다. 영조 또한 이런 현실을 알고 있다. 그래서 더더욱 사도세자를 강건하면서도 노련하게 세우고 싶었을 것이지만 그는 노련함이 결국은 타협이라고 생각하는 인물이다. 그는 구부러지기보다는 부러지는 쪽을 선택한다.

<사도>에서 이 ‘떳떳함’과 관의 이미지는 상당히 대립적인 의미를 갖는다. 사도세자가 뒤주에 갇혀져 죽을 때까지의 과정을 보여주는 영화는 플래시백으로 그의 궁에서의 삶을 보여주는데 그 삶이 뒤주 속의 삶과 다르지 않다. 무소불위의 힘을 가진 왕재가 궁 하나를 벗어나지 못하고 갇혀 살아가고 있다는 건 아이러니다. 그것은 단지 물리적인 구속만이 아니다. 사도세자는 스스로 산송장이라 표현했듯 자신이 원하는 뜻을 떳떳하게 펼쳐나가는 것조차 어려운 지경에 이르러있다.

거의 폐쇄공포증을 일으킬 정도로 영화의 공간은 궁을 벗어나지 않는다. 그리고 그 궁 안에서 사도세자는 끊임없이 관에 들어가거나 뒤주에 들어가 있다. 그를 그렇게 만든 건 직접적으로는 아버지 영조의 어명이지만 사실은 왕과 신하 사이에 만들어진 독특한 시스템 때문이다. 영조는 스스로도 왕은 결정하는 자리가 아니라고 말한다. 또 왕으로서 할 수 없는 일들도 많다고 말한다. 그 역시 자기만의 관과 뒤주에 갇혀 있다.

사도세자의 비극이 지금 현재 특히 큰 울림을 만드는 건 그 모습이 현재 우리네 청춘들의 모습을 닮아있기 때문이다. 무엇보다 ‘떳떳하고’ 싶을 청춘들이지만 아버지들의 원죄가 구축해놓은 부조리한 시스템은 그들의 아들들을 저 마다의 뒤주에 가둬놓고 있지 않은가. 그들이 저 허공으로 떳떳하게 날아간 화살이 되지 못하고 좌절과 절망 속에 관 속으로 들어가고 때로는 관을 뛰쳐나와 광기를 드러내고 있는 현실은 너무나 저 사도세자가 처한 상황 그대로가 아닌가.

누구나 다 알고 있는 사도세자의 이야기를 <사도>라는 영화를 통해 보다가 문득 깊은 슬픔을 느끼게 된다면 그것은 어쩌면 거기서 우리네 청춘들의 좌절을 읽어냈기 때문일 수 있다. 물론 거기에는 또한 그런 아들의 죽음을 바라보는 아버지의 눈물 또한 들어있다. ‘떳떳한’ 삶을 산다는 건 왜 이리도 어려운 일이 되어버렸을까. 도대체 무엇이 이렇게 비틀어진 아버지와 아들의 비극적 관계를 만든 것일까. 

<그녀는 예뻤다>, 지금도 충분히 예쁜 청춘들을 위한 위로

그녀는 예뻤다. 어린 시절 김혜진은 예뻤다. 그런데 나이 들어 이제 취업 전선 앞에 내몰린 김혜진(황정음)은 역변했다. 그녀는 블링블링한 외모와 스펙을 가진 절친 민하리(고준희)와는 사뭇 대조되는 인물이다. 민하리가 돈 많고 잘생긴 남자들의 끊임없는 구애를 받는 처지라면, 역변한 외모에 초라한 스펙, 면접만 보면 불합격하는 취업준비생인 김혜진은 그 누구의 눈길도 받지 못하는 처지다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

그녀는 겉으로는 매사에 긍정적이고 쾌활해 보이지만 속으로는 위축될 대로 위축되었다. 어린 시절 그녀와 특별한 관계였던 뚱뚱보 지성준(박서준)이 멋진 훈남이 되어 돌아오자 그녀는 그의 앞에 역변된 자신의 모습을 보여줄 자신이 없다. 어찌 어찌해 회사에 들어가고 그 회사의 핵심부서에서 시키는 일이면 뭐든 척척 해내는 능력도 갖고 있지만 정작 그녀는 자신이 그런 능력의 소유자인 것을 모른다.

MBC 수목드라마 <그녀는 예뻤다>는 자신의 가치를 어느 순간부터 잊어버린 채 잔뜩 주눅 든 삶을 살아가는 김혜진과 그녀 앞에 운명처럼 나타난 지성준 사이에 벌어지는 밀고 당기는 멜로를 담고 있다. 그녀가 진짜 김혜진인 줄 모른 채 상사로 들어온 지성준이 그녀에게 능력 운운하며 독설을 쏟아내는 장면은 보는 이들의 마음을 툭툭 건드린다. 두 사람의 살짝 엇나간 멜로는 시청자들의 시선을 집중시킨다.

그런데 그것뿐일까. <그녀는 예뻤다>는 전형적인 로맨틱 코미디류의 멜로드라마가 가진 모든 요건들을 다 갖추고 있지만 그것과는 또 다른 마음을 잡아끄는 요소가 있다. 그것은 이 드라마가 멜로라는 틀을 가져와 취업전선에서 고군분투하는 우리네 청춘들에 대한 깊은 위로를 담고 있다는 점이다. 김혜진은 마치 그 청춘들의 초상처럼 그려진다.

따라서 제목에 들어간 ‘예뻤다’는 표현은 단지 외모만을 얘기하는 것이 아니다. 거기에는 그녀가 갖고 있던 가능성들과 감춰진 능력과 매력을 모두 포괄하고 있다. 어린 시절 뚱뚱보라고 모두가 놀리던 지성준을 감싸주던 김혜진의 따뜻한 마음이 그 표현 속에는 들어있고, 빗속에서 떨고 있던 그에게 이어폰을 끼워주며 카펜터스의 목소리를 들려준 그 ‘예쁜’ 마음이 담겨져 있다. 물론 이것은 더 확장해서 바라보면 청춘이라는 그 자체의 아름다움을 얘기하는 것일 게다. 세상에 예쁘지 않은 청춘이 어디 있겠는가.

그런데 안타깝게도 이 드라마의 제목은 현재형이 아니라 과거형이다. ‘그녀는 예뻤다’라는 말은 지금은 그렇지 않다는 뉘앙스도 담고 있다. 도대체 무엇이 그녀를 과거형의 인물로만 기억되게 만드는 것일까. 나아가 누구나 예쁠 수밖에 없는 청춘들을 그 무엇이 과거의 행복으로만 회귀하게 만드는 것일까. 드라마는 간접적으로 청춘들을 이렇게 내모는 현실을 담고 있다. 스펙이니 외모니 집안이니 돈이니 배경이니 하는 것이 그것이다. 거기에 과도한 취업경쟁의 현실까지.

<그녀는 예뻤다>는 물론 멋지게 나타난 옛 첫사랑과 밀고 당기는 멜로의 맛을 충분히 내는 드라마다. 무엇보다 김혜진 역할을 연기하는 황정음은 제대로 연기에 물이 올랐다. 거의 전편을 그녀의 원맨쇼처럼 보이게 만들 정도로 그녀는 압도적인 캐릭터 장악력을 보여준다. 하지만 그 상큼 발랄한 로맨틱 코미디의 뒤안길에서 마음 한 구석을 찌르는 저릿한 아픔이 느껴지는 건 이 드라마가 저 밑바닥에 깔아놓은 지금의 청춘들의 정서가 느껴지기 때문이다.

그녀는 예뻤다? 왜 과거형인가. 그들은 여전히 예쁘다. 다만 그것이 느껴지지 않을 만큼 그들을 모욕주고 있는 현실이 있을 뿐이다. ‘그녀는 예뻤다’가 ‘그녀는 예쁘다’로 달리 보이는 과정. 이 드라마는 그걸 보여주고 있다. 그녀는 지금도 여전히 예쁘다. 우리네 청춘들도 마찬가지다.

정치발언에 대한 금기시, 그것이 더 정치적이다

김무성 대표 사위 A씨, 마약 15차례 투약에도 집행유예,’ 이 한 줄의 뉴스 제목만 봐도 보통 힘없는 서민들은 한숨부터 쉬게 된다. 도무지 살길이 없어 물건 하나를 훔치다 잡혀 몇 년 동안 징역살이를 했다는 어떤 생계형 범죄자의 이야기가 그 옆에서 솔솔 피어나온다. <용팔이> 같은 드라마나 <베테랑> 같은 영화를 보다 보면 이게 과연 허구가 맞나 싶을 때가 많다. 돈이 있으면 죽을 사람도 살려내지만, 돈이 없으면 산 사람도 죽어나가는 현실. 이게 어디 허구의 이야기인가.

'히든싱어(사진출처:JTBC)'

그 한 줄의 뉴스 제목을 끌어와 이승환은 페이스북에 이런 글을 남겼다. ‘저희 아버지께서는 제게 “감기약도 조심하며 먹어라. 그것 가지고 트집 잡으면 어떡하냐”고 하시는데...’ 아마도 이승환이 남긴 이 한 줄의 글귀에 고개를 끄덕인 분들은 저 허구가 현실이 되어버린 세상을 실감하시는 분들일 것이다.

연예인은 작은 꼬투리 하나만 잡혀도 여기저기 씹어댄다. 그럴 법하다. 대중들의 사랑을 받고 살아가는 존재이니 그 실망감을 대중들은 그렇게 표현하는 것이다. 그런데 정치인에 대한 실망감을 표현하는 일에는 으레 색안경을 끼고 쳐다본다. 마치 그 발언 하나가 그 사람의 정치색을 드러내는 것처럼 바라보고, 나아가 그런 이야기가 반복되면 이런 말도 안 되는 얘기까지 나온다. “너 정치 할 거냐?”

‘연예인 이야기는 시시콜콜 그렇게들 하시면서 왜 정작 먹고 사는 아니 죽고 사는 정치에 대한 이야기는 금기시하는 겁니까? 누군가가 그러길 바라고 그렇게 만들어 놓았다는 생각은 안드십니까?’ 이승환이 페이스북에 남긴 이 글은 우리가 자꾸만 오해하고 있는 정치에 대한 편견과 선입견에 대한 일침이다.

그는 이어 이런 이야기도 남긴다. ‘자꾸 제게 정치하려고 그러냐는 분들... 상식에 어긋나는 일에 대해 제 상식을 얘기하면 정치인 하려고 그러는 거란 편협하고 조잡한 생각은 도대체 어디에서 비롯된 겁니까? 정치인 단 한 명도 모르고 혹여라도 연락 오시는 분들, 다 정중히 거절합니다.’ 이승환이 페이스북 등을 통해 소신발언 하는 것에 대한 이상한 시선들에 대해 선을 그은 것.

사실 정치라고 하면 우리는 특정한 사람들이 하는 특정한 ‘짓거리’라는 이미지를 먼저 떠올린다. 그도 그럴 것이 정치인들이 가장 강한 인상을 남기던 장면이란 국회에서 하라는 일은 안하고 서로 드잡이를 하며 세력 다툼을 하는 모습이다. 또 선거철에 반짝 나타나 마치 모든 걸 다 해주겠다는 듯이 고개를 숙이고는 나중에 당선되고 나면 언제 그런 얘기를 했느냐는 식으로 말을 바꾸는 모습이다. 공인으로서 부적절한 일을 하고도 마치 아무 죄도 없다는 듯 고개를 빳빳이 세우고 심지어 미소까지 지으며 여유 있게 질문에 답하는 모습에 서민들은 깜박 속기도 한다. 정말 잘못이 없나?

하지만 이승환이 얘기하듯 정치란 그렇게 국회에만 있는 게 아니고 선거철에만 반짝 나타나는 게 아니며 물의를 빚고도 뻔뻔한 정치인들의 얼굴에만 있는 게 아니다. 우리가 깨어나고 먹고 자고 일하고 숨 쉬는 모든 게 사실은 다 정치다. 다함께 잘 살지 못하면 누군가는 소외되거나 밀려난 삶에 비참하게 사라지는 게 지금 우리네 ‘연결된 사회’의 모습이다. 우리가 점심에 어디서 누구와 무얼 먹는가조차도 정치와 무관하지 않다.

그러니 정치에 대해 이승환이 아니라 저 길거리에 내몰린 노숙자라도 할 말을 하는 게 전혀 이상한 일이 아니다. 아니 오히려 그건 이승환이 말하듯 상식에 해당한다. 연예계 이야기? 그것 역시 정치적이지 않은 것이 없다. 연예계라고 특정 부류로 선을 그어놓고 마치 가벼운 집단들의 대명사처럼 치부하고 있지만 그들은 대중문화에 종사하는 이들이다. 대중들의 문화를 함께 만들어가는 그들이 왜 대중과 무관할 수 없는 정치에 대한 소신이 없겠는가. 그건 없어서도 안 되는 일이다.

정치를 동떨어진 세계로 나누어놓는 일들이나 정치 발언에 대한 금기시는 그래서 더더욱 정치적인 일이다. 그것은 정치에 대한 발언을 ‘무섭거나 더러워서’ 안하게 만드는 일이기도 하다. 정치에 대해 소신 발언을 할 수 있는 연예인, 아니 대중문화 종사자들은 그래서 더더욱 많아져야 한다. 그 정치적 소신을 자신들이 하는 일에 담아낼 수 있다면 더더욱 좋을 것이다. 우리에게는 더 많은 이승환이 필요하다.