thekian

모성애 그리고 희망을 버리지 않게 하는 힘, 가족

(아직도 어제 보았던 최정미씨의 젖은 눈과 앙다문 입, 그리고 고통 속에서도 여전히 아이들을 보며 짓던 미소와, 은서의 그 작은 손과 초롱초롱한 눈, 엄마를 온 몸으로 감싸안는 그 행동들이 눈에 선합니다. 좀더 많은 분들이 그 가녀린 손짓들과 몸짓들이 전하는 인간에 대한 희망을 느끼길 바라는 마음으로 이미 칼럼으로 쓴 글을 블로거 뉴스로 다시 발행합니다.)

저 작은 고사리 손이 얼마나 많이 엄마의 발을 주물렀을까. 말기암으로 투병 중인 두 아이의 싱글맘, 최정미씨의 발을 매만지는 맏딸 은서의 손은 제법 야무지다. 이 일곱 살 아이의 손은 엄마가 잠시라도 누워있으라며 대신 설거지를 하고, 동생 홍현이의 목욕을 시켜주고 밥을 차려준다. 주중 동안 엄마와 떨어져 어린이집에서 지내야 하는 동안, 은서의 손은 엄마의 손을 대신해 동생을 살뜰이도 돌본다. 그렇게 엄마의 손을 대신하면서도 아이는 엄마한테 잘 해준 게 없다고 한다. 애들이 잘 때 그래서 아이는 그 고사리 손을 모아 매일 기도를 한다. 엄마를 아프지 않게 해달라고. 그래서 함께 지내게 해달라고.

'휴먼다큐 사랑'의 풀빵 엄마 최정미씨는 은서의 그 야무진 손을 볼 때마다 마음이 저리다. 아이가 너무 빨리 커버린 것만 같고, 자기가 해야할 몫을 자꾸 아이한테 하나씩 짐을 지우는 것 같아서다. 하지만 암 투병에 생계를 위해 해야 하는 풀빵 장사만으로도 최정미씨의 몸은 천근만근이다. 사실 어떤 사람들은 독한 항암제를 맞느니 치료를 포기한다고 한다. 하지만 그녀는 그럴 수가 없다. 자신은 두 아이의 엄마니까. 그녀는 입만 열면 자신이 '아이들의 그늘막'이 되어주어야 한다고 한다. 자신은 없어져도 되는데, 아이들의 그늘 되어줄 사람이 없어지는 건 상상하는 것만으로 암의 고통보다 더한 고통이라고 한다.

'휴먼다큐 사랑'이 늘 같은 감동적인 얼굴로 우리들에게 다시 돌아왔다. 다큐가 가진 진정성의 힘을 온전히 인간이라는 존재에 조명해 현재를 살아가는 이들에게 똑같은 깊은 울림을 전해주는 제목 그대로의 휴먼다큐. 풀빵 엄마 최정미씨의 이야기는 인간의 사랑이라면 가장 먼저 지목될 모성애를 그려냈다. 어려서 소아마비를 앓아 한쪽 다리를 저는데다, 아빠 없이 두 아이를 키워야 하는 싱글맘으로도 충분히 힘겨운 삶에, 위암 말기라는 극한 상황에 내몰리면서도(어쩌면 그렇기 때문에 더욱 더) 최정미씨는 더 절절한 모성애를 보여주었다.

그리고 그 모성애는 가족이 절망적인 상황 속에서 얼마나 큰 희망과 힘이 되는지를 또한 말해준다. 한겨울 풀빵 장사를 위해 손이 꽁꽁 어는 길가에 서 있다가도 저 멀리서 다가오는 아이들을 볼 때면 마스크 쓴 얼굴 너머로 환하게 웃게 만드는 그 힘은 바로 그 가족이 준 힘이다. 위를 잘라내 잘 먹지 못하는 엄마에게 자꾸만 "엄마 밥 먹었어?"하고 묻는 딸 은서 때문에 그녀는 힘겨워도, 억지로라도 조금씩 음식을 넘기려 노력한다. 도저히 넘어가지 않는 설날 떡국을 그 고사리 손이 챙겨 입에 밀어 넣어주었을 때도 그녀는 아무렇지 않은 듯 받아 넘기다가는 울컥하는 감정에 눈물을 쏟아냈다. 그녀가 더 이상 눈물 흘릴 수 없었던 것은 아마도 그 와중에 함께 눈물을 흘리면서도 휴지를 챙겨다주는 은서의 그 작고도 야무진 손 때문이 아니었을까.

"엄마 우리 키워주셔서 고맙습니다." 재롱잔치에서 엄마에게 한 마디 하라는 말에 이렇게 말하고 훌쩍이는 은서 앞에서 엄마는 절대로 희망을 버릴 수 없었을 것이다. 사진 속에서 늘 웃고 있는 아이들을 보면서 포기할 수 없었을 것이다. 그래서 아이들을 돌볼 때면 말기 암 환자라는 것도 잊는다고 한다. 엄마가 얼마나 살기 위해 노력했고, 또 희망을 포기하지 않았다는 것, 그것이 아이에게 줄 수 있는 가장 큰 사랑이라고 말하는 최정미씨는 이미 아이들에게 영원히 죽지 않는 그런 존재로 남아있을 것이다. '휴먼다큐 사랑'의 풀빵엄마 최정미씨의 이야기는 평범한 삶을 살아가는 우리들에게 가족을 새삼 되돌아보게 한다. 가족이 있다는 것은 얼마나 큰 축복이며 기적인가.

- 늘 낮은 곳에 계신 분들의 아름다운 삶이 평범한 우리들의 삶을 보다 값지게 만드는 것 같습니다. 이제 길가에서 지나다 우연히 마주하게 되는 풀빵 장수 아주머니를 볼 때마다 님을 떠올리게 될 것 같습니다.

‘과속스캔들’의 겸양어법 통했다

“좀 합디다.” ‘과속스캔들’에서 남현수(차태현)는 다 커서 애까지 딸린 미혼모로 찾아온 딸 황정남(박보영)이 노래하는 걸 보고는 이렇게 말한다. 이 말의 뉘앙스는 보통의 아버지가 딸에게 하는 말과는 다르다. “잘했다”도 아니고 “아직 부족하다”도 아닌 그 중간쯤에 위치한 이 말은 이 영화가 관객들에게 던지는 화법이기도 하다.

이 영화 속에서 차태현이 연기하는 남현수는 차태현이 그런 것처럼 더 이상 아이돌 스타가 아니다. 이제는 30대 중반의 연예인으로 그럭저럭 인기를 유지하고 있는 존재. 그런 그에게 갑자기 다 큰 딸이 애까지 데리고 찾아온다. 영화는 이 어울리지 않아 보이는 이질적인 존재들이 한 집에서 살아가며 좌충우돌하는 코믹을 선보인다.

재미있는 것은 이 가족 드라마적인 요소 위에 다양한 재미의 지층들을 깔아두었다는 점이다. 그것은 마치 우리가 늘 함께 있어서 발견하지 못했던 가족들의 놀라운 면면을 발견하는 것과 같다. 그저 미혼모로만 생각되었던 황정남은 사실 노래에 재능을 갖고 있으며, 황정남의 아들 황기동(왕석현)은 피아노 천재다. 영화는 평범하게만 보였던 가족의 모습에서 비범함을 발견했을 때 느껴지는 그 기쁨의 순간들을 포착한다.

자신의 사회적인 위치 때문에 가족이 없는 것처럼 살아가는 현대인들에게 어느 날 갑자기 나타난 딸이 “왜 내가 없어야 하는데. 여기 있잖아 내가 여기 있는데 왜 내가 없어야 하냐고!”라고 외쳤을 때의 그 기분. 사실 늘 보석처럼 반짝이며 곁에 있었지만 그 존재를 무시해왔다는 자괴감. 그래서 잠시 사회라는 무대를 내려와 그 무대를 오롯이 가족을 위해 쓰고 싶은 이 영화의 마음은 인지상정일 것이다.

남현수가 건네는 “좀 합디다”라는 말 속에는 그 표현 자체가 어색해진 현대인들의 정서와 함께, 그럼에도 불구하고 어떤 식으로든 마음을 표현하고픈 욕구가 공존한다. 한때 잘나가던 아이돌이 이제는 아저씨돌로 돌아오는 이 영화가 포착한 문화현상은 사회경제적인 분위기를 그대로 대변한다. 삶이 어려워지면 가족은 더 그리워지게 마련이다. 아이돌과 아저씨돌이 가진 이미지의 기본적인 차이는 가족의 유무에서 비롯된다.

이 영화는 또한 우리영화계가 한때 가졌었던 아이돌 시절의 화려함보다는, 이제 겸양 어린 마음을 담은 아저씨돌의 수수함을 진솔하게 드러낸다. 이 영화는 화려한 수식어로 과장 광고되던 여타의 한국영화들과는 다른 방향으로 접근했다. 그것은 오히려 3류의 냄새를 풍기면서 한껏 낮추었고, 그것은 거꾸로 의외의 재미를 통한 상승효과를 만들었다. 이것은 재미없을 것처럼 보이는 아저씨가 의외의 재미를 선사하는 토크쇼에서의 한 장면을 떠오르게 만든다.

“좀 합디다.”라는 말로 대변되는 이 영화는 그러나 조금이 아닌 꽤 많은 즐거움을 우리에게 선사한다. 차태현은 능수능란 한 코믹연기의 진수를 보여주고, 박보영은 때론 귀엽고 때론 당차며 때론 성인연기자의 모습을 보여주며, 아역으로서 왕석현은 촌철살인의 웃음과 감동을 전달한다. 이렇다할 크리스마스 영화 한 편 개봉되지 않는 작금의 영화현실, 경제현실 속에서 이처럼 힘겨워진 가족들의 어깨를 두드리는 영화는 좀체 발견하기 힘들 것이다. ‘과속스캔들’은 ‘좀’이 아닌 ‘꽤’하는 영화다.

새로운 시대, 새로운 가족 제시한  '엄마가 뿔났다'

김수현 작가의 '엄마가 뿔났다'에서는 가족에 대한 두 가지 시점이 교차한다. 그 하나는 고전적인 가족드라마 속의 가족으로 드라마 초반부에 보여주었던 가족관이다. 장남 영일(김정현)은 어느 날 불쑥 자식까지 가진 여자를 집으로 들여 아내로 맞고, 도무지 결혼할 생각이 없어 보이는 노처녀인 장녀 영수(신은경)는 이혼남을 사랑한다. 눈에 넣어도 아프지 않을 금지옥엽 키워낸 막내 딸 영미(이유리)는 부잣집 아들과 결혼해 품격 운운하는 시어머니의 구박을 받으며 살아간다. 이 마음대로 되지 않는 자식들을 가진 엄마, 김한자(김혜자)의 뿔 이야기는 지금껏 가족드라마들이 늘 다루었던 것들. 하지만 '엄마가 뿔났다'가 진짜 하고 싶었던 이야기는 이것이 아니다.

장남 영일이 들인 며느리, 미연(김나운)은 특유의 붙임성과 선함으로 가족 속으로 쉽게 융화되었고, 영수는 사려 깊은 종원(류진)과 그녀를 이해해주는 백점짜리 시어머니 종원 모의 든든한 지원을 받으며 오히려 종원의 이혼으로 해체된 가족을 더욱 강력하게 봉합하는 역할을 해낸다. 영미는 시어머니의 잔소리에 점점 이력이 나고, 그러려니 하며 지내게 되면서 오히려 시어머니의 귀여움 같은 것을 발견한다. 김한자 입장에서 보면 자신의 뜻대로 되지 않아 났던 뿔은 모두 기우였던 셈이다. 자식을 위해 가족을 위해 자신을 희생하고 살아왔던 시간들에 대한 회한이 남을 법한 상황. 그녀가 가족을 벗어나 '1년 간의 휴가'를 선언하는 건 어찌 보면 당연한 일이다.

가족 중심에서 나 중심으로 돌아보다
이 드라마의 본격적인 이야기는 여기서부터 시작된다. 주부로서, 엄마로서, 며느리로서 살아왔던 김한자가 프리선언을 하고, 재벌집 며느리와 결혼해 숨죽이며 살아온 김진규(김용건)가 돌연 자신의 인생을 찾겠다고 집을 나가며, 집안의 어른으로 품위 있게 마감할 인생만을 생각해왔던 나충복(이순재)이 로맨스그레이에 빠지고, 친엄마라는 가족관계의 틀 속에서 새엄마를 무조건 부정하기만 해왔던 소라가 새엄마가 될 영수를 받아들이는, 지금껏 가족드라마가 그려내지 않았던 새로운 이야기들이 기다렸다는 듯이 쏟아져 나온다.

그러니까 초반부 전형적인 기존 가족드라마 틀 속에서의 이야기는 후반부 달라진 가족의 전제가 되는 셈이다. 초반부에 가족이라는 관계 속에서의 나를 그렸다면, 후반부에는 나를 중심으로 가족을 다시 재편하는 셈이다. 여기서 중요한 작용을 하는 것은 이 드라마가 제목에서 내세운 '뿔'이다. 가족이라는 관계 속에 매몰되는 상황에서 김한자는 불쑥불쑥 솟아나는 뿔을 느끼지만 그걸 밖으로 표현하지는 않는다. 그저 혼자 독백을 통해 속으로 풀어낼 뿐이다. 이것은 김진규가 처한 허수아비 같은 자신의 삶 속에서도 그렇고, 나이 들어 갖는 연애감정을 주책으로 취급받는(심지어 가족에게도) 나충복의 삶에서도 그렇다. 점점 개인주의화되어가는 가족 속에서 천덕꾸러기 신세가 된 자식들의 처지를 대변하는 소라 역시 뿔이 나기는 마찬가지다.

김수현 작가가 보여준 가족에 대한 낙관
그것은 뿔이기 때문에 드러내는 순간, 그 누군가를 아프게 한다. 그러니 과거 가족 드라마들의 미덕은 가족을 위해 그 뿔을 숨기고 혼자 삭이는 것이다. 하지만 '엄마가 뿔났다'는 정반대의 방식을 취한다. 그 뿔을 드러내고 가족들에게 자신의 뿔의 이유를 말하며, 그 문제의 해결을 요구한다. 중요한 것은 이때 가족들이 이 뿔을 대하는 태도다. 김한자가 프리선언을 했을 때, 시아버지인 나충복은 흔쾌히 그것을 허락해주고 남편 나일석(백일섭)은 손수 집을 알아봐주기까지 한다. 김진규가 집을 나가겠다고 했을 때, 도도하기 그지없던 아내 고은아(장미희)는 무릎까지 꿇으며 그를 잡는다. 나충복의 연애사실이 알려졌을 때, 가족들은 은근히 뒤에서 지원을 해준다. 소라가 엇나갈 수 있는 상황에서 오히려 새엄마인 영수는 소라를 보듬어준다. 이 드라마가 그간 숨겨 놓았던 가족들의 뿔을 마음껏 끄집어내는 것은 가족에 대한 김수현 작가의 무한한 낙관을 보여주는 대목이다.

사실 이것은 가족이라는 틀 속에서 생겨난 뿔이기에 가족이 또한 감당해야할 문제이기도 하다. 겉으로 보기엔 평탄해 보이는 모습들과는 달리, 가족들의 내면으로 들어가면 과거의 가족관계가 만들어낸 뿔들이 존재하기 마련. 그것이 밖으로 표출되지 않을 때 상황은 더 어려워진다. 작은 물방울들도 흐르지 못하고 막히면 둑을 무너뜨리는 법이다. 그간 숨겨졌던 뿔들을 드러내고 보듬는 드라마 '엄마가 뿔났다'. 이 드라마가 어느 때보다 그 울림이 큰 것은 지금 현재 가족 중심주의에서 나 중심주의로, 어느 누구의 희생에서 각자의 행복으로 바뀌어나가는 가족의 가치관과 잘 맞아떨어지기 때문이다.

‘에덴의 동쪽’, 붕괴된 가족을 복기하다

형 동철(김범)이 동생 동욱이 저지른 방화를 대신 뒤집어쓰고 소년원에 들어간다거나, 그 진실을 어머니에게 비밀로 숨긴다거나, “목숨걸고 공부해라”던 형과의 약속을 지키고 동욱이 서울대 법대 수석으로 합격을 한다거나 하는 ‘에덴의 동쪽’의 에피소드들은 옛 드라마들이 가지고 있던 가치관들을 그대로 재연한다. 거기에는 우리가 흔히 구태의연한 드라마들이라 비난하던 가난, 원한, 복수, 출생의 비밀, 재벌과 얽히는 삼각관계 같은 신파의 코드들이 존재한다. 그런데 이상한 일이다. 이 70년대에나 어울릴 법한 코드들 앞에 21세기를 살고 있는 시청자들의 마음이 움직이는 것은.

시간을 되돌려 가족을 복기하다
‘에덴의 동쪽’에서 어린 동철(신동우)은 아버지를 만난 자리에서 하늘을 향해 손을 벌렸다가 가슴을 툭툭 치고 입가로 손을 가져간 뒤 엄지손가락을 앞으로 쭉 내민다. 그 수신호는 자신이 아버지를 “하늘만큼 사랑한다”는 뜻. 이 수신호는 이 드라마에서 어떤 대사보다 더 강렬하게 가족 간의 애정을 표현하는 장치다.

죽은 아버지의 무덤가에서 너무 놀라 말조차 잊어버린 동철은 마지막 가는 길에 이 수신호로 대신 마음을 전한다. 동생이 홧김에 저지른 방화를 대신 뒤집어쓰고 마을을 떠날 때, 열차 위에 오른 동철이 따라오는 동생 동욱에게 이 수신호를 보낸다. 그리고 그는 외친다. “너는 내가 가장 사랑하는 내 동생이다!”라고.

만일 이 드라마의 시대가 현재라면 어떨까. 아마도 가족 간의 사랑은커녕 따뜻한 눈길조차 어색해져 버린 작금의 상황에 이 수신호는 코미디가 되었을 지도 모른다. 하지만 이 드라마는 다행스럽게도 그 시대가 70년대인데다 장소도 태백 황지의 막장 탄광촌이다. 시간을 과거로 되돌려놓자 지금 시대라면 촌스러울 수도 있는 노골적인 가족애의 표현들은 진정성을 갖게 된다.

무엇이 이 가족을 붕괴시켰나
이 드라마는 처음부터 끝까지 가족을 그 중심에 세우고 있다. 즉 신태환(조민기)이라는 한 인물에 의해 붕괴되고 해체된 가족이 복수심과 가족애를 무기로 세상과 맞서는 이야기다. 신태환이라는 인물을 악역으로 세우면서 최초로 내세운 에피소드가 그의 애인이었던 미애(신은정)의 아기를 강제로 지우는 것은 의미심장하다. 이로써 신태환은 자신의 욕망을 위해 가족을 붕괴시키는 자로서 자리매김한다.

이 반대편에 선 인물은 동철이다. 그는 신태환이 붕괴시키려는 가족을 어떻게든 일으켜 세우고 묶어두려고 노력한다. 이역만리 마카오로 챙(박찬환)에게 억지로 끌려가면서 “가족을 버리고 못가요! 난 죽어도 돌아가야 해요.”라고 외치는 동철은 가족을 지키는 자, 즉 가장으로서의 면모를 드러낸다. 이렇게 동철과 동철의 가족들이 서로를 절절히 생각하게 된 것은 모두 아버지의 부재와 관련이 있다.

가족을 위해 매일 땅속을 파고 들어가는 막장의 노동을 짊어져야 했던 아버지에게 동철이 건네던 새장이 망가져 버렸을 때, 그것은 단지 아버지의 죽음만을 의미하는 것은 아니었다. 탄광일로 늘 어깨에 훈장처럼 달고 다니던 아버지의 멍 자국이, 달동네로 연탄을 나르며 공부를 하던 동욱의 어깨에도 똑같이 대물림되는 것은 이 젊은이들에게 아버지의 부재가 만들어낸 굴레이다. 그리고 그 아버지의 부재는 단순히 신태환과 이기철(이종원)의 사사로운 사건이 아니다. 그것은 지금의 현재를 만든 개발과 노동의 대립에서 비롯된 시대의 아픔이다.

붕괴된 가족이 세상과 맞서는 방법
이 드라마에서 동철의 어머니가 둘이라는 점은 이채롭다. 아버지 부재의 시간을 버텨내기 위해 두 명의 어머니가 필요했다는 점이다. 하나는 세상과 직접적으로 맞서고(양춘희-이미숙), 다른 하나(정자-전미선)는 아이들을 보듬는다. 또 그들은 힘겨울 때 서로를 돕기도 한다. 그리고 그들을 그렇게 한 울타리에 묶고 있는 건 다름 아닌 이기철이라는 이미 사라져버린 가장 때문이다.

이 드라마는 유독 아버지에 대한 집착이 끈질기게 그려진다. 칼에 맞은 챙을 구해준 동철에게 “네가 날 업고 뛸 때 애비 짓이라도 할 생각이었다”고 하는 챙의 진술은 인상적이다. “형이 있다죠?”하고 혜린(이다혜)이 동욱에게 물었을 때, 동욱이 “네 내겐 아버지 같은 존재죠”라고 말하는 장면도 마찬가지다.

동철이 돈을 벌기 위해 세상을 전전하는 것은 그 부재한 가장을 메우려는 몸부림이고, 동철의 서울대 법대 수석입학은 그것에 대한 자식 같은 동생의 화답이다. 아버지는 늘 가족을 위해 떨어져 있고(죽었거나 도망중이거나), 가족들은 늘 그 아버지의 귀환을 기다린다. 그리고 그것은 떨어져 있어도 떨어져 있는 것이 아니다. 이역만리에서도 신문에 난 법대 수석 기사를 통해, 전화 한 통화를 통해 더 절절해지는 관계다.

70년대 개발시대를 살았던 원죄의식
드라마가 어떤 복수극의 틀을 가져왔다면 지금 가족들이 기다리는 건 아버지가 부재한 자리를 채워줄 동철의 귀환이다. 법대에 수석 입학한 동욱이 “형 만한 아우 없어요”라고 말하고, 합격 환영식장에 가는 동욱에게 춘희가 “네 형도 같이 간다고 생각혀”라고 말하는 것처럼 그들의 동철에 대한 그리움은 없어도 있는 자로서 자리할 정도다.

그런데 여기서 문제가 생긴다. 시청자들은 이미 이 운명의 쌍곡선을 보아버렸다. 복수를 위해 미애가 아기를 바꾸는 장면을. 그러니까 우리는 이미 이 절절한 형제애와 가족애로 똘똘 뭉친 이들이 사실은 철천지 원수지간이라는 것을 안다. 이것은 거꾸로 신태환의 입장에서도 마찬가지다. 자신이 붕괴시키려 했던 것이 사실은 자신의 아들이었다는 사실은 이 끈끈한 혈연을 전면에 내세운 드라마 속에서 어떤 파란을 예고한다.

이것은 70년대 개발시대를 살아냈던 이들의 원죄의식을 끌어낸다. 개발시대, 그 어깨에 지워질 날 없는 멍 자국을 훈장으로 만들었던 건 가족이라는 우선적인 가치가 있었기 때문이다. 가족을 위해서라면 무엇이든 할 수 있었던 그 때, 누군가는 자신도 모르는 사이에, 다른 가족이 터전을 잃고 피눈물이 흘린 자리에 울타리를 세우고 살고 있었다. 개발이란 이처럼 자원의 파헤침(파괴)을 전제하는 것이다.

이 흔하디 흔한 출생의 비밀이란 코드가 이 드라마에서 기능하는 것은 바로 이 부분이다. 가족의 역할 바꾸기, 혹은 상황 뒤집어보기를 간단하고도 효과적으로 할 수 있는 방법이기 때문이다. ‘에덴의 동쪽’은 먼저 70년대라는 타임머신을 타고 현재 점점 해체되어만가는 가족을 복기해 놓는다. 하지만 이 드라마는 그 가족에 대한 향수에서 멈추지 않는다. 그렇게 끈끈하게 만들어버린 시대의 아픔을 거기서 들여다보고는, 이내 가족을 넘어 인간애를 바라다본다. 그리고 바로 이 부분이 지금 이 21세기에도 이 70년대를 배경으로 한 드라마가 유효해지는 이유다.