thekian

'KBS 연예대상' 유감

사실 연말 시상식을 두고 누가 대상을 탔네, 누구는 상을 못 탔네 하는 것 자체가 이제는 식상한 일이 되어버렸다. 연말 시상식이 결국은 방송사들의 자축연 같은 성격을 띤다는 것을 이제 대중들은 매번 연말마다 논란이 되는 시상결과를 통해 알아차리게 되었기 때문이다. 하지만 아무리 자사의 잔치라고는 해도 그것이 TV를 통해 방영될 때는 어느 정도 공감 가는 시상결과가 있어야 한다. 그런 점에서 올해 'KBS연예대상'은 유독 이해하기 어려운 결과가 많은 시상식으로 남게 됐다.

가장 대중들의 관심이 높았던 대상의 수상자가 애초 후보에도 없던 '1박2일' 팀 전원에게 돌아간 것은 거기 같이 후보에 오른 이들이나, 그들을 지지했던 시청자들에게도 모두 상식 이하의 결과라고밖에 할 수 없다. 결국 이것은 대상 후보에 오른 그 누구 한 명을 지목하기가 곤란했던 상황을 반증하는 것밖에 되지 못한다. 특히 강력한 대상 후보였던 김병만이 대상은커녕, 그 흔한 특별상 하나 받지 못한 건 이해하기가 어렵다. 그는 올해 KBS 예능의 대표주자가 된 '개그콘서트'에 최장수 프로그램인 '달인'을 통해 끊임없는 도전을 보여줬던 인물이 아닌가.

매년 KBS 예능을 장악한 것은 '해피선데이'였지만 올해 대중적인 지지도는 '개그콘서트'가 훨씬 높았다. 그것은 시청자가 참여한 투표를 통해 '시청자가 뽑은 최고의 프로그램'으로 '개그콘서트'가 상을 받게 된 것을 통해 알 수 있다. 그렇다면 상식적으로 '개그콘서트'에 가장 큰 기여를 했거나 존재감을 보인 인물에게 상이 돌아가는 건 당연한 일이다. 그런데 왜 그 장기 프로젝트를 끝낸 김병만에게 아무런 상이 돌아가지 못했을까.

결국 이것은 김병만이 '개그콘서트'를 그만 두고 타 방송사 프로그램에 투입된 것에 대한 KBS의 불편한 심경을 드러낸 것으로밖에 이해할 수가 없다. 즉 김병만은 SBS의 '김연아의 키스 앤 크라이', '정글의 법칙'을 통해 확고한 아성을 구축하고 있다. 또 최근에는 JTBC에서 '상류사회', '개구쟁이' 등에도 출연하고 있다. KBS로서는 '개그콘서트'를 통해 키워낸 달인이라는 캐릭터가 결국은 타 방송사에서 활약하고 있는 모습이 달가울 리가 없다. 이것은 만일 김병만이 타방송사 활동을 하지 않고 계속해서 '개그콘서트'에 남아있었다면 연예대상 결과가 어땠을까를 상상해보는 것만으로도 미루어 짐작할 수 있다.

물론 방송사 입장에서 시상식이란 올해의 결과도 결과지만 내년의 약속(?)도 포함된 것이다. 따라서 김병만이 대상을 받는다는 것 역시 방송사로서 허용하기 어려운 일이다. 그렇게 생겨난 김병만의 가치는 결국 타방송사에서 이득을 취할 가능성이 높아졌기 때문이다. 하지만 지금까지 그가 해왔던 노력에 대해 대상은 아니라도 무언가 KBS에서의 성의는 보여야 하지 않았을까 하는 아쉬움은 남는다.

이것은 김병만이 굳이 타방송사의 프로그램에 들어간 것이 KBS를 배신하기 위한 것이 아니라는 사실 때문이다. 사실 김병만 정도의 캐릭터를 구축한 인물이라면 애초부터 KBS가 그를 위한 어떤 프로그램을 기획할 필요가 있지 않았을까. 하지만 KBS는 그런 노력이 전혀 없었다. 그러니 점점 몸집이 커진 김병만이 '개그콘서트'의 달인으로 영원히 주저앉을 수는 없는 일이었고, 타 방송사의 제안을 뿌리치기도 어려웠다는 얘기다. 이러한 김병만의 선택은 또한 그의 다른 도전을 보고 싶은 시청자들에게도 좋은 일이 아닌가.

올해 'KBS 연예대상'은 강호동의 잠정은퇴 선언으로 그 어느 때보다 대상자를 뽑기가 어려웠을 것으로 짐작된다. 하지만 그렇더라도 그 대상이 후보에도 없던 '1박2일' 팀 전체에게 돌아간 점과, 김병만이 아무런 상 하나 받지 못하게 된 점은 여러모로 아쉬움을 남긴다. 그 흔한 공동수상도 어려웠던 것일까. '개그콘서트'에 그토록 많은 상을 주면서 동시에 김병만에게 상을 주지 않은 것은 그래서 어찌 보면 KBS의 입장을 전한 것처럼 여겨진다. '개그콘서트'는 결국 개그맨들을 발굴하는 산실이지만, 그들이 커서 타 방송사의 방송을 하게 되면 똑같은 결과가 나올 것이라는 전언.

정치풍자, 어떻게 예능의 핵이 됐나

'개그콘서트(이하 개콘)'는 올 들어 확실히 그 개그의 색깔이 달라졌다. 물론 과거에도 현실을 반영하는 개그가 '개콘'의 주종을 이뤘지만 요즘처럼 강도 높고 좀 더 직설적인 정치풍자는 아니었다. 이제 '사마귀유치원'처럼 국회의원을 직접 거론하면서 그들의 행태를 꼬집는 풍자나, '비상대책위원회'처럼 비상상황을 설정하고는 그 위기대처에 대한 관료주의의 무능력을 직접적으로 거론하는 개그가 자연스러워졌다.

과거 '개콘'은 그래도 몸 개그가 많았고, 개그의 소구층도 초등학생 등 낮은 연령대를 포괄하고 있었다. 하지만 최근 '개콘'의 주류 개그가 된 일련의 풍자개그 혹은 공감개그는 낮은 연령대가 소비하기에는 조금 어려운 게 사실이다. 즉 현실 상황에 대한 공감대가 있어야 웃음이 나올 수 있는 성격의 개그들이라는 얘기다. 따라서 현재 '개콘'의 소구층은 조금 연령대가 높아졌다고 말할 수 있다.

그런데 바로 이런 소구층의 높아진 연령대는 답답한 현실과 조우하면서 '개콘'의 시청률을 수직 상승시켰다. 대중들과 소통하지 못하고 있는 정치현실, 그 속에서 현실에 치여 살아가는 대중들은 이 자신의 마음을 들여다보고 있는 듯한 속 시원한 정치풍자의 세계에 빠져들었다. 정치나 경제의 틀 속에서 좀체 변화의 틈이 느껴지지 않는 답답한 정서가 문화적인 욕구를 만들었다고 볼 수도 있다. 거기에 정치 풍자만한 소재가 있을까.

'새터데이나이트 라이브 코리아(이하 SNL코리아)'의 한 시간 동안의 콩트 코미디 속에서도 가장 화제가 된 건 역시 장진 감독이 앵커로 연기한 시사풍자 코미디 '위크앤드 업데이트(Weekend Update)'다. 이 코너는 이명박 대통령, 안철수 원장, 강용석 의원 등 뜨거운 정치적 소재들을 끌어들여 거침없이 풍자를 했다. 첫 회 이 코너가 좋은 평가를 얻자 2회에는 첫 코너부터 방탄국회를 풍자하는 상황극을 선보였고, '위크앤드 업데이트'도 좀더 많은 정치현실을 풍자로 끌어들였다. 물론 이미 '나는 꼼수다' 같은 강력한 정치풍자 토크쇼를 경험한 대중들에게는 밋밋하게 느껴질 수 있을 것이다. 하지만 그래도 TV에서 이런 정도의 정치풍자가 나온다는 건 그 자체로 화제가 될 만 했다.

사실 우리네 예능에서 시사나 정치적 소재는 마치 금기처럼 다뤄지지 않은 영역이다. 억압된 정치현실 속에서 시사나 정치 풍자를 한다는 것 자체가 도전으로 여겨졌기 때문이다. 물론 시사풍자 개그가 없었던 건 아니다. 80년대 중반 전두환 정권시절에도 여전히 날선 정치풍자를 거침없이 했던 고 김형곤 같은 인물은 그래서 우리네 개그사에서 독보적이라 할 만 하다. 이후에도 대선이 끝나고 나면 늘 나오곤 하던 정치인 성대모사나, 청문회를 패러디한 코미디들이 정치를 소재로 하긴 했었다. 하지만 이것은 요즘처럼 날선 풍자를 담은 것이라 하기에는 어딘지 부족한 느낌이다.

상대적으로 많이 다뤄지지 않은 본격적인 정치 풍자가 최근 들어 하나의 블루오션이 된 것은 그런 이유 때문이다. 개그처럼 현실에 대한 공감대를 추구하는 세계에서 지금껏 정치라는 좋은 소재가 빠져있었던 것은 물론 사회적인 억압 때문이었겠지만 한편으로 보면 의아하기까지 한 일이다. 이제 정치적인 사안을 다루기만 하면 오히려 주목받는 상황에 이르렀다. 힘겨운 현실에 대한 대중들의 공감대는 정치 풍자가 제대로 다루기만 하면 성공할 수 있는 발판이 되어주고 있다. 물론 아직까지 초보적인 단계라 할 수 있지만, 어쨌든 이런 정치 풍자 러시는 그간 닫혀진 사회에 자그마한 숨통을 틔게 할 것이라는 희망을 갖게 만든다. 정치 풍자는 어디까지 더 과감해질까. 이것은 우리사회가 좀 더 열린 사회로 가는 하나의 이정표가 될 것으로 보인다.

'SNL 코리아', 콩트를 살린 라이브의 힘

많은 사람들이 콩트 코미디는 이제 한 물 갔다고들 말한다. 리얼리티 예능이 대세가 된 시대에, 어딘지 대본에 의해 짜여진 설정 코미디가 구식의 느낌을 주기 때문이다. 하지만 과연 그럴까. 저 최고의 예능 시청률을 자랑하는 '개그콘서트'가 콩트 코미디라는 사실은 이러한 생각이 편견에 지나지 않는다는 걸 말해준다. 다만 콩트 코미디를 어떤 방식으로 보여주느냐 하는 것만이 다를 뿐이다.

'개그콘서트'는 무대라는 공간에서 편집의 칼날 위에 경쟁하는 시스템을 통해 선별되어 보여지기 때문에 재미있다. 과거처럼 경쟁 없이 짜여진 대본대로 한 코너 한 코너 세트에서 촬영되어 보여주었다면 재미는 상당히 반감될 가능성이 높다. 즉 같은 콩트 코미디라고 해도 그것을 어떻게 포장하고 경쟁력 있게 시스템을 갖추느냐에 따라 재미는 달라질 수 있다는 얘기다.

tvN에서 새롭게 시작된 '새터데이 나이트 라이브 코리아(이하 SNL 코리아)'는 그 유명한 NBC의 대표 코미디쇼인 '새터데이 나이트 라이브'의 한국 버전이다. 아마도 AFKN 세대들이 토요일 밤이면 그 낯선 영어에도 불구하고 짧은 코미디가 주는 재미에 빠져 봤을 그 프로그램이다. 그 날의 게스트가 나와 이 프로그램의 고정 크루(고정출연자들)와 함께 여러 콩트 코미디를 보여준다. 버라이어티쇼적인 특징이 있기 때문에 간간히 초대 가수의 노래가 이어지고 콩트 영상물이 들어가며 특유의 시사 코미디도 덧붙여진다. 물론 원조 SNL은 야한 농담과 설정들도 상당 부분 들어가 있다.

특유의 재즈적인 배경음악이 주는 뉴요커 스타일은 이 프로그램의 세련된 분위기를 만들어낸다. 또한 그 날의 게스트가 있기 때문에 그가 연기하는 콩트 코미디에 대한 집중도도 달라질 수밖에 없다. 'SNL 코리아'의 첫 회가 성공적이었던 데는 김주혁이라는 연기자의 전혀 다른 결(한없이 망가지는)을 이 콩트 코미디 속에서 볼 수 있었기 때문이다. 김주혁은 공포에 질려버리는 정신과 의사에서부터, 화장실이 급해 어쩔 줄 몰라 하는 남자, 여장 남자, 전장에서 간접광고를 진지하게 하는 배우, 스티브 잡스를 흉내 낸 휴대폰 대리점 사장 등등 다양한 역할로의 변신을 보여주었다.

하지만 무엇보다 흥미로운 부분은 이 버라이어티쇼가 '라이브'로 진행된다는 점이다. 이 즉시성은 마치 연극에서 그 순간에 휘발되는 시간에 더 몰입되는 것처럼, 시청자들의 시선을 더 빨아들이는 힘이 있다. 게다가 이 특별한 쇼의 카메라는 무대 위만을 비추는 것이 아니라 무대 바깥과 세트를 그대로 다 보여주고, 때로는 이쪽 세트에서 저쪽 세트로 넘어가는 김주혁의 모습을 그대로 노출해 보여준다. 라이브의 느낌을 더 강화하는 것이다.

이 라이브의 힘은 그래서 그 안에 이뤄지는 콩트 코미디에 더 깊은 집중도를 살려준다. 콩트 코미디는 물론 짜여진 대본이 있지만, 그것이 연기되는 것은 연극처럼 즉시성의 리얼리티를 갖기 때문이다. 아직까지는 라이브의 특징인 실수와 의외의 상황이 나오지는 않았지만 향후 그런 일들은 오히려 이 프로그램만의 매력으로 자리할 가능성이 더 높다.

결과적으로 'SNL 코리아'가 콩트 코미디를 살린 것은 바로 그 특유의 연출 스타일과 게스트가 참여한다는 점, 그리고 무엇보다 라이브라는 효과 덕분으로 볼 수 있다. 안타깝게도 점점 사라져가는 콩트 코미디물을 생각해보면 이를 성공적으로 재구성해 보여준 'SNL 코리아'가 시사하는 바는 분명하다. 콩트 코미디는 죽지 않았다. 다만 시대에 맞는 옷을 입지 못했을 뿐이다.

다른 사람들도 나와 같은 생각일까. 함께 음식을 먹다가 마지막 하나가 남았을 때, 그들도 누가 그것을 먹어야 할지 고민할까. 누군가를 사귈 때 스킨십은 언제부터 해야 할까. 또 지하철에서 할머니와 임산부가 동시에 탔을 때 누구에게 자리를 양보해줘야 할지 그들도 애매해할까. 영화관에서 팔걸이는 어느 쪽으로 해야 할까....

어찌 보면 쓸데없는 고민한다고 생각할지 모르겠다. 하지만 실상 현실에서 이런 상황을 맞닥뜨리게 되면 어떻게 해야 할지 애매할 때가 많다. 물론 그 남은 음식 하나를 누가 먹든, 팔걸이를 마음대로 한다고 '쇠고랑을 차거나 경찰이 출동하는' 건 아니다. 이건 몰라도 하등 사는데 지장 없는 소소한 일들이다. 그런데 궁금하다. 다른 사람들은 이 상황을 어떻게 생각하고 있을까. '애매한 것을 정해주는 남자', 이른바 애정남은 바로 그 생각들을 보여준다. 어쩌면 좀스럽다고 여겨져 밖으로 드러내지 않았던 그 속내를 애정남이 끄집어내놓는 순간, 같은 생각을 했던 우리들의 웃음이 터져나온다. 밖으로 드러내진 않았지만 같은 생각을 하고 있다는 그 공감의 순간. "맞아 맞아"하는 끄덕거림과 함께 웃음으로 만들어지는 개그. 이른바 '공감 개그'인 셈이다.

사실 애정남이 제시하는 해법이 대단한 것은 아니다. 즉 예를 들어 마지막으로 하나 남은 음식은, 밑반찬일 경우 아무나 먹고(리필이 되기 때문에), 육류는 집게를 가진 사람이 먹으며(일한 사람이 먹는다), 나머지 기타 음식은 돈 내는 사람이 먹는다는 식의 답은 그 누구나 할 수 있다. 하지만 중요한 것은 답이 아니다. 그것이 곤란하고 애매한 상황이라는 것을 똑같이 공감한다는 것 자체가 더 중요하다. 물론 정한 답에 살짝 사심이 섞인 메시지를 넣어주면 일종의 '인기발언'이 성립된다.

지난 추석 다음 아고라에 애정남이 올린 글에 대한 여성들의 엄청난 공감은 바로 그 '인기발언'의 대표적인 사례다. 그는 명절 때 시댁에 들렀다 친정에 가는 애매한 시점에 대해서, "추석 당일 차례를 지내고 아침 먹고 설거지가 끝나는 순간 출발입니다잉"이라고 말했다. 이것은 아마도 모든 며느리들의 마음일 것이다. 물론 그는 시어머니에 대한 공감 포인트도 잊지 않는다. "잘 생각하세요. 시어머니들. 이게 지켜져야 따님도 빨리 볼 수 있는 겁니다잉." 이처럼 그들의 간지러운 부분을 살짝 긁어주었을 때, 일상 속에 묻어 놓았던 자잘한 삶의 간지러움은 시원해진다. 애정남이 특히 여성들에게 인기가 많은 것은 남녀를 비교했을 때 아직까지는 남성보다 여성들에게 일상의 가려운 부분이 더 많다는 반증일 것이다.

사실 '개그콘서트'에서 이러한 현실 공감을 바탕으로 하는 이른바 공감개그는 흔한 소재들이다. '두분토론'이나 '동혁이형' 같은 세태적이고 풍자적인 코너들은 '개그콘서트'만의 특징을 잘 보여 온 개그들이다. '애정남' 최효종 역시 과거부터 줄곧 공감개그를 선보인 전력이 있다. '독한 것들'이나 '최효종의 눈' 같은 코너들이 그렇다. 하지만 최근 들어 '개그콘서트'의 공감개그는 훨씬 더 강해졌고 많아졌다. 일상 속에서 만들어진 습관에 의해, 상황과 맞지 않는 부조리한 행동들을 보여줌으로써 웃게 만드는 '생활의 발견'이나, 그 부조리한 상황을 마치 심층 보도하듯 풀어내는 '불편한 진실'도 '애정남'과 마찬가지로 현실 공감을 바탕으로 하는 개그다.

하지만 이 '불편한 진실'이나 '생활의 발견' 같은 개그들과 '애정남'은 근본적으로 다른 지점이 있다. 그것은 상황에 대한 보다 적극적인 자세다. '생활의 발견'과 '불편한 진실'이 그 우스운 상황을 그저 보여주는 것이라면, '애정남'은 그 상황에서 해야 할 지침(?)을 제시해준다. 물론 애정남의 말대로 지키지 않는다고 해서 '쇠고랑을 차지는' 않는 것이지만 '서로 지킴으로써 세상을 아름답게 하는' 행동을 하자고 말한다. 이러한 행동강령을 부여했기 때문에 '애정남'은 좀 더 적극적으로 사회 일상 속에 존재하는 '애매한 상황'들에 개입할 수 있게 되었다. 추석 시점에 맞춰 애정남이 아고라에 올린 글은 이런 적극적인 개그의 특성 때문에 가능했던 일이다.

여기서 흥미로운 것은 너무나 일상적이어서 굳이 지침 같은 건 필요 없어 보이는 '애정남'의 소재들이다. 그 소재들은 명절에 받은 문자에 답장을 보내야 할까, 결혼축의금은 도대체 얼마를 내야할까, 심지어 시식코너에서 몇 개까지 먹는 게 시식일까 같은 자잘한 것들이 대부분이다. 그런데 바로 이 중요하지 않게 취급된 자잘한 소재라는 것이 사회적으로 의미하는 바는 크다. 그것들은 이른바 이 사회가 폼나게 전면에서 드러내는 거대담론에 의해 소외된 이야기들이라는 점이다. 그 거대담론을 이끌고 있는 건 누구인가. 경제적으로나 정치적으로 힘 있는 이들이다. 서민들이 제아무리 바꾸려 해도 바뀌지 않는, 저들끼리 만들고 꾸려가는 거대담론이 주는 소외감은, 거꾸로 서민들로 하여금 일상적이고 자잘한 것들에 대한 애착을 갖게 만든다. 즉 내 마음대로 바꿀 수 없는 거대한 것보다는 그래도 우리끼리 정하고 바꿀 수 있는 소소한 것들이 훨씬 마음이 간다는 얘기다. '애정남'이 제시하는 일종의 행동강령은 그래서 아무런 구속력이 없는 비정치적인 행위처럼 보이지만, 사실 그 행위 자체는 굉장히 정치적인 것이다. 이 자잘한 일상의 변화는 어쩌면 뜬구름 잡는 거대담론보다 훨씬 현실적으로 우리 사회를 아름답게(?) 바꿀 수 있을 지도 모른다.

그래서 '애정남'에 열광하는 사회의 이면에는 이 단단하게 바뀌지 않는 세상에 대한 소극적인 복수(?)가 들어있다. 그래서 이렇게 자잘하고 애매한 것들을 목숨 걸고 정해주려는 '애정남'은 우스우면서도 때론 처절하고 비애스럽게 보일 때조차 있다. 왜 그토록 작은 것들에 집착하는 것일까. "이거 안한다고 쇠고랑 안차요. 경찰 출동 안 해요. 그저 우리들만의 아름다운 약속이에요." 이 반복되는 얘기 속에는 짠하면서도 한편으로는 동지의식을 느끼게 되는 구석이 있다. '우리들만의'라는 내밀한 표현이 우리의 허전한 마음 한 구석을 채우는 건 그 때문일 게다. '애정남'은 거대담론으로 굴러가는 '그들만의' 세상 속에서 작지만 실제적인 '우리들만의' 작은 약속을 던져준다. 그 약속이 얼마나 적절하고 효과적인지는 그다지 중요한 것이 아니다. 그저 이 작은 세계를 함께 공유하고 공감한다는 것. 우리끼리 약속을 정한다는 것. 그것이 주는 위안은 결코 작지 않다.
(이 칼럼은 중앙선데이에 기고된 글입니다)