thekian

<오피스>가 겨눈 회사의 경쟁 시스템에 대한 칼날

회사의 경쟁 시스템은 도대체 누구를 위한 것인가. 승진과 과락, 인턴과 정식사원. 밥줄을 쥐고 있는 회사는 트레이닝과 선발 과정이라는 명분으로 몇 개월씩 싸게 부려먹고는 입맛에 맞지 않고 내치기도 한다. 또 성실하게 일해 온 사원을 실적이 조금 안 나온다고 무능하다며 하루아침에 해고통보를 하기도 한다. 그렇게 밀려난 인물들이 심지어 죽음 같은 극단적인 선택을 한다고 해도 회사는 눈 하나 까닥 하지 않는다. <오피스>가 웬만한 공포물보다 더 무섭게 다가오는 건 그래서일 게다.

사진출처:영화<오피스>

영화 <오피스>는 회사를 배경으로 벌어지는 살인사건을 다룬다. 워낙 진중한 사회적 의미를 갖는 질문들이 담겨져 있기 때문에 사회극에 가깝지만 영화는 웬만한 공포물을 뛰어넘는다. <미생> 같은 작품이 회사생활이 가진 비애를 휴먼드라마에 가깝게 그려낸다면 <오피스>는 그 비애의 차원을 넘어선 분노와 그 분노가 만들어내는 공포를 담는다.

인턴으로 들어와 4개월 차에 접어든 이미례(고아성)는 늘 불안하다. 정식사원이 되지 못했기 때문에 동료들과 어우러질 수도 없다. 그런 그녀에게 따뜻하게 대해준 유일한 인물이 김병국(배성우) 과장이다. 그 김병국 과장이 일가족을 살해하고 회사로 숨어들어왔다. 착하디 착한 심성의 그를 왕따 했던 동료와 상사는 공포를 느낄 수밖에 없다.

<오피스>가 포착하는 공포는 그러나 김병국 과장이 뿜어내는 그 살벌한 살인자의 느낌 때문이 아니다. 이 영화는 우리가 그저 일하는 공간으로서 공유하고 있던 회사라는 곳이 얼마나 공포스러운 공간인가를 드러낸다. 한밤 중 모두가 퇴근한 후 아무도 없는 사무실에 혼자 앉아 있을 때 느껴지는 그 서늘함이라니.

회사에서 잠시 스트레스를 벗어나 숨을 돌리는 공간들은 그래서 <오피스>에서는 소름 돋는 공간으로 변모한다. 잠시 숨을 돌리듯 담배를 피우며 회사 뒷담화를 하곤 하는 계단 흡연 장소나, 그래도 혼자만의 공간이 될 수 있는 화장실 같은 공간이 그것이다. 그렇게 마음을 놓는 공간이 순식간에 피로 물들어가는 장면을 바라본다는 건 실로 무시무시한 일이다.

그 공간이 그토록 무섭게 다가오는 이유는 사람들 때문이다. 경쟁적인 현실. 누군가는 승진하고 누군가는 뒤로 밀려나며, 누군가는 정식사원이 되지만 누군가는 인턴의 끄트머리에 쫓겨날 운명에 처하기도 한다. 이 경쟁적인 시스템 안에서 인간적인 관계 따위는 존재하기 어렵다. 혹여나 인간적인 관계를 드러내려 할 때면 그것은 자칫 무능함으로 낙인 찍히는 게 시스템의 법칙이다. 그래서 <오피스>에서는 뒤에서 수근 대는 사람들의 목소리만으로도 충분히 소름 돋는 일이 된다.

그래서 <오피스>는 사회극처럼 그려졌지만 결과물은 공포물이 되었다. 시스템이 끊임없이 만들어내는 스트레스 상황은 <오피스>가 그려내는 우리네 경쟁적인 사회의 단면이지만, 영화는 그 안에 서슬 퍼런 칼 한 자루를 던져 넣음으로써 과연 어떤 일들이 벌어지는가를 들여다본다.

그 결과는 참혹하다. 하지만 그 참혹한 결과가 보여주는 건 아무런 일도 벌어지지 않았다는 듯 멀쩡하게 시스템으로 위장한 채 보여지는 회사의 실체이기도 할 것이다. 과연 거기에는 아무 일도 벌어지지 않고 있는가. <오피스>의 서슬 퍼런 질문은 우리네 일터의 현실에 대한 강렬한 비판의식을 담아낸다.

어쨌든 조금 무거울 수밖에 없는 영화이고 또 공포물의 특징을 갖고 왔기 때문에 대중적이라고 말하기도 쉽지 않다. 하지만 적어도 회사라는 공간에서 누구나 한번쯤 비애감이나 분노를 느꼈던 분들이라면 이 무시무시한 공포물이 한 편으로는 무의식 깊숙이 밀어 넣고 아무렇지도 않은 듯 무표정을 가장하며 숨겨두었던 금기를 터트리는 쾌감 또한 느낄 수 있을 것이다. 공포물보다 더 무시무시한 회사의 풍경이라니. 이런 이야기에 공감하는 현실은 실로 통탄할 일이 아닌가.

<개콘> 횃불 투게더, 소시민적 분노에 대한 일침

<개그콘서트>의 ‘횃불 투게더’는 꽤 논쟁적인 개그 코너가 아닐 수 없다. 눅눅한 치킨을 참을 수 없다며 머리에 빨간 띠를 두르고 ‘투쟁’에 나서는 청년들. 치킨무를 공짜로 줄 수 없다는 주인아주머니에게 치킨에 빨간 양념을 찍어 마치 횃불을 들 듯 들고 일어나 “치킨무를 달라!”고 왜치는 청년들.

'개그콘서트(사진출처:KIBS)'

‘투쟁’이라는 풍경이 환기시키는 건 삶의 터전을 잃은 서민들의 절절함이다. 길거리에서, 공장에서 우리는 이 풍경을 꽤 오랫동안 봐왔다. 만일 그 투쟁에 나서는 서민들의 절절함을 피부로 그대로 느끼는 분들이라면 이러한 투쟁 자체가 어찌 보면 약간 희화화되어 있는 ‘횃불 투게더’가 자못 불편하게 다가올 수 있을 것이다.

하지만 이것은 어쩌면 개그라는 한 장르를 너무 폄하하거나 혹은 ‘투쟁’이라는 현실적 사안의 무게감에 짓눌려 도무지 여유를 가질 수 없는 현실 때문인지도 모른다. 사실 개그는 어떤 소재든 가져올 수 있다. 중요한 건 ‘횃불 투게더’가 과연 그 절절한 투쟁의 현장을 희화화시킨 것인가 아니면 그 이면에 담겨진 무언가를 풍자한 것인가 하는 점일 게다.

‘횃불 투게더’는 그래서 논쟁적일 수밖에 없지만 그 안에는 의외로 중요한 풍자적인 면면들이 발견된다. 즉 이렇게 ‘횃불’이 개그의 소재로까지 올라온다는 건 그것이 얼마나 비일비재한 상황인가를 잘 말해주기도 한다는 점이다. 우리는 현실 속에서 너무나 쉽게 이 투쟁의 풍경들을 보게 되었다. 그리고 그것은 어떤 면에서는 일상적인 풍경의 하나처럼 지나치게 되는 상황에까지 이르게 됐다.

너무 많은 것은 오히려 그 본질을 가린다. 즉 횃불의 일상화는 그 사안들의 중대함을 들여다보지 못하게 만든다는 점이다. 그것은 횃불을 드는 사람들의 잘못이라기보다는 이런 일들이 제대로 해결되지 않고 늘 묻혀짐으로써 결코 바뀌지 않는 세상에 대한 일종의 포기 같은 것이 공기처럼 자리했기 때문에 생기는 현상이다. 공고한 시스템은 횃불의 일상화를 그런 식으로 포장해버린다.

건수만 나오면 횃불을 드는 ‘횃불 투게더’는 이 일상화의 풍경 속에 묻혀버린 우리네 소시민적 투쟁의 씁쓸함이 담겨져 있다. 그리고 중요한 것은 분노의 정체가 저 거대한 시스템의 부조리에서 비롯되고 있음에도 불구하고 그것이 결코 바뀌지 않는다는 것을 목도해온 우리네 서민들의 투쟁의 방향이 너무나 소소하고 사소한 일로 틀어져 있다는 이 코너의 메시지다.

세상에는 바싹한 치킨을 원하는 일보다, 치킨무를 더 많이 공짜로 얻어먹는 일보다 더 중대한 사안들로 넘쳐난다. 하지만 이들은 그런 중대한 사안들에는 결코 횃불을 들지 않는다. 그러니 이 엄한 일에 과도한 리액션을 취하는 ‘횃불 투게더’가 만들어내는 웃음은 결코 폭소가 되지 못한다. 거기에는 웃픈 현실이 바탕에 깔려 있기 때문이다.

왜 사소한 것에만 분노하게 된 것일까. 왜 그리고 저들은 저렇게 술집에 앉아 술을 마시고 있는 걸까. 왜 저들을 힘겹게 만든 현실과 마주하지 않고, 음식점 아주머니 같은 똑같이 힘겨운 삶을 살고 있는 이들끼리 대결하고 있는 걸까. ‘횃불 투게더’는 그저 웃고 넘기기에는 참 많은 걸 생각하게 만드는 코너가 아닐 수 없다. 

피노키오 김성준 앵커, 클로징에 담았던 진심

<SBS 8뉴스>의 김성준 앵커가 2014년 12월31일을 끝으로 앵커 자리를 떠나게 됐다. 이를 두고 많은 말들이 오고간다. 평소 마무리 멘트에 소신 발언을 해왔던 김성준 앵커의 하차에 무언가 정치적인 이유가 들어있는 건 아닌가 하는 의구심들이 생겨나고 있기 때문이다. 물론 심증일 뿐, 이렇다 할 정확한 이유는 나오지 않고 있지만.

'SBS 8뉴스(사진출처:SBS)'

어쨌든 떠나게 된 김성준 앵커에게 대중들이 깊은 아쉬움을 표하는 건 그가 그나마 방송3사의 뉴스 속에서도 거의 유일하게 할 말을 하는 모습을 보여 왔기 때문이다. 세월호 참사가 터졌을 때 그는 다소 격앙된 목소리로 ‘분노’를 얘기했다. 희생자를 애도하는 조문행렬이 “겉모습은 애도의 행렬”이지만 “가슴 속에는 분노의 행렬”이라고 그는 말했다.

대한항공 땅콩 회항 사건에 대해 이야기하면서 그는 “우리 기억이 안고 있는 가장 큰 위험요소가 오너 리스크”라고 말했고, 툭하면 대단한 것처럼 발표되던 ‘국회의원 특권 포기’선언에 대해서도 “차라리 특권 그냥 갖고 해야 할 일을 열심히 해주면 더 고맙겠습니다.”라고 말하기도 했다.

그가 클로징 멘트에 담아서 했던 이른바 ‘소신 발언’들은 사실 그다지 대단한 시각을 전하는 건 아니었다. 그저 상식적으로 해야 할 말을 했던 것뿐이라는 것. 하지만 우리나라의 뉴스 환경 속에서 이 해야 할 말을 한다는 것은 언제부턴가 흔치 않은 일이 되어버렸다. 김성준 앵커에 대중들이 공감했던 건 그래서 어찌 보면 그 상식의 힘이라고 말할 수 있다.

그는 페이스북에 앵커 자리를 떠나는 자신의 심경을 장문의 글로 남겼다. 그는 그 글에서도 자신을 낮추는 모습을 보였다. 결국 “뉴스는 기자가 만드는 것이고 앵커는 그걸 소개하는 역할”을 할 뿐이라고 말했다. 자신을 드러내지 않기 위해 “넥타이도 가급적 어둡거나 무채색인 걸 골라 매왔다”는 김성준 앵커는 그래도 “그 날 그 날 뉴스에 소개한 중요한 가치에 대해 좀 더 강조해보려는 욕심을 냈다”고 솔직히 인정했다.

그 가치로 내세웠던 것들 중 가장 힘을 줬던 것이 소통과 배려, 다양성이었다며, 이를 실천하면서 가졌던 고충도 털어놓았다. 때로는 지인을 비판해야 하는 입장이 되기도 했고, 때로는 자신의 말 한 마디로 애꿎은 누군가가 상처를 입는 일도 겪기도 했다고 했다. 완벽할 수는 없을 것이다. 하지만 그 말들 속에는 그가 늘 말 한 마디 한 마디를 얼마나 고민하면서 해왔는가가 묻어난다.

“시청자 여러분이 주신 사랑은 한 가슴에 안기 무거웠습니다. 그동안 제가 받아온 사랑은 사실 밤낮으로 현장을 뛰면서 진실을 찾아 헤매온 모든 SBS 뉴스 구성원들 몫입니다. 그동안 SBS 8 뉴스가 야단맞을 게 있었다면 그건 제 몫으로 짊어지겠습니다. 실향민의 아들이 ‘종북 앵커’라는 기상천외한 욕까지 들어 봤는데 애정 담긴 질책이야 주시면 주실수록 고마울 겁니다.” 그의 떠나는 목소리에는 SBS 8뉴스에 대한 깊은 애정과 동시에 세상에 대한 뜨거운 마음이 고스란히 느껴진다.

김성준 앵커가 떠나면서 항간에는 이제 지상파 3사의 뉴스에서 ‘할 말은 하는’ 그 목소리를 듣기가 어려워진 거 아니냐는 얘기들이 벌써부터 나오고 있다. 모쪼록 김성준 앵커가 만들어낸 SBS 8뉴스의 ‘할 말은 하는’ 그 분위기가 앞으로도 계속 이어지길 기대한다. 그것이 SBS 뉴스의 힘이고 그 힘은 대중들의 요구에서 나오는 것이기 때문이다.

<아이언맨>의 끝없는 추락, 동화에 머문 멜로의 한계

도대체 이건 무슨 얘기일까. KBS <아이언맨>이 낯설게 느껴지는 것은 이 드라마가 현실적이라기보다는 하나의 우화나 동화처럼 상징을 사용하고 있기 때문이다. 분노하면 등에 칼이 돋는 캐릭터. 주인공 주홍빈(이동욱)은 현실적인 인물이 아니다. 그는 차라리 ‘분노’를 상징화한 캐릭터다.

'아이언맨(사진출처:KBS)'

이러한 상징의 캐릭터화는 과장을 수반하기 마련이다. 그래서 <아이언맨>의 초반부는 주홍빈이라는 캐릭터의 분노를 심지어 보는 이들마저 불편할 정도로 시종일관 보여주었다. 그는 까칠함과 까탈스러움과 신경질적임이 무엇이라는 것을 여지없이 드러냈다.

아무런 설명 없이 까칠함의 대명사처럼 남자 주인공을 세운다는 건 모험일 수 있다. 어쨌든 멜로의 관계를 표면적으로 보여주는 드라마에서 남자 주인공이 이처럼 시종일관 신경질적인 모습만을 드러내고, 때로는 동물처럼 코를 킁킁대며 여자의 냄새를 맡는 모습은 과장됐다 하더라도 보는 이들에게 불편함을 선사할 수 있기 때문이다.

하지만 이것은 어쨌든 하나의 장치다. 이미 이 남자의 등줄기에서 칼이 돋는다는 캐릭터 설정은 좀체 이 남자가 여성에게 마음을 열기도 또 여성이 이 남자에게 쉽게 다가가기도 어렵다는 것을 전제한다. 마치 <미녀와 야수>처럼, 혹은 <헐크>처럼 그는 내재한 분노 때문에 주변사람들에게, 또 그를 바라보는 시청자들에게도 일정부분 불편함을 제공할 수밖에 없다.

그래서 이 드라마는 과장된 또 한 명의 캐릭터를 등장시킨다. 그녀가 바로 손세동(신세경)이다. 그녀는 시골 마을버스를 타고 가며 창밖의 풍경에 깜짝 놀라 “야아-”하며 과장된 목소리를 내 버스에 탄 할머니들을 모두 웃게 만드는 소유자고, 할머니 한 명 한 명 내릴 때마다 짐을 내려주는 친절의 소유자다.

주홍빈이 찾은 옛 사랑의 집에서 돌아오지 않는 딸을 기다리다 정신을 놓아버린 노모가 그녀에게 “왜 이제 왔냐”고 말하며 딸로 착각할 때, “늦게 와서 미안하다”며 딸처럼 울어줄 줄 아는 그녀다. 그녀는 분명 주홍빈처럼 과장되어 있다. 주홍빈이 ‘분노’를 표징하는 인물이라면 그녀는 타인에 대한 ‘공감’을 표징하는 인물처럼 보인다.

이렇게 보면 이 <아이언맨>이라는 등에 칼이 돋는 캐릭터까지 등장해서 하려는 이야기가 분명해진다. ‘분노’와 ‘공감’. 즉 관념적으로 얘기하면 분노가 어떻게 공감을 통해 풀어져 나가는가를 보여주는 드라마다. 주홍빈의 칼이 돋는 등을 안아주거나 그 등을 토닥여주는 손세동의 모습은 그래서 이 관념적이고 동화적인 이야기를 형상화해주는 장면처럼 보인다.

<아이언맨>의 동화적인 상징은 그 자체로는 흥미롭다. 마치 이야기의 원형을 그려내는 시도로 보이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 <아이언맨>은 동화가 아니라 드라마다. 드라마는 좀 더 현실적인 장르다. ‘분노’를 ‘공감’으로 바꾸는 이야기를 캐릭터화해서 보여준다면, 드라마는 여기에 좀 더 구체적이고 현실적인 배경을 보여줄 필요가 있다.

즉 지금의 시청자들이 왜 ‘분노’와 ‘공감’을 표징하는 캐릭터들이 나오는 드라마를 봐야 하는가에 대한 답이 드라마에 들어 있어야 한다. 그런데 그 분노의 이유가 너무 단순하고 사적이다. 사랑하던 옛 연인이 죽었고, 그 죽음이 아버지 때문이라는 막연한 상황이 그 분노의 이유다. 만일 동화라면 받아들여질 수 있는 이야기겠지만 드라마라면 너무 소소해진다.

물론 ‘분노’라는 감정은 지금 시대의 정서임에는 분명하다. 경제적인 불평등, 몰염치한 사회, 툭하면 터지는 사건사고, 책임지는 사람은 없고 제 살길만 찾는 특권층들... 이 현실적인 분노들은 마치 공기처럼 우리 주변을 떠다닌다. 그러니 이러한 사회적인 분노의 시대에 지극히 사적인 홍빈의 분노가 대중들의 눈에 들어올 까닭이 없다. 또한 이런 분노는 <아이언맨>이 세동을 통해 동화적으로 보여주는 ‘밝음’과 ‘공감으로 끌어안음’으로 해결될 수 있는 것도 아니다.

결국 <아이언맨>이 괜찮은 캐릭터에도 불구하고 그저 소소한 이야기가 된 것은 그 이야기의 내적 완결성이 부족해서가 아니다. 다만 그 이야기가 지금 현재 어떤 울림을 주고 있는지에 대한 고민이 부족해서다. 그 분노에 조금은 사회적인 의미를 담아낼 수 있었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.