thekian

시간을 공유한다는 것, 그 기적 같은 일

MBC <무한도전> ‘토토가2’는 역시 변함없는 감동을 안겨주었다. 해체 후 16년 만에 완전체로 무대에 선 젝스키스에게 노란 우비를 입고 객석을 가득 메운 팬들은 눈물로 화답해주었다. 그들은 모두 함께 나이 들었고 그래서 더 성숙해진 모습들이었지만 그런 건 그들이 만나는 순간 모두 지워져버렸다. 함께 공유한 시간들은 그들을 고스란히 16년 전으로 되돌려 주었으니.

'무한도전(사진출처:MBC)'

사실 이번 특집에 대한 우려 섞인 목소리가 없었던 건 아니다. 그 중 가장 컸던 건 <무한도전>처럼 이미 하나의 공공의 장이 되어버린 프로그램에서 젝스키스 팬 미팅의 성격이 강한 ‘토토가2’를 한다는 것이 너무 마니아적이 아니냐는 시각 때문이었다. 하지만 결과적으로 보면 이 젝스키스의 16년만의 무대는 의외로 보편적인 감동을 주었다. 팬이라면 당연하겠지만 팬이 아니더라도 충분히 즐길 수 있었다는 것이다.

도대체 이것이 어떻게 가능했던 걸까. 물론 젝스키스의 팬이 아니더라도 최소한 당대를 지냈던 이들이라면 “Oh love -”의 후렴구로 유명한 ‘커플’이란 곡 정도는 알고 있을 것이다. 그래서 그 익숙한 노래가 흘러나왔을 때 저마다의 추억이 방울방울 소환되는 즐거움을 느낄 수 있었을 것이다.

하지만 그 노래를 전혀 모르고, 심지어 당대를 살지 않은 젊은 세대라고 해도 ‘토토가2’는 충분히 감동적일 수 있었다. 그것은 다름 아닌 시간을 공유한다는 것에 대한 남다른 감흥을 보여줬기 때문이다. 20년 전 가수와 팬으로 만나 같은 공간에서 노래하고 춤추고 열광하고 박수쳤을 그들이 그렇게 다시 20년 후 한 자리에 모여 그 때와 똑같은 시간을 공유한다는 것. 그걸 바라보는 것만으로도 충분히 감동적이었다는 것이다.

‘게릴라 콘서트’ 형식으로 팬들과 만나기 전, 이런 시간의 공유가 주는 감동을 먼저 보여준 건 마지막 날 무대에 함께 오르기로 결심한 고지용이었다. 잠깐 ‘커플’의 안무동작을 바라보던 지용이 저도 모르게 춤동작을 기억해내고 따라하는 장면. 그것은 젝스키스 멤버들이 얼마나 많은 시간들을 함께 해왔는가를 자연스럽게 드러내주었다. 머리는 기억을 못하지만 몸이 기억해내는 지용의 춤동작은 그래서 그것이 어설프다고 해도 멤버들을 반색하게 만들 수밖에 없었다.

그리고 그들의 감흥은 고스란히 시청자들에게 전해졌다. 설혹 젝스키스를 모르는 사람이라도 사람과 사람이 시간을 뛰어넘어 함께 했던 시간을 공유한다는 건 얼마나 놀라운 인간만의 능력인가. 그것을 그저 쉽게 공감이라고 표현하지만 바로 이 능력이 있어 우리는 생판 모르는 타인과도 연결될 수 있는 것일 게다.

<무한도전> ‘토토가2’가 보여준 건 젝스키스의 팬 미팅도 아니고 그저 그런 추억 팔이는 더더욱 아니다. 그것은 전혀 그들을 모르는 타인이라도 똑같이 느낄 수 있는, 시간을 훌쩍 뛰어넘어 이어지는 공감의 힘이다. 그것만으로도 충분히 가치 있는 도전이었다. 

벌레로 살아갈 것인가 어른으로 살아갈 것인가

“나 아주 나쁜 놈이야. 당신 말대로 쓰레기고. 동우를 다시 볼 수 없다는 게 지옥 같아서 모든 게 내 탓인 것만 같아서 무섭고 두려웠어. 그래서 도망쳤어. 상처를 마주볼 용기가 없어서 있는 힘껏 도망쳤어. 기껏 도망친 곳이 진짜 지옥인지도 모르고 썩은 권력에 기생하면서 그들이 던져준 돈과 권력에 취해서 벌레처럼 살았어. 참 어리석었어. 매순간 진실할 수 있는 기회가 주어졌는데 매순간 그걸 놓치고 더 큰 죄를 지었거든. 그들도 나도 그렇게 살았어.”

'기억(사진출처:tvN)'

tvN 금토드라마 <기억>에서 태석(이성민)은 전처이자 뺑소니사고로 죽은 동우의 엄마인 은선(박진희)을 찾아와 참회한다. 그는 자신이 지옥 같은 고통 때문에 기억으로부터 도망쳤지만 그 도망친 곳이 진짜 지옥이라는 걸 알게 됐다. 그가 일에 빠져 살았던 태선로펌. 그 대표인 이찬무(전노민)의 아들 승호(여회현)가 사실 뺑소니범이라는 걸 뒤늦게 깨달았던 것. 게다가 그들은 뺑소니 사고를 덮기 위해 씻을 수 없는 더 큰 죄를 지었다. 진실을 은폐하기 위해 살인까지 저질렀으니.

똑같은 어버이라는 이름으로 불리지만 동우의 어버이와 승호의 어버이는 너무나 다르다. 동우의 어버이인 태석과 은선은 드러난 진실 앞에 분노한다. 그리고 자각한다. 자신이 살아왔던 삶이 벌레의 삶이었다는 것을. 가해자들이 준 돈과 권력에 기생하며 살아왔다는 것을. 하지만 승호의 아버지인 찬무와 할머니인 황태선(문숙)은 여전히 돈과 권력을 이용해 진실을 덮으려 한다. 태선은 찬무에게 태석이 의심을 갖는다고 해도 증명할 건 아무 것도 없다며 걱정 말라고 한다.

하지만 그 순간 찬무는 깨닫는다. 자신이 아들 승호의 죄를 덮기 위해 했던 일들이 승호에게는 어떤 기분을 주었을 지를. 그는 이제는 되돌릴 수 없다는 걸 알면서도 이 모든 걸 덮으려 했던 어머니 태선을 원망하는 마음을 갖게 된다. “모두 널 위해서 한 일이다.” 태선의 변명 같은 말에 찬무는 답한다. “승호도 이런 기분이었겠군요.” 대물림되는 죄. 진실을 은폐한 대가는 이토록 무겁게 대를 이어 자식을 지옥 속에서 살아가게 한다. 뺑소니 죄에 대한 응당의 벌을 받지 않고 살아오면서 승호나 그의 아버지 찬무 모두 또 다른 죄를 짓게 했으니.

<기억>이 건드리고 있는 건 어른의 삶과 선택이 후대의 삶에 어떤 영향을 미치는가다. 권력에 기생해 살아온 대가가 얼마나 벌레 같은 삶이었는가에 대한 참회이고, 그 권력이 그 과거의 진실을 덮기 위해 여전히 얼마나 큰 죄를 저지르고 있는가에 대한 성찰이다. 아버지와 어머니를 통칭해 쓰는 어버이라는 말이 얼마나 큰 무게감을 갖는가 하는 것을 느낄 수 있는 대목이다. 어버이는 진정 어떠해야 어버이라 불릴 수 있는가에 대한 질문.

하지만 현실은 참담하다. 어버이라는 단어가 이토록 부끄러운 단어로 오염되어 있는 현실이니 말이다. 그래서일까. 태석의 참회는 우리에게 깊은 울림으로 다가온다. “나도 내가 용서가 안되는 데 누가 날 용서할 수 있겠어.”라고 말하는 그를 전처인 은선은 오히려 위로해준다. 진실을 회피하지 않고 직시하며 현실에 맞서는 태석은 비로소 동우의 아버지로서 어버이라는 자리를 찾아온 것이기 때문이다.

우리 시대의 어버이들은 어쩌다 보니 부끄러운 존재들이 되었다. 스스로는 열심히 가족을 위해 살아왔다고 자부했지만 그것이 과거의 죄를 덮어버리고 쉽게 기억에서 지워버리는 대가에 의해 이뤄졌다는 걸 뒤늦게 깨닫고 참회하기도 한다. 이러니 젊은 세대와 어버이 세대의 골은 깊어져간다. 나이를 뛰어넘어 서로 다른 삶을 살아온 세대는 친구가 되지 못한다. 이 얼마나 아픈 현실인가.

태석은 자신이 상대방의 약점까지 잡아 변호를 했던 대가로 자살한 김선호 박사의 유서를 젊은 변호사인 정진(이준호)에게 건네준다. 자신이 할 일을 끝내고 나서 모든 진실을 밝힐 것이라는 것. 그렇게 되면 자신의 변호사 자격마저 박탈당할 것이라는 걸 알면서도 그는 자신의 죄를 인정하려 한다. 그리고 정변호사에게는 이렇게 말한다. “정변은 김선호 박사와 관련해서 아무 것도 한 일이 없어. 아무 것도 하지 않은 게 유죄라면 유죄야. 그치만 책임질 일은 없어. 내 말 알아들었어?”

자신의 죄를 자신이 책임짐으로써 젊은 세대에게 그 책임이 전가되지 않게 하려는 노력. 태석이라는 인물이 보여주는 건 바로 그것이다. 본의 아니게 자신의 짐까지 짊어지게 해서 미안하다는 태석에게 정변호사는 뜬금없이 인디언 말로 친구가 무엇인지를 묻는다. “내 슬픔을 등에 지고 가는 자. 그게 친구랍니다. 오늘부터 저 변호사님이랑 친구 먹은 겁니다.” 세대 간의 소통은 이런 식으로 비로소 가능해지는 것이다. 곧 어버이날이 다가온다. 하지만 어버이라는 말이 이토록 창피하고 부끄럽게 여겨지는 현실이라니.

아저씨, 소통하는 아재, 불통하는 개저씨

한 10여년 전만해도 ‘아저씨’라고 하면 화를 내거나 심지어 서운해 하는 모습을 보이는 장면들이 예능 프로그램에서는 흔했다. 누가 봐도 중년의 아저씨지만 여전히 ‘오빠’로 불리고픈 모습들. 그래서 걸 그룹들은 일제히 “오빠”를 가사로 연호하며 아저씨들을 팬으로 끌어들이기도 했다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

하지만 최근 들어 ‘아저씨’라는 표현은 이중적인 의미로 갈라지고 있다. 부정적인 의미로 무개념 중년 남성을 가리키는데 쓰이는 ‘개저씨’가 있는 반면, 어딘지 ‘옛날 사람’인 것만은 분명하지만 친근하고 여전히 젊은 세대와 소통하려는 노력을 보이는 귀여운 의미가 덧붙여진 ‘아재’도 있다.

‘개저씨’를 가장 잘 보여주는 인물은 아마도 tvN <미생>에서 마부장 역할을 연기했던 배우 손종학이 아닐까. 그는 그 강렬했던 개저씨, 마부장의 이미지 덕분에 <SBS스페셜> ‘어쩌다 보니 개저씨’라는 아이템에 직접 나와 직장 내 ‘개저씨’의 행태들을 재연해보여주기도 했다. 그리고 그는 지금 JTBC <욱씨남정기>에서 김상무 역할로 여전히 탁월한 개저씨 연기를 보여준다.

개저씨의 이미지는 강렬하다. 직장 내 여직원에게 툭하면 성희롱 발언을 일삼고, 아무데서나 막말을 던지는 일상이다. 하청업체에게 갑질 하는 건 당연한 ‘관행’ 정도로 여기고 접대 받는 일은 거의 생활이다. 여자 시청자들로서는 비명이 나올만큼 끔찍한 캐릭터다. 그래서 그 개저씨를 향해 물 싸대기를 날리는 옥다정(이요원)은 사이다 캐릭터가 된다.

하지만 개저씨로 불리는 아저씨의 부정적인 이미지와 완전히 상반되는 ‘아재’라는 호칭이 동시에 인구에 회자된다는 건 어떤 의미일까. ‘아재개그’라는 개그 트렌드는 아재라 불리는 아저씨에 대한 젊은 세대들까지의 호감을 잘 보여준다. <마이 리틀 텔레비전>에 나와 요리보다 아재개그를 더 많이 던진 오셰득 셰프가 대표적이다.

‘아재개그’란 사실 웃기지 않는 아저씨들의 옛날 개그를 뜻한다. 예전 남희석이 많이 했던 말 장난 개그의 일종이다. 하지만 이 웃기지 않다는 의미로 ‘아재개그’로 캐릭터화되자 기묘한 반전이 일어난다. 웃지 말아야 된다(웃으면 자신이 옛날 사람이라는 뜻이 되므로)는 강박이 생기지만 희한하게 이 개그가 반복되다보면 그 강박 때문에 웃음이 터진다. 사실 아이러니지만 웃기지 않는 캐릭터는 요즘 같은 예능 상황에서는 웃기다.

‘아재개그’에 한정할 필요 없이 좀 더 확장해서 ‘아재’라 불리는 긍정적인 이미지의 아저씨상을 보여주는 남자 예능인들은 넘쳐난다. 이경규를 필두로 유재석이나 강호동, 신동엽, 김구라 모두 따지고 보면 아저씨들이다. 하지만 이들은 젊은 세대까지 폭넓게 사랑받는다. 대표적인 ‘아재’들인 셈이다.

최근 이경규는 눈에 띄는 ‘아재’다. 그는 가장 나이가 많은 현역 예능인이지만 지상파에서 가장 젊은 예능에 해당하는 MBC <마이 리틀 텔레비전>에 출연해 연달아 1위를 차지했다. 그가 했던 눕방, 낚방, 말방은 그 시도만으로도 화제가 되었다. 젊은 친구들도 시도하지 않은 예능에서는 거의 금기라고 말하는 것들을 이경규는 마치 대놓고 넘어보려 하는 것처럼 보인다. 그리고 여전히 어색하긴 하지만 젊은 세대들과 소통하기 위해 노력한다. <남자의 자격>이후 <아빠를 부탁해>도 또 <힐링캠프>도 폐지되면서 이제 끝난 것 아니냐는 의구심이 생겨날 때 이경규는 가장 뜨거운 <마이 리틀 텔레비전>을 통해 다시 주목받고 있다.

물론 손종학씨가 하는 건 개저씨 캐릭터이고 연기지 그 사람의 진짜 모습은 아니다. 하지만 손종학의 연기를 통해 구축된 개저씨 이미지가 대표적인 악역으로 그려지고, 대신 젊은 세대와 소통하려 노력하는 아저씨들을 ‘아재’라 부르는 그 속내를 들여다보면 이 시대에 중년들에게 무엇이 요구되고 있는가가 잘 드러난다. 소통할 것인가 아니면 불통할 것인가. 여전히 얘기가 되는 아재가 될 것인가 아니면 도무지 말이 통하지 않는 개저씨가 될 것인가. 선택은 여러분들의 몫이다.

<기억>, 아이들에게 어떤 기억을 남길 것인가

“아빠 난 오늘을 평생 기억하게 될 것 같애. 좋은 건 절대 사라지지 않으니까 절대로 잊지 못할 거야” 학교 폭력으로 심지어 자살까지 생각했던 정우(남다름)는 아버지 태석(이성민)에게 그렇게 말한다. 태석이 자신의 억울함을 대변해 이사장과 당당히 맞섬으로써 정우는 죽음처럼 앞이 캄캄했던 학교생활에 빛이 들어오는 걸 느꼈을 것이다.

'기억(사진출처:tvN)'

당하는 친구를 도우려 했다가 오히려 집단 따돌림의 대상이 되어버린 정우. 이사장의 아들이 연루되어 있다는 사실에 선생님도 아무런 도움이 되지 못했고 심지어 그 도움을 주었던 친구마저 자신이 따돌림의 대상이 될까봐 정우에게서 등을 돌렸던 현실. 권력을 이용해 자기 아들만을 두둔하며 정우를 오히려 가해자로 몰아버리는 이사장. 이사장은 정우에게 ‘구제불능’이라는 표현을 썼지만 태석이 말하듯 진짜 구제불능은 정우를 둘러싸고 그 폭력을 방치한 어른들이었다.

정우가 영화 <쇼생크 탈출>의 한 대목을 들어 그날을 평생 기억할 거라고 말하자, 태석은 속으로 이렇게 정우에게 말한다. ‘아빠는 언젠간 오늘을 기억하지 못하게 될 거야. 네가 처음으로 아빠를 멋지다고 말해줬던 것도 주인공이 레드한테 했다는 그 말도 전부 잊게 될 거야.’ tvN 금토드라마 <기억>은 제목처럼 우리네 삶에 있어서 ‘기억’이 갖고 있는 의미와 가치들을 되돌아본다. 정우와 태석이 ‘기억’이라는 화두를 갖고 나누는 이 이야기는 어른들이 아이들에게 남기는 기억의 문제를 끄집어낸다. 우리는 아이들에게 어떤 기억을 남길 것이고 남겨야 할까.

잘못을 저지르고도 그 가해자가 피해자로 둔갑되는 상황을 아이들은 어떻게 기억할 것인가. 그렇게 모든 걸 바꿔버리는 당사자가 권력을 가진 어른이라는 걸 보면서 아이들은 어떻게 생각할 것인가. 심지어 그 고통 때문에 아이를 죽음으로까지 몰아세우는 현실은 도대체 얼마나 잘못된 것일까.

태석은 정우를 가해자로 몰아세우는 이사장에게 따돌림을 당했을 때는 자신을 먼저 돌아보라는 문구가 적힌 상담실 앞에 걸려 있는 판넬을 들고 와 이렇게 말한다. “억울하게 살해당한 사람한테 당신이 왜 죽게 됐는지 생각해보라는 게 말이 됩니까?” 그리고 그는 “이런 학교에서 배우고 어른이 된 아이들이 만들어갈 세상. 정말이지 생각만 해도 끔찍합니다.”라고 말한다.

<기억>이 어른과 아이의 관계를 기억의 문제로서 다루는 건 태석과 정우만이 아니다. 태석은 아버지에 대한 증오의 기억으로 가득하다. 태석의 아버지는 단칸셋방 보증금에 자식 등록금까지 전부다 챙겨 도망쳤다. 그것 때문에 태석과 그의 어머니는 노숙에 여인숙을 전전하며 하루하루를 버텨내야 했다. 이제 나이 들어 집으로 온 아버지를 그래서 태석은 받아들이지 못한다. 그것은 타인보다도 못한 아버지에 대한 기억 때문이다.

<기억>은 그래서 태석의 아버지와 태석 그리고 정우라는 3대의 이야기를 통해 우리네 근대사를 압축해놓은 듯한 인상을 준다. 가부장적 세계에서 살아온 윗세대와 그로 인해 갖게 된 가난을 어떻게든 극복하기 위해 앞만 보고 달려온 그 다음 세대의 가장. 그러다 어느 날 문득 자신이 알츠하이머라는 판정을 받고 가족을 되돌아보는 아버지 때문에 겨우 아버지에 대한 잊지 못할 좋은 기억을 갖게 된 아이. 물론 이 3대의 이야기가 우리네 근대사를 모두 대변하는 건 아니겠지만 기억으로 막연히 점철된 세대 간의 이야기를 말해주는 것만은 분명하다.

어른들이 했던 일들로 인해 그걸 보고 기억하는 아이의 현실은 달라질 수밖에 없다. 어른들이 저지르는 불의는 그 자체로 아이에게 지옥을 만든다. 그리고 그 아이는 어느 날 어른이 되어 아버지를 부정할 것이다. 이 얼마나 끔찍한 현실인가. 황진미 칼럼니스트가 <기억>에 대한 칼럼을 통해 날카롭게 지적했듯이 이 드라마는 여러모로 세월호를 떠올리게 만든다.

어른들의 잘못으로 무고하게 떠나버린 아이들. 그리고 이 참사 앞에서 어른들의 어떤 결정과 행동들은 아이들에게 어떤 기억으로 남게 될까. 우리는 아이들에게 ‘좋은 기억’인가 아니면 ‘나쁜 기억’인가. 진상조차 덮어버리려는 어른들의 모습을 보며 아이들은 어떤 생각을 할 것인가. 바닷물 위에 발이 잠긴 채 절망적으로 서 있는 <기억>의 포스터는 그래서 더더욱 의미심장하게 다가온다.