thekian

먹먹한 <닥터 진>, 막막한 현실에서 나온다

<닥터 진>은 허구다. 이 사극의 핵심 장치인 타임 리프(시간을 뛰어넘는 것)가 그걸 말해준다. 그러니 조선시대에 괴질(콜레라)로 죽어가는 사람들에게 수액을 주사하기 위해 링거(?)가 등장한다거나 천재적인 신경외과의 진혁(송승헌)이 끌과 정으로 뇌수술을 하고, 인공호흡으로 사람을 살리는 그런 장면들에 리얼리티를 운운한다는 것 자체가 넌센스다. 중요한 것은 이 이야기가 뭘 말하려고 하는가 하는 점이다. <닥터 진>이 이 조선시대까지 날아가서 하려는 이야기는 조선에 있지 않다. 바로 현재 우리들이 살아가는 현실에 있다.

'닥터 진'(사진출처:MBC)

'이 여인은 말에 치였던 그 때 아들을 구하고 죽었어야 하는 운명이었는지도 모른다. 내가 아무리 발버둥 쳐도 역사는 한번 정해지면 결코 변하지 않고 흘러가는 것일까. 하지만 저 사람들에게 역사니 운명이니 그런 거창한 말은 아무 의미도 없다. 그저 살아남아야 하는 사람들을 모른 척 할 수 없다. 핑계를 댈 수도 없다. 나는 이 아픔을 치료해야 한다. 그것이 내 운명이다.'

진혁의 이 내레이션은 이 드라마가 가진 생각을 잘 말해준다. 도성에서도 밀려나와 토막이라는 빈민촌에서 그저 죽지 못해 살아가는 가난한 이들. 진혁의 말처럼 이들에게 역사니 운명이니 하는 거창한 말들은 아무런 의미가 없다. 더 중요한 것은 생존해야 한다는 것. 드라마가 굳이 조선까지 가서 그렇게 누군가의 손길 한 번 제대로 받지 못하고 비참한 죽음을 맞이했을 가난한 이들에게 구원의 손길을 내미는 것은 이 판타지가 주는 감흥이 현재의 현실에도 그만한 울림을 주기 때문이다.

죽음보다 사는 게 더 두려운 토막촌 사람들, 저들끼리는 호의호식하면서 가난과 질병에 시달리는 가난한 이들을 보살펴주기는커녕 격리하고 급기야는 마을 전체를 불질러버리는 권력자들. 이 가난한 자는 더 가난해지고 권력자들은 더 권력을 누리는 이야기적 정황은 작금의 현실을 고스란히 드러낸다. 청춘들은 성장의 사다리가 끊겨버린 현실에 절망하고(이 드라마의 김경탁(김재중)이란 서출을 떠올리게 한다), 현실에서 밀려난 우리네 가장들은 차라리 죽는 게 나을 성 싶은 고통스런 삶 속에 내몰려 있다. 그럼에도 정치인들은 저들 살 궁리만 한다. 민생은 없고 권력욕만 있다.

이 드라마 속 진혁이란 인물은 그래서 이 암흑의 현실 속으로 뛰어 들어온 메시아 같은 판타지다. '상것들'이라 천대받으며 아무도 들여다보지 않는 벌레 같은 삶에 뛰어든 이 진혁이란 인물은 제 온 몸을 던져 그들을 살려내려 한다. 그러다 정작 자신이 괴질에 걸려 쓰러지자 그는 그들이 느낀 고통과 두려움을 실감한다. '이런 것이었어. 이것이 바로 콜레라였어. 그들이 느꼈던 고통, 두려움이 몸 안으로 들어온다. 무섭다. 미치도록 무섭다. 이렇게 죽고 싶지 않아..' 이런 공감은 진혁이 얼마나 인간적인 메시아인가를 드러낸다.

이 강한 현실에 대한 판타지는 이 드라마의 떨어지는 리얼리티를 상쇄하고도 남는다. 본래 판타지란 현실에 부재한 것을 꿈꾸는 것에서 나오는 것이 아닌가. 가진 자들이 호의호식하면서 말 한 마디로 서민들을 죽음으로 내몰 때, 그들을 돌보는 것은 가진 자들이 아니라 오히려 천대받는 낮은 자들이다. 토막에 쌀가마니를 챙겨오는 기생들이나, 많은 약재들을 남모르게 갖다 놓는 홍영휘(진이한) 같은 혁명가들, 안동김씨의 세도정치로부터 밀려나 목숨을 부지하기 위해 한량처럼 살아가는 이하응(이범수) 그리고 몰락한 양반집 규수로 아버지를 잃고 어렵게 살아가는 홍영래(박민영) 같은 이들이 그들이다. 그들은 이 희망 없는 현실에 작은 촛불을 든다.

"민심은 보살피는 것이 아니라 다스리는 것이다"라며 토막을 불태우라 명령하는 김병희(김응수)와, 다 타버린 집들을 내려다보며 "집들이 불타고 사람이 죽어나가는데도 저 안(도성. 한양)에서는 아무 것도 뵈지도 들리지도 않는가 보이."하고 한탄하는 이하응의 대조적인 모습은 그래서 우리네 현실에도 울림이 적지 않다. 이것이 어디 조선시대의 이야기인가.

진혁이라는 가상의 판타지적인 인물이 조선까지 날아가 링거에 주사까지 만들어 서민들을 살리는 이 황당한 이야기가 왜 먹먹하게 느껴질까. 그것은 이 정도로 황당한 판타지를 꿈꾸게 하는 현실의 막막함 때문은 아닐까. 진심으로 사람을 살리기 위해 온 몸을 던지는 진혁 같은 메시아가 나타나기를 기대하는 마음. 정녕 판타지에 그치고야마는 그런 현실을 우리는 살아가고 있다는 얘기일까. <닥터 진>이 주는 먹먹함의 실체는 그래서 이런 막막한 현실을 전제하고 있다.

역사를 바라보는 두 시선, <무신> vs <닥터 진>

사극의 시간은 어디로 흐르는 걸까. MBC 주말극으로 나란히 방영되고 있는 <무신>과 <닥터 진>은 같은 사극이라도 역사를 바라보는 완전히 다른 시각을 갖고 있다. <무신>은 고려 무신 정권 속에서 노예로 전락했다가 후에는 최고의 위치에까지 오르는 김준이라는 역사 속 실존인물을 다루고 있다. 초반의 격구 에피소드에서는 '글래디에이터'류의 스토리가 들어가면서 퓨전사극적인 요소를 보이지만 이 사극은 지극히 정통 사극의 궤를 따라가고 있다.

'닥터 진'(사진출처:MBC)

실제 역사의 인물인데다 중간 중간에는 역사적 상황을 설명하는 내레이션까지. 그래서 정통사극의 대가 이환경 작가는 "퓨전사극과는 전혀 다른 감동"을 약속하기도 했다. 그만큼 역사적 고증에 철저하고 또한 역사적 사실에 기대는 바가 크다는 얘기다. <무신>은 이미 퓨전화 되어버린 사극의 흐름을 어쩌면 거꾸로 거슬러 올라가고 있는 셈이다. 역사로의 회귀.

반면 <닥터 진>은 <무신>과는 전혀 다른 역사에 대한 시각을 갖고 있다. 사실 사극이라고 말하기도 애매한 이 작품은 타임리프라는 시간의 벽을 뛰어넘는 이야기 설정이 들어가 있다. 현대를 살아가던 천재적인 신경외과의 진혁(송승헌)이 어느 날 갑자기 영문도 모른 채 조선시대로 떨어지게 된다. 조악한 조선시대의 의료환경 속에서 죽어가는 민초들을 살려내기 위해 동분서주하면서 진혁은 진정한 인술의 길을 가게 된다는 얘기다.

흥미로운 건 <닥터 진>에 실제 역사적 인물인 흥선대원군 이하응(이범수)이 등장한다는 사실이다. 진혁은 이하응에 의해 목숨을 빚지기도 하는데, 마침 이하응의 아들이 괴질에 걸려 쓰러지게 되자 진혁은 그를 구하려고 애쓴다. 그런데 그 아들이 바로 훗날 즉위한 고종이다. 즉 이 작품은 현재의 주인공이 역사 바깥에서 그것을 그저 바라보는 것이 아니라, 역사 속으로 뛰어들어 적극적으로 역사를 만들어가는 모습을 보이고 있다는 점이다. 어찌 보면 허구가 역사를 재구성하고 있다는 것.

<무신>과 <닥터 진>이 역사를 바라보는 시각은 이처럼 그 거리가 멀다. <무신>이 여전히 역사라는 시간과 공간의 굴레에 붙잡혀 있다면, <닥터 진>은 그 벽을 뛰어넘으려고 한다. 즉 타임리프가 적용된 <닥터 진> 같은 사극은 과거를 운명적으로 따르기보다는 현재적 시각으로 과거를 바꿔보려는 과감한 시도를 하고 있다. 즉 현재로 넘어온 주인공이 과거의 문제를 현재를 통해 해결하려는 시도를 보이거나(<옥탑방 왕세자>가 그렇다), 과거로 간 주인공이 거기서 겪는 일들을 통해 현재를 다시 보는 관점을 갖는 것이다.

역사란 알다시피 민족주의와 국가주의 시대에 가장 중요한 학문으로 다뤄졌다. 그 나라의 역사는 그 민족이 가진 저력과 정체성을 보여준다는 점에서 중요하다. 하지만 이제 점점 민족주의나 국가주의 시대는 저물어가고 있다. 이제 우리가 대하고 있는 위기는 국가나 민족 간의 문제보다 더 크다. 전 지구적인 차원에서 고민해야 하는 문제들이란 얘기다. 이러한 글로벌한 문제의식은 로컬한 역사주의가 가진 한계를 드러낼 수밖에 없다.

<무신>을 보면서 몽골에 대항한 우리 민족의 끈질긴 모습에 자긍심을 느끼다가도 자칫 민족주의에 너무 매몰되는 것 같은 그 느낌이 퇴행적인 인상을 남기는 것은 그 때문일 것이다. <닥터 진> 같은 사극은 그런 점에서 역사주의라는 특수성을 따르기보다는 인간을 바라보는 보편성에 맞닿아 있다고 볼 수 있다. 물론 역사를 어떻게 바라보느냐는 것은 각자 판단할 일이다.

하지만 <무신> 같은 실제 역사의 한 부분을 극화한 작품에서조차 역사 그 자체보다 보편성을 가진 이야기에 대한 욕구가 묻어나는 건 현재 역사가 서 있는 위치를 잘 말해준다. 어쨌든 본래 역사를 다루던 사극이라는 장르가 역사주의를 넘어서 이젠 보편성을 향해 달려가고 있다는 것은 흥미로운 변화다. <닥터 진>은 그 변화의 가장 앞에 서 있는 사극이고 <무신>은 어쩌면 그 변화의 끝단에서 여전히 변화하지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯한 사극이다. 여러분은 어떤가. 어떤 사극이 더 당신의 마음을 끄는가. 이 질문을 스스로 던져보면 자신이 역사를 어떻게 바라보고 있는가를 알 수 있을 것이다.