thekian

이병훈 PD에 대한 오해와 진실

<마의>를 끝내면서 이병훈 PD에 대한 다양한 의견들이 쏟아졌다. 자기 복제에 빠졌다는 얘기부터 이제 은퇴한다는 소문까지. 또 너무 착한 캐릭터에 집중하는 선악구도가 명확해서 이야기가 단순하다는 비판에서부터 역사를 너무 벗어난 상황연출로 고증이 미흡한 것 아니냐는 얘기까지 나왔다. 여러 모로 <마의>는 이병훈 PD에게는 아픈 기억으로 남는 작품이 될 듯하다. 그런데 이런 논란과 소문들은 과연 진실일까. 이병훈 PD를 만나 거두절미하고 그 궁금증에 대한 질문을 던졌다.

'마의'(사진출처:MBC)

◊ 이병훈 PD, 은퇴한다?

이병훈 PD의 은퇴설은 이미 <동이>가 끝났을 때에도 흘러나왔었다. 하지만 <마의>가 끝날 즈음 또 터져 나온 은퇴설은 어딘지 신빙성이 있어 보인다. 많은 이들이 새로운 작품에 대한 한계를 지목했고 또 무엇보다 적지 않은 나이로 사극을 찍는 부담감을 얘기했다.

“체력적인 한계 때문에 더 이상 사극을 찍지 못할 것이라는 얘기들을 많이 하시는데 사실 연출은 아무런 어려움을 느끼지 못한다. 그보다 더 큰 어려움은 대본 작업이다. 기본적으로 50부 정도의 분량을 다 만들어놓은 상태에서 작업에 들어가는데, 어떤 인물을 다룰 것인지 또 어떻게 다룰 것인지가 늘 고민이다. 새로운 아이디어를 내야하는 정신적인 부담감이 체력적인 부담보다 훨씬 크다는 얘기다. 사실 앞으로 새 작품을 또 할 것이냐는 질문을 많이 받는데 솔직히 자신이 없다. 혁신적으로 바꾸기 전에는. 역사 속의 인물을 찾아내고 거기에 상상력을 덧붙이는 작업으로는 또 비슷한 사극이 나왔다는 비판을 받을 것 같다. 다만 예전에 황석영 원작 <장길산>을 사극으로 작업하려다 무산된 적이 있는데 그런 경우처럼 원작이 있는 작품을 사극화 하는 것은 좀 가능성이 있지 않을까 싶다. 예전 방식의 반복은 하지 않으려 한다.”

◊ 이병훈 PD, 자기복제에 빠졌다?

이번에 가장 많이 나왔고 또 아픈 이야기가 이병훈 PD가 자기복제에 빠졌다는 것이다. RPG 게임식의 미션 구조와 성장스토리의 반복이라는 것. 실제로 <마의>에서는 백광현이라는 캐릭터의 고난 극복 성장 이야기가 계속 이어지기도 했다.

“성장스토리를 담기 위해 MBC <성공시대>의 인물들을 분석하면서 성공의 과정에는 거의 비슷한 단계를 모두 거치고 있다는 걸 알게 됐다. 힘겨운 환경과 과제가 있고 고난이 있으면 그 위기를 극복하며 또 조력자나 스승이 있다는 등의 대체적으로 8가지 과정들을 포함하고 있었다. 사극에서 그 성공 스토리를 담다 보니 역시 과정이나 패턴이 비슷해질 수밖에 없었다. 하지만 변화를 주기 위해 노력하지 않은 건 아니다.

사실 <마의>에서도 예상은 어느 정도 했지만 동물을 찍는다는 것이 이토록 어려운 일인지 몰랐다. 말이 고개를 돌리는 장면 하나를 찍느라 3일이 걸린 적도 있다. 초반부에 말이 어린 백광현의 얼굴을 핥아주어 백광현이 살아나는 시퀀스가 있었는데 이걸 찍느라 애를 많이 먹었다. 전문가들도 말이 사람의 얼굴을 핥는 건 거의 불가능한 일이라고 했다. 결국 얼굴에 설탕과 이것저것을 섞은 걸 발라 말을 유도해서 겨우 찍을 수 있었다. 이 동물과 교감하는 장면이 나왔던 초반부는 확실히 차별성이 있었고 그래서 대중들에게 좋은 반응을 얻었던 것 같다. 하지만 물리적으로 계속 이걸 찍어낼 수도 없었고 또 이야기 자체가 마의에서 시작해 인의가 되는 과정으로 가기 때문에 중반부터는 이야기가 달라질 수밖에 없었다.

<허준>이나 <대장금>을 하면서 의원 에피소드를 안 한 것이 거의 없다. 새로운 걸 내놓는다는 게 어려울 수밖에 없었다. 그래서 <마의>에서는 본래 백광현이란 캐릭터를 의술에는 뛰어나지만 여자를 밝히는 난봉꾼으로 만들려고 했었다. 인간적인 면을 강조하고 싶었던 것이다. 그것이 백광현 주변에 여자들(강지녕, 숙휘공주, 서은서, 소가영)을 많이 포진시킨 이유다. 하지만 서은서라는 과부와의 로맨스를 다루는 지점에서 고민이 생겼다. 이미 생명을 소중하게 다루는 백광현의 캐릭터가 생긴 연후에 윤리적인 허점을 만드는 것이 캐릭터를 손상시키는 것처럼 여겨졌기 때문이다. 결국 이 부분을 포기하면서 백광현의 캐릭터는 착한 캐릭터에 머물 수밖에 없었다.”

◊ 이병훈 PD, 너무 착하다?

권선징악과 선명한 선악구도. 그리고 항상 고난에 빠져도 선한 자가 승리하는 이야기. 나아가 선정적인 장면이나 폭력적인 장면이 거의 없는 이병훈표 사극을 우리는 ‘착한 사극’이라 부른다. 하지만 자극적인 드라마들이 판을 치고 있는 요즘 착하다는 가치는 많이 평가절하되고 있는 것도 사실이다.

“사극에서 어떤 인물을 다룰 것인가 할 때 제일 먼저 생각하는 건 그 인물이 조명될 만큼의 가치가 있느냐는 것이다. 별로 의미가 없는 인물을 50부작에 가깝게 조명할 필요가 있을까. 자칫 잘못하면 미화의 덫에 빠질 수도 있다. 그래서 되도록 귀감이 될 만한 인물, 그 중에서도 역사가 잘 알려주지 않은 인물을 다루려 한다. 이를테면 허준 같은 인물은 ‘동의보감’같은 명저를 남겼지만 역사에는 별로 남아있는 게 없다. 이런 인물을 조명해줘야 한다고 생각한다. 이러다 보니 착한 사극이라는 뜻하지 않은 평가를 받은 점이 있다.

하지만 처음부터 그렇게 하려던 건 아니었다. 연출자가 어떻게 시청률에 민감하지 않을 수 있겠나. <허준>을 찍을 때는 허준이 본래 주먹질하는 장면이 나오고 또 예진아씨의 노출도 준비시켰었다. 그래서 예고편으로 나간 것에는 예진아씨가 속옷 차림에 비를 맞으면서 무릎 꿇고 허준에게 비는 장면이 있었다. 10회 정도에 들어갈 예정이었는데 이 장면은 결국 방영을 포기했다. <허준>이 단 7회만에 자리를 잡아버렸기 때문이다. 그렇게 되니까 10회에서 자극적인 장면을 도저히 넣을 수가 없게 되었다. 이건 <대장금> 때도 마찬가지다. 여기서도 이영애씨 목욕신이 예고까지 나갔었는데 결국 빠르게 자리를 잡으면서 본 방송에서는 포기하게 됐다. 이게 몇 번 반복되다 보니까 괜한 착한 이미지가 생겨서 아예 그런 장면들은 이제 못 넣게 되어버렸다. 착하다는 건 오해다. 다만 자극적인 것으로 당장의 시선을 끌려는 요즘 막장드라마들은 문제가 많다고 생각한다.”

◊ 이병훈 PD, 자기 색깔만 고집한다?

이병훈표 사극에는 확실한 색깔이 존재한다. 그래서인지 대중들은 이병훈 PD가 자기 색깔을 고집한다고 여기는 면이 있다. 이것은 12년 간 무려 7개의 대하사극을 만들어오면서 작가가 세 명이나 바뀌었지만 그 색깔이 비슷하다는 점 때문이기도 하다. 진짜 그는 자기 색깔만을 고집할까.

“확실히 1999년 <허준>으로 다시 사극을 시작할 때 기존의 것과는 달리 해야겠다고 마음 먹은 건 사실이다. 예전 <조선왕조 오백년>을 할 때는 정통사극이라 역사적인 내용의 재현에 머물렀기 때문에 누가 하든 비슷한 연출이 나올 수밖에 없었다. 그래서 제일 먼저 바꾼 것이 사극에 전혀 경험이 없는 작가를 찾는 것이었다. 그래서 <허준>의 최완규 작가, <대장금>의 김영현 작가, <이산>, <동의>, <마의>의 김이영 작가와 작업을 하게 됐다. 작가가 바뀌면서도 색깔이 비슷하게 나온 이유는 이들 작가들이 사극 경험이 없기 때문에 거의 전적으로 내게 의지했기 때문이다.

그들에게 아예 사극은 생각하지 말고 현대극처럼 이야기와 대사를 써오라고 한 적도 있다. 그걸 사극 톤으로 바꾸는 건 일도 아니니까. 중요한 건 지금까지와는 다른 느낌의 사극을 만드는 것이었다. 사극의 의상도 과거에는 거의 무채색에 가까운 것이었지만 다양한 색상의 의상으로 바꾼 것이나 또 과거에는 국악과 클래식에 머물러 있던 OST에 뉴에이지를 쓴 것도 그런 이유에서였다. 새로운 색깔을 만들려고 노력한 것은 사실이다. 하지만 그걸 고집하지는 않는다. 오히려 새로운 것이 있으면 적극적으로 받아들이는 편이다.”

◊ 이병훈 PD, 역사를 버렸다?

과거 <조선왕조 오백년> 같은 정통사극을 연출했던 이병훈 PD가 최근 들어서는 역사 고증에 무관심해졌다는 이야기가 심심찮게 들린다. 퓨전사극 속에서도 어떤 역사적인 사건에 대한 왜곡을 극구 피하려 노력해왔던 이병훈 PD가 달라졌다는 얘기. 과연 사실일까.

“사실 그 비판에서 자유로울 수는 없다. <동이>를 할 때 그런 점 때문에 작가와 많이 부딪치기도 했다. 작가 입장에서는 극적인 장면이 나와야 하기 때문에 그 정도의 허구는 끼워 넣어야 한다고 주장하고 나는 그래도 역사와는 완전 다른 이야기기 때문에 빼야한다고 하고... 결국 내가 졌지만 그렇게 허구로 극화된 장면에서 최고 시청률이 나왔다. 사극은 이제 확실히 역사보다는 상상력쪽으로 많이 기울어졌다. 이 흐름을 부정하기는 어려울 것 같다. 그래서 부끄럽기도 하다. 어디 가서 이제 역사 고증 이야기를 꺼내기도 어려운 상황이 됐으니.

물론 이렇게 해서 이야기가 다채로워진 건 있다. 하지만 그래도 본래 사극이 갖고 있던 독특한 색깔이 사라지는 건 안타깝다. 대사에 있어서도 고어체가 갖고 있는 문화적이고 문학적인 예법이 있다. 사극의 대사는 그 시대의 고유한 맛과 아름다움이 있는데 그것을 마음대로 깨는 것은 문제가 있다. 여기에 대해서 절충안으로 생각하는 것은 궁중 같은 곳에서는 고어체를 주로 사용하고 민초들이 사는 사가에서는 필요하다면 현대어를 쓰는 식이다. 역사를 벗어난 상상력을 대중들이 더 요구하는 면을 버릴 수는 없다. 하지만 그렇다고 역사 자체에 대한 고민을 버린 것은 아니다. 또 그래서도 안 된다고 생각한다.”

<인터뷰 후기>

무려 12년 간 7개의 사극이다. 그것도 최소 50부작에서 길게는 77부작까지. 거의 숨 쉴 틈 없이 사극을 만들어온 이병훈 PD에 생기는 피로감은 어쩌면 당연한 것인지도 모른다. 하지만 우리네 사극의 한 분기점으로서 이병훈 PD가 확실한 획을 그어놓았다는 것은 분명한 사실이다. 그가 없었다면 현재의 사극이 어떠했을까를 떠올려보라. 아마도 여전히 역사의 틀에 붙박혀 무채색의 정통사극을 무한반복하고 있었을 지도. 휴식과 재충전의 시간은 필요할 것이다. 하지만 너무 멀지 않은 미래에 이병훈 PD의 새로운 작품, 그가 말하는 ‘획기적인 작품’을 기대한다.

<장옥정>, <구가의 서>, 사극의 선을 넘다

‘이 드라마는 역사적 사실에 근거하고 있으나 등장인물과 사건을 재구성하는 과정에서 픽션화 된 부분이 있음을 알려드립니다.’ 이런 문구와 함께 <장옥정, 사랑에 살다(이하 장옥정)>는 조선시대에는 있었을 법 하지 않은 공간에서 시작한다. 지금으로 치면 청담동 의상실 정도 될까. 나무를 깎아 만든 마네킹에 입혀진 색색의 한복과 장신구를 꼼꼼히 살피는 장옥정(김태희)은 누가 봐도 조선판 패션 디자이너다. 그 곳으로 훗날 장옥정과 라이벌이 될, 미래의 인현왕후 민씨(홍수현)와 최무수리(한승연)가 들어온다.

'장옥정 사랑에 살다'(사진출처:SBS)

이 곳이 이 사극의 첫 번째 시퀀스로 등장하는 이유는 그 공간을 빌어 장차 어떤 이야기가 전개될 것인가를 보여주기 위함이다. 옷들이 너무 화려하다는 민씨의 말에 장옥정은 “나비를 부르는 꽃들의 유혹”을 표현하기 위함이라고 한다. 그러자 민씨는 “나비가 꽃을 찾는 것이지 어찌 꽃을 유혹”하냐고 되묻는다. 장옥정은 “그건 비유일 뿐이고 사내에게 사랑받는 옷을 만들고자 함입니다.”라고 말한다. 이 시퀀스는 훗날의 인현왕후와 장옥정의 성격을 설명하는 것이다.

민씨의 이어지는 이야기는 앞으로 전개될 사극의 성격까지 보여준다. “경박해. 난 그런 거 필요 없네. 내가 필요한 옷은 어떤 상황에서도 무양의 무취 같은 색감이야. 그래서 늘 한결같고 근엄해 보이면서도 품위를 잃지 않는. 그것이 왕후의 덕목이니까. 자네 옷은 아름답지만 내가 원하는 전통이 느껴지지 않아.” 민씨가 가진 고상한 취향을 말해주는 대사 같지만 여기에는 앞으로 장옥정을 따라갈 이 사극이 품위나 전통을 따르기보다는 심지어 유혹적이고 경박해 보일 지라도 속내를 과감히 드러내는 그런 이야기를 담을 것이라는 암시이기도 하다. 이것은 사극에 대한 도발이면서 역사에 대한 도전이기도 하다.

이미 수없이 역사에서 악녀로 다뤄졌던 장옥정을 거꾸로 뒤집는 이야기. 그것을 입증이라도 하듯 장옥정은 기생들을 모델로 세우고 마님들을 부용정에 초대해 조선시대판 패션쇼를 벌인다. 한복은 색색으로 반짝거리고 그 옷을 입은 기생들은 사뿐사뿐 런웨이를 걷는다. 뒤에서는 패션디자이너 선생이 된 장옥정이 모델들의 옷을 일일이 점검하고 감독한다. 사극으로서는 파격적인 연출이다. 화려하고 유혹적인 장면들이지만 역사의 측면에서 바라보면 이거 사극이 맞아 하고 물을 정도로 너무 과감한 건 아닌가 하는 아슬아슬함도 있는 게 사실이다. 의상실에 패션디자이너에 패션쇼까지. 현대를 사극으로 옮긴 듯한 장면들이다.

<장옥정>과 동시에 시작하는 MBC의 <구가의 서>는 여기서 한 발 더 나아간다. 사실 <구가의 서>를 우리가 흔히 얘기하는 사극이라는 범주에 넣는다는 것은 애매하다. 이것은 차라리 과거를 시간적 배경으로 하는 판타지라고 말하는 편이 나을 것이다. 역사적 배경 자체가 그다지 중요하지 않은 이 드라마의 공간 또한 지극히 판타지적이다. ‘그곳은 기괴하고 감히 사람의 접근을 허용하지 않는 험한 산세. 태곳적 산을 지키는 영물들만이 때때로 출몰한다는 그 곳. 이름 하여 달빛 정원.’ 이 드라마는 지리산의 어딘가에 있다는 이 달빛 정원의 수호신인 구월령(최진혁)이 억울하게 역모로 폐가하고 관비로 내쳐진 윤서화(이연희)를 사모하게 되면서 벌어지는 이야기다.

역사적인 사건과 연루된 이야기라기보다는 구미호라는 전설에 기댄 사랑과 복수의 이야기가 <구가의 서>가 다루는 것이다. 물론 옛 말투를 흉내 내고는 있지만 사실상 현대어를 쓴다고 해도 그다지 이물감이 없을 법한 설정이다. 사극이 <조선왕조 오백년>같은 정사에서 <허준> 같은 퓨전사극으로 이어지는 한 줄기의 흐름과, <전설의 고향>류의 야사와 전설에서 <쾌도 홍길동>이나 <일지매>를 거쳐 <아랑사또전>에 이르는 일련의 옛이야기의 흐름으로 나눠져 왔다면 <구가의 서>는 후자에 해당하는 것이다.

<장옥정>이 역사에 기록된 시각을 뒤틀어 장옥정의 입장에서 이야기를 풀어낸다면, <구가의 서>는 아예 역사 바깥으로 나가 마음껏 이야기의 한계를 넘어선다. 이것은 사극의 외연이 확장된 것일까 아니면 현대극이 사극을 침식해 들어가고 있는 것일까. 최근 사극들은 확실히 화려해졌고 더 풍부한 이야기들을 담게 되었다. 하지만 역사와는 점점 더 결별을 고하고 있는 느낌이다. 이 시점에서 역사왜곡이라는 말은 이제 구태의연한 낱말처럼 들린다. 이것은 최근 들어 왜곡의 문제가 아니라 사극을 어떻게 바라봐야 하는가의 문제가 되었다.

사극은 과거의 재현이 아니라 현재를 투영하는 그릇일 수밖에 없기 때문에 역사의 변형은 어쩔 수 없는 시대의 흐름일 수밖에 없을 게다. 이제 중요해진 것은 역사와 맞냐 맞지 않냐는 것이 아니라 그 이야기나 연출이 얼마나 완성도가 있고 극적인 개연성이 있느냐가 되었다. 하지만 그래도 한편으로 남는 허전함은 어쩔 수 없다. 그것은 아마도 과거에 사극이라고 하면 우리가 느끼던 그 독특한 분위기와 아우라를 이제는 점점 느끼기 어려워지기 때문일 것이다. 민씨가 말하듯 이제 “무양의 무취 같은” 그런 사극은 존립 자체가 어려워졌다. 그래도 “늘 한결같고 근엄해 보이면서도 품위를 잃지 않는” 그런 사극에 대한 아쉬움이 남는 것도 사실이다.

<슈퍼피쉬>, 오랜만에 느끼는 다큐의 맛

새롭게 <메이퀸>과 <다섯손가락>이 동시에 시작했던 지난 8월18일, 이례적인 사건이 벌어졌다. 통상적으로 주말극의 동시출격으로 시선이 가기 마련이지만, 이 날 이 두 드라마는 <슈퍼피쉬>라는 다큐멘터리에 무릎을 꿇었다. 시청률 13.8%. 같은 시간대의 <메이퀸>과 <다섯손가락>은 11%대의 시청률을 기록했다. 물론 그 후에는 자극으로 무장한 주말극이 이 다큐멘터리의 시청률을 앞질렀지만, 그래도 12%대의 고른 시청률을 유지한 <슈퍼피쉬>의 저력은 놀라운 것이었다.

'슈퍼피쉬'(사진출처:KBS)

<슈퍼피쉬>의 그 놀라운 저력은 그림 같은 압도적인 영상과 그 속에 담겨진 흥미로운 내용이 잘 어우러진 결과다. 거친 목탄으로 그려진 그림에서 시작해 서서히 영상으로 바뀌는 오프닝은 <슈퍼피쉬>의 영상에 대한 자신감을 보여준다. 사람 키를 훌쩍 넘긴 크기의 참치가 펄떡 펄떡 뛰고, 고대 로마시절부터 전해져온 참치 잡이 방식인 마탄차(학살이란 뜻이다)는 바다를 피와 희뿌연 정액으로 물들인다. 말리의 안토고 호수에서는 1년에 딱 한 번 허락된 고기잡이를 위해 수많은 인파들이 호수로 뛰어드는 장관을 연출한다.

라오스 곤파펭에서는 당장이라도 삼켜버릴 듯한 급류 위에서 아슬아슬하게 목숨을 건 물고기 잡이가 벌어지고, 중국에서는 삼키지 못하게 목줄을 감은 가마우지를 이용한 물고기 잡이를 보여준다. 이 모든 장면들은 고속 카메라에 담겨 펄떡임 하나, 튀는 물방울 하나까지 세세하게 담겨진다. 육안으로라면 볼 수 없는 장면들이 다큐 안에 그득 채워지는 것은 고속 카메라, 헬리 캠 같은 인간의 시각을 넘어서는 카메라 영상 기술 덕분이다.

하지만 <슈퍼피쉬>에 빠져들게 한 것은 이런 시각적인 스펙터클 때문만이 아니다. 물고기의 생태가 아닌 물고기와 인간 사이의 관계를 시간적으로는 태곳적부터 현재까지, 공간적으로는 전 지구 곳곳까지 파고 들어가 살펴보는 이 다큐의 지적인 호기심은 보는 이들을 감탄하게 만든다.

이 다큐는 사냥에 있어서 상대적으로 덜 위험한 물고기를 잡아 단백질을 지속적으로 섭취할 수 있었던 것이 어떻게 문명의 발달과 관계를 맺는지를 보여주고, 쉬 상하기 마련인 물고기를 오래도록 저장하기 위한 인간의 노력을 보여주며, 물고기가 종교와 만나 어떻게 세계사를 변화시켰는지를 보여준다. 실로 지구와 인간의 역사는 물고기와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 가져왔다는 것이 이 다큐의 증언이다.

<슈퍼피쉬>가 특히 주목되는 것은 그 시선이다. 지중해에서 북유럽, 아프리카, 중국, 라오스, 호주 등등 거의 지구 전체를 대상으로 하는 이 다큐는 지구 전역에서 벌어지고 있는 물고기와 인간의 공존을 마치 옆 동네 일처럼 담담히 펼쳐 보여준다. 바로 이런 시선은 굳이 지구촌 운운하지 않아도 우리 인류가 국가와 민족으로 나뉘어 있었지만 그 안에서의 삶은 그다지 다르지 않다는 동질성을 드러내준다. 물고기를 주제로 하지만 거기서 보편적인 인류사의 중요한 자산인 쌀, 소금, 종교 같은 이야기를 발견하게 되는 건 그 때문이다.

얼마 만에 맛보는 다큐의 맛인가. KBS의 <차마고도>, <누들로드>나 MBC의 <남극의 눈물> 같은 눈물 시리즈 다큐 이후 오랜만에 느끼는 다큐의 전율이다. 주말 저녁 비슷비슷한 자극적인 설정으로 치닫는 주말극에 지친 이들에게 그래서 <슈퍼피쉬>는 편안하고도 놀라운 지적인 여행을 떠나게 해주었다. 일상화된 영상의 시대, 일상적인 다큐가 쏟아져 나오고 있지만 그럴수록 제대로 된 다큐에 대한 갈증도 커지고 있다. <슈퍼피쉬>는 오랜 만에 그 다큐의 갈증을 풀어주었다.

<닥터 진>이 역사를 다루는 방식

“그러다가 이 사람에 의해 무고한 사람이 죽으면 어떻게 할 것이오. 그 억울한 죽음을 진의원이 책임질 수 있소?” 성난 민중들에 의해 깊은 상처를 입은 진주의 탐관오리 현감을 살리려는 진혁(송승헌)에게 영래(박민영)는 이렇게 묻는다. 하지만 “의원은 본디 사람을 가려가며 살리지 않는다”며 진혁은 진주 현감을 살려내고, 영래 역시 그를 도와준다. 하지만 바로 진혁이 살린 진주 현감이 영래의 오빠인 영휘(진이한)를 죽게 만든다.

'닥터 진'(사진출처:MBC)

그저 작은 시퀀스에 불과한 이야기 같지만 이 속에는 <닥터 진>이 역사를 다루는 방식이 담겨져 있다. 의사라면 마땅히 환자가 누구라도 일단 하나의 생명을 살리는 것이 본분일 것이다. 하지만 그 환자가 히틀러라면? 그래서 죽을 인물이 살아나 수많은 무고한 사람들을 죽게 만든다면? 이것은 생명에 대한 아이러니가 아닐 수 없다. <닥터 진>은 현대에서 조선으로 던져진 천재 신경외과의 진혁을 통해 운명(역사)과 생명 사이에 놓여진 딜레마를 다룬다.

“모든 것을 본래대로 되돌려 놓아야 합니다.” 장안 최고의 기생 춘홍(이소연)은 진혁이 조선으로 와 행한 기적 같은 의술이 모든 것(아마도 운명 혹은 역사)을 어그러뜨리고 있다는 사실을 깨닫게 해준다. 그가 안동김씨 최고의 실세로 임금보다 더한 권세를 누리고 있는 좌상 김병희(김응수)를 살린 일은, 역사에 기록될 대원군이 꿈을 펼치기도 전에 죽음의 위기로 몰리는 이유로 작용한다. 역시 죽을 뻔한 영휘를 살려놓은 일 또한 진주 민란을 더욱 조직적으로 만들게 하고 결국 더 많은 사람들이 피를 흘리게 된다.

진혁은 그저 의사로서 눈앞에 상처입고 죽어가는 모든 이들을 환자로서 바라보았던 것뿐이지만, 바로 그 사실 때문에 역사는 뒤틀어지기 시작한다. 죽어야할 운명에 있는 이들이 살아나자 그들은 멀쩡해야 할 이들을 죽음에 몰아넣는다. 운명의 힘과 생명의 의지 사이에 벌어지는 대결. 이것은 단지 의사인 진혁에게만 해당되는 질문이 아니다. 결국 실패로 끝난 진주민란의 역사를 알고 있는 진혁이 그 민초들을 이끌고 있는 영휘에게 “이것은 이길 수 없는 싸움”이라고 말하자, 영휘는 진혁이 해오던 말을 되돌려준다. “진의원은 병자가 죽을 것이 뻔하다고 손을 놓으시오? 그러니 내게도 저들을 모른 척 하라 하지 마시오.”

이미 역사를 알고 있는 진혁에게 진주민란 같은 사건의 결과는 운명처럼 정해진 일로 여겨진다. 그래서 불나방처럼 역사의 불꽃 속으로 뛰어드는 영휘를 막으려 한다. 하지만 진혁은 또한 알고 있다. 자신이 한 죽을 생명을 살려 운명을 바꾸게 될 때 역사도 엄한 방향으로 흘러갈 수 있다는 것을. 여기에 진혁이 처한 딜레마가 있다. 그는 자신으로 인해 조선말의 역사가 다른 방향으로 틀어질 수 있다는 것을 알고 있으면서도(그래서 가까운 사람들이 죽지 않게 할 수 있으면서도), 그 역사를 바꾸는 것이 두렵다.

게다가 그는 의사가 아닌가. 의사라는 직업으로 돌아가면 그는 역사와 상관없이 모두를 환자로 바라보며 살려야 하는 것이 그의 본분이다. 그러니 이 지점에서 부딪침이 생길 수밖에 없다. 생명을 살리는 의사가 죽어야 할 인물을 살리면 그로 인해 역사가 바뀐다. <닥터 진>의 묘미는 바로 이 의학드라마와 사극을 타임리프라는 장치로 연결하면서 생겨나는 아이러니로 인해 진지해진다. 역사를 살릴 것인가, 생명을 살릴 것인가.

역사와 의술은 밀접한 관계에 있다. 페스트 같은 질병 하나는 중세의 역사를 바꾸었다. 페니실린 같은 항생제의 개발은 지금까지의 역사를 바꿔놓고 있다. 아마도 우리가 역사적인 인물이라 생각하는 수많은 이들이 생명을 위협받는 질병에 시달렸을 것이다. 그 때마다 어떤 의사의 손길 하나는 이 역사의 흐름을 바꾼 것이나 다름없다. <닥터 진>이 그저 단순한 타임리프를 소재로 흥미로운 장면들(예를 들면 조선시대에 뇌수술을 하는 것 같은)만 보여주는 드라마가 아니라는 건 이런 역사와 생명에 대한 인식에 닿아 있기 때문이다.

<닥터 진>은 장르적으로도 사극과 의학드라마가 가진 욕망의 부딪침을 잘 살려내고 있다. 사극이란 본디 갈등의 결과가 죽음으로 이어지는 드라마다. 그래서 이 현대극보다 극성이 강한 장르는 어찌 보면 죽음이라는 칼날 위에서 춤을 추는 인물들의 이야기처럼 보인다. 그런데 의학드라마는 죽어가는 이들을 살리는 것이 그 욕망이다. 따라서 이 두 장르의 욕망이 부딪치면서 만들어내는 기묘한 풍경은 <닥터 진>만의 독특한 매력이기도 하다.

<닥터 진>은 사극인가 현대극인가. 이런 질문은 이제 그다지 중요한 것도 아닌 시대에 접어들었다. 사극이 반드시 역사의 틀 안에 머물던 과거는 이미 지나버렸기 때문이다. 이제 사극은 역사적 사실 그 자체보다 중요한 것이 그 역사를 바라보는 시선이 되었다. 그런 점에서 <닥터 진>은 그 어떤 사극보다 진지한 역사의식을 드러내고 있다고 말할 수 있을 것이다. 역사와 생명의 의지 사이의 대결. 그저 박제처럼 정해져 있다 여겨졌던 역사가 사실은 무수한 생명들의 의지로 만들어지는 살아있는 결과물이라는 인식만으로도 <닥터 진>의 사극으로서의 가치는 충분하다 여겨진다.