thekian

아이유, 해명에도 논란만 커진 이유

“내가 왜 그랬을까? 우선 실수로 올린 게 맞고요. 사실 누구를 탓할 게 없는 게 제가 실수로 한 것이기 때문이에요. 그냥 힘들다 이런 게 아니고요. 그냥 나는 도대체... 되게 여러사람 한테 미안한 일이잖아요. 제가 스스로 이렇게 된 것이기 때문에 누구에게 가장 미안해야 할까? 나를 사랑해주는 사람들에게 미안해야 할까? 아니면 내가 상처 준 사람을 사랑해준 사람들에게 미안해야 하는 걸까? 되게 그랬었어요.”

'화신(사진출처:SBS)'

아이유는 이렇게 얘기하며 손을 떨고 있었다. <화신>의 ‘풍문으로 들었소’라는 코너는 연예인의 루머를 끄집어내 일종의 해명을 하는 형식. 아이유는 아마도 이 코너에 가장 뜨거운 게스트였을 게다. 그도 그럴 것이 SNS 상에 올라간 은혁과 함께 찍은 사진에 얽힌 내막은 물론이고 결혼설, 임신설까지 떠돌았으니 말이다. <화신>에 아이유가 출연한다는 사실 하나만으로도 시청자들의 눈과 귀가 쏠릴 것은 당연한 일이었다.

하지만 이 방송은 <화신>에는 도움이 되었을 지 몰라도 아이유에게는 그다지 도움이 되지 못했다. 먼저 기대했던 것과는 달리 두루뭉술했던 아이유의 해명이 그다지 궁금증을 풀어주진 못했다는 점이다. 사실 명쾌하게 해명하기도 어렵고 또 할 수도 없는 일이다. 이것은 단지 아이유만의 문제가 아니라 타인과도 얽혀져 있는 문제이기 때문이다. 그러니 애초부터 속 시원한 해명은 나오기 어려운 상황이었다.

그럼에도 굳이 예능 프로그램에 왜 출연해야 했을까. 그것도 사적인 이야기를 어떤 식으로든 꺼내야 하는 토크쇼에. 아이유 스스로도 말했듯이 “안 나오면 안 나왔지” 기왕에 나왔다면 솔직하게 털어놓는 것이 왕도일 수밖에 없다. 결국 털어놓을 수 없는 해명이라면 아예 애초부터 프로그램 출연을 고사하는 것이 낫지 않았을까.

아이유는 지금 현재 대단히 중요한 갈림길에 놓여 있다. 쉽게 잊혀지면 좋겠지만 SNS에 올라온 은혁과 함께 찍은 사진의 잔상은 여전히 팬들의 기억 속에 남아있는 상황이다. 그 사진 한 장으로 인해 아이유는 과거 같은 이미지 메이킹을 고수하기 어렵게 되었다. 결국 순수하면서도 털털하고 자기 주관 뚜렷한 과거의 이미지는 어떤 식으로든 새로운 변화를 모색할 수밖에 없게 되었다.

다행스러운 것은 아이유가 연기 영역에서도 어느 정도 역할을 해내고 있다는 점이다. <최고다 이순신>은 작품의 완성도가 그다지 좋지 않음에도 불구하고 아이유의 연기만큼은 두드러지는 면이 있다. 물론 대단히 잘한다고 말하기는 어렵지만 아이돌 출신으로 이 정도의 몰입은 충분히 박수 받을 만한 연기임에는 분명하다.

아이유의 이미지 관리에 있어서 이 연기 영역이 해줄 수 있는 효과는 생각보다 크다. 연기라는 영역 자체가 그 연기자에게 성숙된 이미지를 부여하기 때문이다. 어떤 삶을 연기한다는 것은 그만한 경험(간접경험을 포함해)을 요구하기 마련이다. 따라서 아이유가 연기를 하고 그 연기가 어느 정도 대중들에게 인지된다는 것은 중요한 일이다.

지금으로서는 연기자로서의 이미지를 구축하면서 동시에 가수 활동을 병행하는 것이 아이유에게는 최선의 방법일 수 있다. 말이 아닌 행동과 퍼포먼스로서 자신을 표현하는 것이 과거의 이미지를 지우고 새로운 이미지를 만들어내는데 더 효과적이기 때문이다. 이런 상황에 토크쇼에 출연한다는 것은 득보다는 실이 더 많을 수밖에 없다. 해명을 했다고는 하지만 오히려 논란만 더 커지게 된 건 그만한 이유가 있는 셈이다. 애초에 해명할 수도 없고 해명해도 해명되지 않는 이야기를 섣불리 꺼내놓기만 할 뿐인 토크쇼에 굳이 출연할 필요가 있었을까.

<그 겨울> 빛낸 조인성과 송혜교의 연기

어디를 바라보는지 모를 송혜교의 텅 빈 눈빛은 단지 시각장애인이라는 캐릭터를 넘어서 그 안에 담겨진 알 수 없는 공허함과 체념, 절망을 담고 있었다. 돈 때문에 자신에게 접근해 오빠 행세를 하려는 오수(조인성)에게 “사랑 따윈 필요 없어!”하고 외치는 오영(송혜교)의 그 대사 속에는 역설적으로 그녀에게 지금 절실히 필요한 것이 바로 사랑이라는 것을 말해주었다.

'그 겨울 바람이 분다'(사진출처:SBS)

반면 버려진 길바닥 삶에서 그저 죽지 못해 살아가는 오수는 멀쩡한 눈을 갖고 있으면서도 삶을 제대로 바라보지 못하는 공허한 눈빛을 보여주었다. ‘삶의 의미’ 따위는 필요 없다고 외치는 그지만 그것 역시 거꾸로 그에게 지금 가장 필요한 것이 바로 ‘삶의 의미’라는 걸 말해주었다. 청부폭력배인 조무철(김태우)에게 칼을 맞고 죽음을 느낀 후에야 그저 “살아있으니 살아 봐야겠다”는 그는 그래서 그 삶의 이유를 찾는 중이다.

<그 겨울, 바람이 분다(이하 그 겨울)>가 첫회 파격적인 1,2회 연속 편성을 했지만 그 144분이 언제 지나갔는지도 모를 정도의 몰입감을 주었던 것은 이 두 인물이 주는 절망감이 그 눈빛만으로도 절절하게 묻어났기 때문이다. 재벌가의 상속녀와 길거리 건달이라는 전혀 다른 환경 속에 있지만, 그들을 묶어주는 건 이 공통된 절망감이다. 비록 그것이 ‘돈’이라는 매개처럼 보이지만 그것은 그저 겉으로 드러나는 것일 뿐이다.

그래서 이미 1년 전 오누이가 아니라 남남으로 만났던 그들이 1년 후 오누이 행세를 하는 건 마치 양자가 심적으로 합의한 연기처럼 보인다. 오영은 오수가 진짜 오빠가 아니라고 생각하면서도 그 누구라도 곁에 있기를 바라는 마음에 그를 받아들이는 것처럼 보이고, 오수 역시 돈을 뜯어내기 위해 오영에게 접근하지만 단지 그 이유 때문만으로 그녀를 애잔하게 바라보고 있지 않는 듯하다.

지하철역에서 돈이 목적이라면 지금 자신의 등을 밀라며 지하철로 뛰어드는 오영과 그런 그녀를 내버려두기보다는 애써 살려내려는 오수의 절박함에는 이 오누이 연기에 가려진 속내가 드러난다. 그들은 그렇게 서로의 절망과 상처를 위무해주는 존재가 되어버렸다. 물론 그것은 오누이라는 가짜로 만들어진 외적 관계 때문에 결국 파국을 예고하지만.

이미 일본드라마 <사랑 따윈 필요 없어, 여름>으로, 또 문근영이 주연을 맡았던 영화 리메이크작 <사랑 따윈 필요 없어>로 익숙할 수 있는 작품이지만 <그 겨울>이 전혀 다른 느낌을 주는 것은 노희경이 가진 특유의 진지함과 조인성, 송혜교의 놀랍도록 발전한 내면 연기가 감각적인 연출과 잘 어우러져 있기 때문이다. 사랑과 삶에 대한 의미를 추구하는 노희경 특유의 색채는 보호본능을 일으키는 상처받은 수컷 눈빛의 조인성과 절망과 공허함을 눈빛 하나에 담아내는 송혜교의 연기와 맞물려 극적 긴장감을 만들어내고 있다.

무엇보다 깊어진 송혜교의 연기는 <그 겨울>이라는 작품의 쓸쓸한 정서를 충분히 담아내고 있다고 여겨진다. 어디로 튈 지 알 수 없는 절박한 삶 속에서 뛰어다니는 조인성을 따뜻한 사랑과 삶으로 잡아끄는 송혜교는 그래서 그 시각 장애라는 틀이 오히려 하나의 흡인력이 되게 만들고 있다. 144분 간의 몰입감은 그래서 이 작품에 대한 기대감을 높여놓기에 충분했던 시간이다. <그 겨울> 바람이 불 것 같은 예감이다.

<우결> 논란, 연예인의 연애는 죄인가

점입가경이다. 연초에 터진 오연서 열애설로 진정성을 의심받게 된 <우리 결혼했어요(이하 우결)>는 꼭 그런 방식으로 해명을 했어야 했을까. 물론 어떤 식으로든 <우결>측의 해명은 있어야 했다. 하지만 그 내용은 <우결>이 결국은 하나의 예능 프로그램일 뿐이고 물론 어떤 상황에 돌발적으로 진심이 드러나지만 그것은 마치 연기자가 연기를 할 때 배역에 몰입되는 것과 그다지 다르지 않다는 사실을 밝히는 것이었어야 했다. 그러니 진짜 현실과 가상을 혼동하지는 말아달라는 내용이었어야 맞다.

'우리 결혼했어요'(사진출처:MBC)

하지만 내용은 엉뚱하게도 마치 <우결>이 진짜이고 파파라치식 보도에 의해 폭로된 열애설은 가짜라는 식의 해명이었다. 물론 열애설이 실제로 진짜인지 아니면 오연서의 말대로 그저 친한 선후배 관계인지는 그다지 중요한 문제도 아니다. 그것은 그들의 사생활일 뿐이기 때문이다. 왜 사생활과 방송이 일치해야 하는가. 만일 그래야 한다면 결혼한 배우들은 멜로 연기는 하지 말아야 하고, 한다고 하더라도 그 연기의 진정성을 의심받아야 할 것이다. 또 미혼이라도 멜로에 들어가면 사적인 연애는 포기하거나 극도로 숨겨야 할 것이다. 이게 논리적으로 맞는 이야기인가.

해명하는 방송분량에서 이준과 마주앉아 한껏 어색한 이야기를 건네고 굳이 방송에서 자신의 사적인 이야기를 꺼내 그 열애설을 부정하는 오연서를 혹자들은 ‘가식적’이라고 느꼈을 수도 있다. 하지만 우리는 방송에 나오는 장면들이 주는 뉘앙스만 읽으려 하지 왜 그 방송이 나오고 있는지, 혹은 그 장면 앞에 버젓이 카메라가 그들의 이야기들을 찍고 있다는 사실을 종종 잊어버린다. 이것은 공식적인 해명 기자회견이 아니라, <우결>이라는 방송의 한 분량으로서의 해명일 뿐이다.

그 안에서 아마도 오연서는 진심으로 이준에게 미안했을 것이다. 왜 안 그럴까. 같은 프로그램에 나오는 동료로서 의도치 않게 피해를 준 것이니 말이다. 열애설이 사실이라고 해도 오연서라는 한 약자가 <우결>이라는 프로그램 안에서 커밍아웃한다는 것은 거의 불가능한 일일 것이다. 물론 말한 대로 열애설이 사실이 아니라면 그저 사실을 말한 것일 테고.

우리는 흔히 진짜와 진정성을 혼동한다. 배우에게 있어서 진짜는 말 그대로 진실을 말하는 것이지만 진정성은 다르다. 그것은 어떤 연기를 함에 있어서 진심을 담는다는 이야기지 진짜가 된다는 것은 아니니까. 이건 지극히 상식적인 이야기다. 즉 진짜 부부가 아니라고 해서 진정성이 없다고 말할 수는 없는 일이다. 그것은 상황에 대한 몰입도의 문제니까. 사실 열애설이 터지기 전까지 오연서의 몰입도는 나쁘지 않았다. 가상부부지만 그 상황이 그다지 어색하지 않게 느껴졌으니 말이다.

먼저 이번 논란에서 전제해야 할 것은 <우결>이 마치 시트콤이나 드라마 같은 가상이라는 점이다. 물론 그 리얼리티의 심도는 깊다. 대사까지 촘촘히 짜여진 대본이 주어지는 건 아니고 대신 상황이 주어지며 그 안에서의 반응은 즉흥적으로 이뤄지기 때문이다. 하지만 그렇다고 해도 진짜와 가상을 혼동해서는 안 된다. 하와이에서 이준과 오연서가 첫날밤 콘셉트로 침대 위에서 스킨십을 보여줄 때, 바로 그 장면을 찍는 카메라가 그 앞에 주욱 서 있었다는 것을 잊어서는 안 된다.

바로 이 <우결>이 가상이라는 것을 인정한다면(사실이 그렇다) 오연서의 열애설(실제 열애인지도 알 수 없지 않은가!)은 아무런 문제될 것이 없다. 물론 <우결>처럼 리얼을 강조하는 프로그램을 하면서 그 혼돈을 가져올 수도 있는 사생활을 숨기지 않은 관리 부주의가 분명 있지만 그것이 죽을 죄는 아니다. 연예인이라고 해도 누군가를 만나거나 좋아하는 것이 죄가 될 수는 없는 일이지 않은가.

물론 <우결>의 제작진이 처한 상황도 이해가지 않는 건 아니다. <우결>같은 리얼을 무기로 삼는 프로그램이 그 실체를 숨기고 싶은 건 당연한 일이니까. 하지만 그것도 상황을 봐가면서 해야 할 일이다. 이번처럼 이미 드러날 대로 드러났고 또 자칫 한 여배우가 논란에 휘말려 있는 지경에 여전히 진짜를 고집하는 건 프로그램의 윤리적인 문제일 수도 있다.

무엇보다 중요한 건 방송 프로그램을 바라보는 대중들의 시선이 좀 더 유연해질 필요가 있다는 점이다. 방송은 점점 리얼리티 경향을 보이고 있지만, 그래서 실제로도 어떤 프로그램은 진짜 그 자체이지만, 그렇다고 모든 프로그램이 그런 것은 아니다. 또 진짜만이 진정성을 가질 수 있다는 착각도 버려야 할 것이다. 진정성이란 결국 가상일 수밖에 없는 예술장르를 이야기할 때 나오는 개념이다. 가상이라도 좋은 프로그램에는 진정성이 녹아날 수 있다는 것. 왜 <우결>은 진정성 있지만 그래도 가상이라고 얘기하지 못했을까.

<광해>, 이병헌의 연기학 개론

왕은 태어날 때부터 정해지는 것일까. 아니면 자리가 만들어내는 것일까. 영화 <광해>가 던지는 질문이다. 왕을 연기하던 광대 하선(이병헌)은 그 얼굴이 똑같다는 이유로 광해(이병헌)에게 불려가게 되고 왕을 연기하게 된다. 그러다 어느 날 광해가 중독으로 쓰러지게 되자 허균(류승룡)은 하선을 당분간 왕의 자리에 앉히게 된다. 흥미로운 건 하선이 그 왕의 자리에 앉게 되면서 점점 왕의 목소리를 내기 시작한다는 점이다.

사진출처:영화 <광해>

‘왕후장상의 씨가 따로 없다’는 말은 아마도 <광해>가 가진 뭉클한 정치적 지점을 가장 잘 표현하는 말일 것이다. 광해는 왕의 자리에 앉아 그 정치적 이해관계 속에서 폭군의 면모를 보이지만, 그저 저잣거리에서 살아가던 민초 하선에게는 그런 것이 없다. 그는 지극히 상식적이다. 외척세력을 문제 삼아 중전을 폐하려는 신하들의 청 앞에 그는 조강지처를 내치는 남편이 어디 있느냐며 호통을 치고, 대동법 시행에 반대하는 신하들에게 땅 더 가진 자가 더 세금을 내는 게 뭐가 잘못됐냐고 말한다.

이것은 왕이 백성을 생각하는 차원이 아니라, 아예 민초인 자가 왕의 입을 빌려 하는 말이다. 이것은 <광해>라는 조선시대를 배경으로 하는 이야기가 대선을 앞두고 있는 2012년에도 울림을 갖는 이유다. 국민을 호명하는 정치인들은 많아도, 진짜 국민이 무엇을 바라는 지 그 목소리를 내는 정치인은 보기 힘든 현실. 이것이 어쩌면 <광해>에서 광해를 연기하는 하선이라는 존재가 지극히 비현실적이면서도 영화라는 장막을 통해 기꺼이 현실적으로 믿게 되는(믿고 싶은) 이유일 것이다.

그런데 여기서 흥미로운 지점은 이 왕이 타고난 왕이 아니라, 왕을 연기하는 하선이라는 점이다. 그러니까 이병헌은 왕을 연기하는 하선을 연기한 셈이다. 연기론으로 보면 연기는 연기를 흉내 내는 게 아니고 그 캐릭터 자체가 되는 일이다. 하선이 왕 연기를 하다가 점차 광해와 동화되어가는 과정은 바로 이 진정한 연기가 구현되는 과정을 그대로 보여준다(게다가 하선은 직업이 광대다). <광해>는 따라서 한 연기자(하선이라는 광대)의 연기과정을 보여주는 작품이기도 하다. 이병헌으로서는 이 지점이 굉장히 매력적이었을 것이라 생각된다.

결국 연기라는 것이 흉내 내기가 아니고, 자신 속에 있는 또 다른 나를 끄집어내 그 캐릭터에 동화시키는 것이라는 걸 이 영화 속 인물인 하선과 그를 연기하는 이병헌이 동시에 보여주고 있는 셈이다. 그런 점에서 진짜로 왕이 될 것인가 아니면 다시 광대로 돌아갈 것인가 하는 선택의 순간은 중요해진다. 이것은 연기자가 캐릭터에 몰입되어 있다가도 다시 제 자리로 돌아오는(그래야 연기자로서 살아갈 수 있다. 광인이 아니라) 그 과정을 보여준다. 이병헌은 아마도 <광해>를 연기하면서 어느 순간에는 진짜 왕이 되었을 것이다. 물론 다시 광대로 돌아가는 길을 선택했지만.

<광해>에서의 이병헌이 그 어떤 다른 작품에서의 이병헌보다 돋보이는 이유는 바로 이 자신의 연기에 대한 자세를 그 안에서 자연스럽게 드러낼 수 있는 기회를 가졌기 때문이다. 이 안에서 우리는 자연스럽게 왕이 된 독한 카리스마의 이병헌을 볼 수도 있고, 그 왕을 연기하는 연기자로서의 이병헌을 볼 수도 있다. 거기에는 진지함과 코믹함이 뒤섞이고, 무거움과 가벼움이 공존한다. 이 이질적인 면들이 충돌하지 않고 자연스럽게 구현되었다는 것은 이병헌이라는 한 연기자의 이 작품을 통한 성취라고 여겨진다. 그리하여 <광해>는 마치 이병헌의 연기학 개론 같은 작품이 되었다.