thekian

<태양의 후예>, 가상공간에 세운 본능적인 이야기

KBS 수목드라마 <태양의 후예>는 한 편의 영화 같다. 기존 지상파 드라마들과는 여러 모로 다르다. 물론 이런 해외 로케이션을 한 블록버스터 드라마가 없었던 건 아니다. 하지만 이렇게 놀라운 풍광을 가진 이국적인 로케이션에도 불구하고 그 이야기가 그 공간에 매몰되지 않고 거기 있는 사람들의 보다 극적인 이야기로 풀어지고 있는 드라마는 보기 드물다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

여기서 다시 한 번 생각하게 되는 것이 왜 <태양의 후예>가 굳이 우르크라는 가상의 국가를 배경으로 내세웠는가 하는 점이다. 실제 촬영은 그리스에서 이뤄졌지만 어딘가 아랍권과 경계를 둔 분쟁지구 같은 느낌을 주는 공간이다. 그 곳의 한국군 주둔부대에서 유시진(송중기)과 강모연(송혜교)은 각각 군인과 의사로서 재회한다.

유시진이 강모연과 오랜만의 만남에 대해 반가움을 표하며 이야기를 나누다 짐짓 그녀가 지뢰를 밟은 것 같다며 장난을 치는 장면은 우르크라는 공간이 아니면 나올 수 없는 에피소드다. 그 장난 같지만 분쟁지구에서나 일어날 법한 극적인 이야기들을 우르크라는 가상공간 설정이 가능하게 해준다.

아랍의 무바라크 의장을 수술해야 하지만 타국의 의사가 몸에 손을 댈 수 없게 하는 수행원들과 서로 총을 겨누고 대치하는 상황도 그렇다. 우르크라는 우리가 막연히 생각하는 어떤 공간을 상정하지 않으면 이런 상황은 우스운 이야기가 될 것이다. 하지만 분쟁지구라면 얘기가 달라진다. 결국 군인으로서 유시진이 강모연을 보호하고 의사로서 강모연이 사람의 생명을 살리려 노력하지만 그 두 사람이 모두 그것 때문에 위기에 처하게 되는 이 상황은 이 드라마만이 가진 이야기의 재미를 확실히 드러내준다.

아마도 우르크라는 가상공간이 아니라 우리가 잘 아는 지명이었다면 어땠을까. 그것은 여러모로 이야기의 한계를 만들었을 것이다. 실제 현실과 끊임없이 비교될 수도 있고 그래서 더 자유로운 이야기 전개의 발목을 잡을 수 있었다는 것. 우르크는 그런 점에서 보면 <태양의 후예>의 이야기에 날개를 달아주는 힘을 부여했다고 볼 수 있다.

그 안에서 벌어지는 유시진과 강모연이 만들어가는 이야기는 꽤 남자와 여자의 본능을 자극한다. 그것은 어찌 보면 어린 시절 누구나 소꿉장난 같은 것을 통해 했던 이야기들이다. 골목 한 켠에 가상의 공간을 설정해 놓고 하는 남자들의 군대 놀이와 여자들의 병원 놀이 같은. 그렇게 보면 <태양의 후예>의 무엇이 우리의 마음을 그토록 사로잡는가를 이해할 수 있다. 그것은 우리가 의식하지 않아도 본능적으로 매료되는 이야기의 소재와 구조를 담고 있다.

우르크라는 가상의 공간과 그 위에서 펼쳐지는 군인과 의사의 전쟁 같은 사랑. 이만큼 드라마틱하면서도 우리의 본능을 건드리는 이야기가 있을까. 이것이 한 번 들여다보면 눈을 뗄 수 없고, 우르크라는 공간에 매료되다가도 그 안에서 서로 부딪치는 남녀의 사랑에 마음을 빼앗기게 되는 <태양의 후예>가 가진 근원적인 힘이 아닐까. 가상이지만, 아니 가상이기 때문에 더더욱 빠져들 수밖에 없는.

<귀향> 어째서 모두가 봐야하는 영화일까

단 한 장면만으로도 가슴이 먹먹하다. 구덩이에 아무렇지도 않게 버려진 소녀들. 흙투성이의 맨발과 아직 채 마르지도 않은 것만 같은 눈물 자욱. 다른 곳에서 봤다면 그 색색의 한복이 그토록 고울 수 있었을 그녀들이 거기 그렇게 방치되어 있다. 그녀들의 몸은 차갑게 식어버렸지만 직전에 남긴 그녀들의 마지막 목소리들이 귀에 쟁쟁 울리는 듯하다. 그 구덩이는 <귀향>이라는 영화가 애써 재현해내 보여주지 않았더라면 아예 없었던 것이 될 뻔했을 게다. 그것이 또 끔찍하고 먹먹하다.

사진출처:영화<귀향>

어찌 보면 그리 대단히 돈이 많이 들 것 같지도 않은 이 영화가 빛을 보기까지 무려 14년이 흘렀다는 사실은 절로 고개가 숙여진다. 그 앳된 나이에 그 먼 곳까지 끌려가 지옥을 살다 겨우겨우 살아 돌아온 분들은 아마 더 오랜 세월을 기다렸을 것이다. 영화 속에서 그렇게 살아 돌아온 영희(손숙)가 몸은 돌아왔어도 마음은 진정으로 ‘귀향’하지 못했다고 하는 그 말 속에 그녀의 고통스런 한 평생이 느껴진다. 그 곳에서 여전히 고향으로 가지 못하고 있는 소녀들을 어이할까. 그것은 영희가 가진 부채감이고 또한 그녀가 우리에게도 전하는 부채감이기도 하다.

사실 상업적인 선택이 일반화되어버린 요즘 같은 시대에 ‘꼭 봐야 하는 영화’라는 문구는 낯설게 다가온다. 하지만 <귀향>은 꼭 봐야 하는 영화다. 그것은 우리가 봄으로써 기억에 담아질 수 있고, 그 하나하나의 기억들을 통해 사실이 왜곡되거나 묻혀지지 않을 수 있기 때문이다. 영화는 대중오락의 성격을 띤지 오래지만 사실 그 이전에는 기록물로서의 가치가 분명했다. <귀향>은 결코 지워져서는 안될 기록이다. 우리의 기억과 가슴에 새겨둬야 할 기록.

물론 그렇다고 <귀향>이 다큐적인 기록에 머무는 영화라는 이야기는 아니다. <귀향>은 극영화로서의 완성도를 갖추고 있는 영화다. 씻김굿의 형태를 띠고 있는 이 영화는 무녀를 등장시켜 과거와 현재를 연결하고 그 돌아오지 못한 소녀들을 위한 ‘위령제’를 올리고 있다. 실상은 훨씬 더 끔찍한 지옥이었을 것이다. 하지만 영화는 그렇게 끌려갔던 소녀들을 극도로 배려하려는 자세를 보인다. 영화는 그래서 상징적인 장면들이 많다. 하지만 그 상징은 ‘위안부’의 실상을 이미 알고 있는 우리에게는 그 눈빛과 더럽혀진 발 얼굴에 가득한 멍 자국만으로도 커다란 아픔으로 다가온다.

이처럼 과거의 소녀와 현재의 소녀가 무녀를 통해 만나는 과정은 어쩌면 없는 일인 양 단절되어 버린 과거와 현재를 연결하려는 안간힘처럼 보인다. 처음 ‘위안부’ 문제가 제기되고(당대에는 정신대라고 불렀지만) 그걸 피해자들이 신고하는 일조차 ‘미친 짓’으로 치부되던 시기가 있지 않았던가. 하지만 이런 과거와 현재를 연결하려는 피해자 할머니들의 노력은 그것이 결코 부끄러운 일이 아니라 누구나 다 알아야할 실상이라는 걸 알게 해주었다.

이 영화를 불편해하는 사람들이 있다는 것이 오히려 부끄러운 일이다. 이 영화는 더 많은 사람들이 봐야 한다. 그리고 그 아픔 역사를 기억에 새기고 잊지 말아야 한다. 그래야 그 분들이 돌아올 수 있다. 그 구덩이에서 아직까지도 돌아오지 못한 소녀들이. 그리고 몸은 돌아왔어도 여전히 돌아오지 못하고 있는 할머니들이.

<런닝맨> 스파이 클래식은 왜 늘 재미있을까

도대체 누가 스파이일까. 이 스파이 콘셉트는 SBS 주말예능 <런닝맨> 초창기 시절 이 프로그램을 살려내는데 지대한 영향을 미쳤다. 이전까지 <런닝맨>이 그저 도시의 랜드마크에서 정해진 게임을 수행하는 정도에 그쳤다면 새롭게 도입된 스파이 콘셉트는 이 게임 속에 심리전을 끌어들였다. 단순한 게임은 스파이를 도입함으로써 게임 속의 또 다른 게임을 가능하게 했고 그것은 또한 <런닝맨>의 이야기에 반전요소를 만들었다.

'런닝맨(사진출처:SBS)'

상하이의 옛 난징루 거리를 재현한 공간에서 벌어진 <런닝맨>은 마치 이 프로그램이 스파이미션을 시작했던 그 시절로 시간을 되돌린 느낌이었다. 조금은 과하다 싶을 정도로 영화적인 느낌의 오프닝에 이어 그것을 여지없이 깨는 캐릭터들의 등장이 그렇고, 멱피디의 역시 과해보이는 연기 설정이 그렇다. 하지만 무엇보다 이 상하이에서의 <런닝맨>이 흥미로웠던 부분은 스파이 미션이었다.

사실 미션이 J대원을 찾아 귀환하는 것만으로 이뤄졌다면 <런닝맨>은 조금 단순한 게임으로 끝날 가능성이 높았다. 자금을 얻기 위한 소규모 게임들이 벌어지고 J대원을 찾기 위한 단서로서의 편지를 모으는 게임, 그리고 이어서 일본군들의 추적을 피해 J대원을 찾아 귀환하는 비교적 단순한 스토리가 대부분일 수밖에 없기 때문이다.

하지만 여기에 J와 S 이니셜의 스파이가 존재한다는 정보를 집어넣자 이야기는 달라졌다. J와 S 이니셜에 해당하는 유재석, 지석진, 박지성, 지소연, 정대세 등이 모두 스파이로 의심받는 상황. <런닝맨> 특유의 ‘의심병(?)’이 전염병처럼 번져나가면서 누가 스파이일까에 대한 궁금증이 생겨났고, 본격적인 <런닝맨> 특유의 심리전이 시작됐다.

‘유임스 본드’라고 불리기도 했던 유재석의 스파이 미션은 이번 상하이에서도 빛을 발했다. 모두를 의심한다는 식으로 몰아가면서 대원들에게 접근해 한 사람씩 제거해나가는 모습은 <런닝맨>의 스파이 미션에 유독 강한 면모를 드러냈다. 흥미로운 건 지석진이다. ‘게임스타터’라는 별칭에 어울리게 그는 자신이 가장 먼저 제거될 것을 우려해 유재석과 연합을 하고 다른 대원들을 함께 제거해나가기 시작한 것.

미션은 그래서 소소하게 시작되다가 엉뚱하게도 지석진의 폭주(?)로 모두를 미궁에 빠뜨렸다가 다시 마지막에 유재석, 지석진, 박지성이 서로를 의심하며 대치하는 극적인 상황으로 흘러갔다. 그 와중에 귀가 얇은 지석진은 유재석과 박지성 사이에서 갈등하며 이리 붙었다 저리 붙었다 하는 모습으로 웃음을 만들었다. 결과적으로 J대원으로 판명된 박지성의 승리로 끝났지만 소소할 뻔 했던 상하이 미션은 스파이 미션을 통해 흥미로운 반전 스토리를 가능하게 했다. 그 중에서도 유재석과 지석진은 이야기에 ‘반전 매력(?)’을 선사한 주인공이 됐다.

사실 <런닝맨>에 대한 기대감은 예전 같지 않다. 그것은 게임만 보일 뿐 스토리가 잘 보이지 않았기 때문이다. 그런 점에서 보면 <런닝맨> 상하이편의 스파이 미션은 이 프로그램의 전성기 시절의 클래식한 묘미를 느끼게 해주었다. 물론 여전히 소소한 캐릭터 게임으로 흘러갈 소지가 다분했던 건 사실이다. 하지만 스파이 미션 같은 <런닝맨> 고유의 묘미를 만들어내는 콘셉트들은 여전히 흥미로울 수 있다는 걸 이번 상하이편은 보여줬다. 만일 <런닝맨>이 앞으로도 더 넓은 게임 예능의 세계로 나갈 것이라면 본래 갖고 있던 이런 다양한 스토리의 자산들을 다시 꺼내보는 건 어떨까. 어쩌면 거기서 활로가 발견될 수도 있을 것이다.

<조선마술사>, 영화라는 판타지가 줄 수 있는 것

<조선마술사>라는 제목은 기묘하다. 조선이라는 실제 역사의 무게감에 ‘마술사’라는 어딘지 판타지적인 소재가 덧붙여져 있기 때문이다. 이것은 이미 조선시대로 돌아간 장르물이라는 형태로 <조선명탐정>을 필두로 해 <조선미녀삼총사> 나아가 <해적>이나 <바람과 함께 사라지다> 같은 영화들이 시도해온 역사 장르물(?)들이다. 어찌 보면 할리우드의 장르 영화들을 조선이라는 시대적 상황으로 버무려 새로운 퓨전을 추구한 작품군이라고 볼 수 있을 것이다.

사진출처:영화<조선마술사>

제목에서 드러나듯 <조선마술사>는 현실적인 이야기는 아니다. 조선시대에 환술(마술)을 하는 환희(유승호)라는 인물이 있다는 설정도 그렇고, 그가 마술을 하는 곳이 ‘물랑루’라는 기루라는 점은 아예 대놓고 ‘물랑루즈’를 염두에 둔 것을 드러낸다. 물론 그의 마술쇼에 보조자로 아낙네가 올라와 사랑을 표현한다거나, 신체 토막 마술 같은 걸 시도한다는 건 당대의 윤리적 잣대로서는 불가능한 것들이다. 그러니 <조선마술사>는 영화의 허구로서 봐야지 현실성을 따지기 시작하면 그 독특한 재미의 지점들을 모두 놓칠 수 있다.

하지만 이것을 하나의 영화적 상상력의 산물이라고 일단 인정하고 보면 <조선마술사>는 의외의 다양한 장르적 재미들을 선사하는 영화다. 조선시대를 설정으로 하는 마술은 하나의 예술적인 퍼포먼스처럼 보이고, 그 마술을 통해 신분 차이를 훌쩍 뛰어넘어 사랑에 빠지게 되는 이야기는 마치 <로마의 휴일>의 그레고리펙과 오드리 햅번의 이야기를 조선시대판 희비극 버전으로 바꾼 듯한 느낌으로 다가온다. 게다가 이들을 옥죄어 오는 복수의 화신 청나라 마술사 귀몰(곽도원)의 등장으로 후반부 벌어지는 마술 무대에서의 한 판은 흥미진진한 액션의 대미를 장식하기에 충분하다.

영화는 따라서 심각하게 현실 문제나 사회적 사안들을 천착하는 모습을 보여주진 않는다. 오롯이 이 장르들의 문법 안에서 어떤 재미적 요소들을 찾는 데 더 집중한다. 하지만 그렇다고 해도 어린 시절 학대 받으며 자라나 트라우마를 겪고 있는 마술사 환희나 나라와 가족을 위해 청나라에 팔려가는 입장이 된 공주 청명(고아라) 그리고 환희 곁에서 그를 사랑하지만 누이로서 현실을 감당하며 살아가는 시각장애인 보음(조윤희)이라는 세 청춘이 접하고 있는 현실의 어려움은 지금의 각박한 현실에 내몰려진 청춘들을 떠올리기에 충분하다.

어느 날 저잣거리에 나왔다가 우연히 가게 된 산길에서 배고픈 아이들을 먹여 살리다가 결국은 길바닥에 죽어나가는 엄마를 보게 된 청명은 그 살벌한 현실이 자신만이 아니라 그 땅에 사는 많은 민초들 전체의 현실이라는 걸 깨닫게 되었을 것이다. 하지만 그렇다고 이 영화는 이 세상의 아픔을 짊어지려 하지는 않는다. 대신 그 속에서 잠시 현실을 벗어나 판타지로서 위안을 제공하는 마술의 실체를 영화적으로 풀어내고 있다.

유승호와 고아라는 이 이색적인 조선시대의 마술 같은 사랑이야기를 이물감 없이 잘 연기해내고 있다. 특히 아이처럼 좋아하다가 아기처럼 흐느끼는 고아라의 연기는 <응답하라1997> 이후 꽤 안정감 있는 몰입을 보여준다. 여기에 호위무사로 등장한 이경영의 든든함과 유럽의 광대가 조선시대 버전으로 그대로 바뀐 듯한 박철민의 놀라운 감초 연기는 이 판타지를 꽤 그럴 듯하게 만들어주는 힘이 되어준다.

물론 영화도 그 자체로는 하나의 ‘환술’에 불과할지 모른다. 그것이 현실을 직접적으로 바꿔주지는 못하니 말이다. 다만 현실에 지친 대중들에게 몇 시간의 위로와 위안을 줄 수 있다면 그것만으로도 충분한 ‘환술’이 되지 않을까. 저 조선시대에 피폐한 민초들이 환희의 환술을 보며 잠시 간의 고통을 잊으려 했던 것처럼. <조선마술사>는 그래서 영화라는 판타지가 우리에게 줄 수 있는 많은 것 중의 하나를 보여주는 영화이기도 하다.