thekian

타자를 다시 발견하게 만든 드라마, '시크릿 가든'

도대체 이 어메이징한 드라마가 우리에게 무슨 짓을 저지른 걸까. 35%의 마지막회 시청률로 '시크릿 가든'의 모든 걸 얘기할 순 없을 것 같다. 정통 멜로드라마가 점점 퇴조하고 있는 요즘, 35%라는 시청률의 체감온도는 50% 이상의 국민드라마에 버금가는 것이니까. 그 체감을 말해주듯, '시크릿 가든'은 그 일거수일투족에 신드롬을 낳았다. "이 어메이징한 여자야." "이게 최선입니가? 확실해요?" "길라임씨는 언제부터 그렇게 예뻤나?" 김주원(현빈)이 한 말은 그대로 유행어가 되었고, 그와 길라임(하지원)의 스타일은 유행이 되었으며, 심지어 그들이 읽었던 책들은 일거에 베스트셀러가 되었다.

도대체 '시크릿 가든'의 그 무엇이 이런 어메이징한 신드롬을 낳았을까. 먼저 지목할 것은 김은숙 작가의 보다 편안하면서도 깊이가 있는 대본이다. 연인 시리즈로 대중들의 사랑을 받았던 김은숙 작가가 '시크릿 가든'으로 다시 그녀가 잘 하는 신데렐라 이야기를 들고 왔을 때, 많은 이들은 "또 재벌집 아들 이야기야"하고 의구심을 가진 것이 사실이다. 하지만 같은 신데렐라 이야기라도 전혀 다른 울림을 던질 수 있다는 것을 김은숙 작가는 이 작품을 통해 보여주었다.

'온에어'와 '시티홀'을 거치면서 김은숙 작가의 작품은 좀 더 의미가 깊어진 게 사실이다. 물론 시청률은 과거와 비교할 수 없었지만 '시티홀' 같은 작품은 멜로가 어느 정도까지 확장될 수 있는가를 잘 보여주었고, 무엇보다 이 작가가 이제는 하나의 공간과 세계를 만들어낼 수 있다는 가능성을 보여주었다. 하지만 드라마가 어디 대중성에서 자유로울 수 있을까. 결국 다시 멜로로 돌아왔지만 '시크릿 가든'은 그녀가 가장 잘 할 수 있는 그 편안한 세계 속에서도 충분히 새롭고 의미 있는 작품을 할 수 있었다.

'시크릿 가든'은 도시인들을 위한 동화다. 현대판 백마탄 왕자님은 김주원이라는 백화점 사장이고, 신데렐라이자 인어공주이자 앨리스인 길라임은 맹렬하게 온몸을 부딪쳐 살아가는 현대여성들을 표징하는 스턴트우먼이다. 드라마는 신데렐라, 인어공주, 이상한 나라의 앨리스 같은 고전들에서 모티브를 끄집어와 도시인의 동화로 재구성한다. 그것은 서로 다른 세계가 부딪치면서 때론 갈등하고 때론 공감하며 차츰 하나가 되어가는 그 과정을 그린다. 신데렐라와 인어공주의 왕자님과 공주들의 만남은 김주원과 길라임의 얘기로 들어와서는 때론 해피엔딩을 때론 새드엔딩을 예고하며 대중들을 울고 웃게 했다.

그리고 '이상한 나라의 앨리스'는 영혼 체인지라는 마법적인 판타지로 재탄생되면서 내가 아닌 다른 나가 되고 싶은 욕망과 거꾸로 다시 나로 돌아가고 싶은 욕망의 변화를 이 계층도 성별도 다른 남녀를 통해 보여주었다. 이 일련의 고전들을 끌어들여 '시크릿 가든'이 그려낸 세계는 그래서 서로 다른 존재들이 서로를 겪어가며 갖게 되는 공감의 이야기다. '그 남자'는 '그 여자'가 되고, '그 여자'는 '그 남자'가 되는 그 과정은 계층으로 남녀로 구분되는 현대인들의 하나가 되고픈 판타지를 끄집어냈다.

무엇보다 이런 대본 속 캐릭터들을 완벽하게 연기해낸 현빈과 하지원, 윤상현과 김사랑을 비롯한 미친 존재감의 조연배우들의 연기가 있었기에 이런 세계의 구축이 가능해졌다. 현빈 없는 김주원, 하지원 없는 길라임을 상상할 수 없게 된 것은 그만큼 캐릭터와 일체된 그들의 연기 덕분이었다. 물론 이런 대본과 연기를 가장 아름답게 그려낸 신우철 PD의 연출도 빼놓을 수 없다.

명작은 완전히 새로운 어떤 것에서 만들어지는 것은 아니다. 가장 익숙하고 가장 흔한 것 속에서 오히려 명작은 탄생한다. 그처럼 상투적인 삶이 우리네 일상이며, 작품은 그 상투적인 삶에 특별한 의미를 부여하기 때문이다. '시크릿 가든'은 그렇게 늘상 우리가 겪기 마련인 나와 타자와의 관계를 다시 보게 만들었다. 당신의 '그 남자', '그 여자'는 지금 어디에 있나. 그 평범해보여도 특별한 존재들은 어쩌면 바로 당신 옆에 있을 지도 모른다. 이런 인식이 바로 어메이징한 드라마 '시크릿 가든'이 우리에게 저지른 짓이다.

어딜 보나 다 불황이다. 거의 모든 경제지표들이 곤두박질치고 있는 상황. 이 상황에서 TV는 어떤 존재로 각인되고 있을까. 1,2년 전만 해도 TV의 화두는 리얼리티였다. 드라마에서 트렌디를 벗어나 좀 더 디테일과 현장감을 살린 전문직 장르 드라마가 꽃을 피웠고, 예능에서는 버라이어티 쇼 앞에 '리얼'이라는 수식어가 붙기 시작했다. 발빠른 케이블TV에서는 리얼리티쇼들을 서둘러 수입하거나 자체적으로 제작하기 시작했고, 심지어 '막돼먹은 영애씨' 같은 다큐드라마가 나왔으며, 가짜를 진짜처럼 만들어낸 페이크 다큐가 하나의 대세처럼 우후죽순 쏟아져 나왔다. 채널을 어느 쪽으로 돌리든 프로그램이 하는 얘기는 이랬다. "이거 리얼입니다!"

하지만 최근 들어 리얼이라는 수식어는 과거에 비해 서서히 고개를 숙이고 있는 실정이다. 아직까지 과거의 수식어 그대로 전문직 장르 드라마, 리얼 버라이어티쇼 같은 용어들을 사용하고는 있지만 그 안을 들여다보면 이게 진짜 리얼이 맞는가 싶은 의구심이 생길 정도다. 먼저 드라마쪽을 보면 올 한 해 드라마의 한 경향으로 보였던 방송가 소재 드라마들의 경우, 리얼리티보다는 판타지쪽의 손을 들어주었다는 것을 알 수 있다.

그것을 비교할 수 있는 두 드라마는 '온에어'와 '그들이 사는 세상'이다. '온에어'는 방송가의 뒷얘기를 리얼하게 다룰 것이라는 예상과는 달리, 이른바 스타들의 화려하고 다이내믹한 삶에 대한 대중들의 판타지를 자극하는 드라마로 그려졌다. 결과는 20%에 달하는 시청률이 말해줬다. 하지만 너무 리얼해 그들이 사는 세상이 우리가 사는 모습과 그다지 다를 것 없다는 것을 보여주고 있는 '그들이 사는 세상'의 경우, 시청률은 좀체 10%를 넘지 못하고 있다.

'그들이 사는 세상'과 맞붙은 '에덴의 동쪽'은 시대극을 표방했지만 사실은 욕망과 복수를 그리는 판타지극을 선보이면서 30%대에 이르는 시청률로 월화를 평정했다. 그래서인지 최근 드라마들은 점점 리얼리티보다는 판타지쪽으로 힘을 실어주는 양상이다. SBS에서 새로 시작한 '떼루아'는 그 전문적인 세계보다는 트렌디한 남녀 관계에 더 몰두하는 양상을 보이고 있으며, '바람의 화원'이 끝나고 시작할 '스타의 연인'은 본격 트렌디 드라마의 부활을 예고하고 있다.

TV의 판타지 편향은 드라마에만 해당되는 이야기가 아니다. 리얼 버라이어티쇼의 새 강자로 등장한 '패밀리가 떴다'는 바로 그 리얼리티보다는 판타지 설정에 힘을 실어주면서 부상한 경우다. '패밀리가 떴다' 속의 캐릭터나 상황은 대부분 설정이다. 초반부터 관계를 만들어내며 그 관계 속의 상황을 통해 웃음을 주었던 이 쇼는 다른 시각으로 보면 거의 시트콤에 가까운 성격을 쉽게 발견하게 된다. 이것은 '1박2일'이 가졌던 야생의 리얼리티와는 상반되는 것이다. 즉 '1박2일'은 날것의 것을 그대로 보여주려 하지만, '패밀리가 떴다'는 대중들이 보고 싶은 것을 보여주려 한다는 점이다. 바로 이것은 이 쇼가 판타지에 기반하고 있다는 걸 말해준다.

'우리 결혼했어요' 같은 가상설정 버라이어티 쇼가 점점 많아지고 있는 것도 예능의 판타지 편향을 말해주는 대목이다. 가상 부부, 가상 가족 같은 개념은 사실 우리가 드라마를 보면서 늘 상 빠지게 되는 판타지의 하나이다. 우리는 트렌디 드라마를 보면서 그 주인공들에게 감정이입 되는 판타지를 경험하고, 가족 드라마를 보면서 거기 있는 가족을 또 하나의 나의 가족으로 여기는 경험을 하게 된다. 가상 버라이어티 쇼는 바로 이런 드라마적 설정과 예능의 웃음코드를 연결시킨 것이다.

이처럼 TV의 판타지 편향이 일어나는 이유는 무얼까. 이것은 힘겨워진 현실에서 TV는 정보와 의미를 통해 말 그대로 멀리 있는(tele) 것을 가까이 보여주는(vision) 존재가 아니라, 오히려 현실을 잊게 해주는 존재가 되어가고 있다는 방증이다. TV 앞에서나마 현실을 잊고 싶어 하는 대중들의 마음, 너무나 이해되고 공감 가는 것이지만 안타까운 현실이기도 하다.
(이 글은 스포츠칸에 기고된 칼럼입니다.)

SBS‘온에어’ vs MBC‘스포트라이트’ vs KBS‘그사세’

2008년 드라마의 특징 중 가장 도드라지는 것은 방송국을 소재로 한 드라마들이다. 그 첫 포문을 연 것은 SBS의 ‘온에어’이며 이어서 MBC의 ‘스포트라이트’가 방영되었고, 지금 현재 KBS에서 ‘그들이 사는 세상’이 방영되고 있다. 같은 방송가를 소재로 한 드라마들이지만 이들 3사의 드라마들은 약간씩 결을 달리했다. 어떤 점들이 달랐고 그것은 또 어떤 결과로 이어졌을까.

‘온에어’, 판타지를 리얼리티로 뒤바꾼 영리한 전략
SBS의 ‘온에어’는 전략적으로 우수한 드라마였다. 이 드라마가 포착한 곳은 대중들의 관심이 집중되는 방송가의 맨 얼굴(리얼)이면서도 여전히 판타지를 놓치지 않는 그 지점이었다. 드라마(온에어) 속에 드라마(티켓 투 더 문)를 배치함으로써 ‘온에어’는 그것이 리얼이라는 착각을 불러일으켰다. 즉 드라마라는 허구를 찍는 장면을 보여줌으로써 거꾸로는 진짜라고 강변하는 식이다.

하지만 바로 이 리얼로 포장된 ‘온에어’라는 드라마는 사실 판타지를 그려낸다. 여전히 드라마를 찍는 배우나 매니저, PD, 작가의 세계가 여느 보통사람들과 같은 그런 세계가 아니라는 것을 그 안에서 보여주고, 배우와 매니저와의 멜로, 작가와 PD와의 멜로를 그려내면서 판타지를 극대화시킨다. 드라마 속의 드라마를 끼워 넣어 한편에서는 리얼리티를 강변하면서도 동시에 판타지를 배치하는 이 전략으로 ‘온에어’는 더 큰 판타지성을 갖게 되었다. 즉 ‘사실 같은 판타지’가 구축된 것이다. 이를 통해 ‘온에어’는 시청률을 확보하면서도 완성도에 대한 비판을 비껴나갈 수 있었다. 방송가라는 소재를 적절히 이용한 영리한 선택이었다고 볼 수 있다.

‘스포트라이트’, 좋은 소재, 하지만 미완의 드라마
반면 MBC의 ‘스포트라이트’는 보다 극화된 현장 속으로 시청자들을 이끌었다. 우리가 흔히 뉴스를 통해 보던 사건사고의 뒷얘기는 그 자체로 훌륭한 소재가 되었다. 게다가 ‘스포트라이트’는 초반부 이 특정상황, 즉 방송국 기자의 상황을 일반 조직상황의 이야기로 풀어내려는 노력을 보였다. 즉 방송국 내의 라이벌 구도나 서열 관계 같은 이야기를 통해 보통 사람들의 공감을 끌어내고, 한 편으로는 이들의 특화된 사건상황을 끄집어내 긴장감을 높이는 방식은 대단히 효과적으로 보였다.

하지만 이 드라마의 문제는 구성에 있었다. 초반부 희대의 살인범 장진규 에피소드에서 지나치게 하이라이트를 보여주자 그 후의 에피소드들이 상대적으로 잔잔해져 버렸다. 물론 후에도 여러 번 기회가 있었지만 드라마는 그 때마다 정치적인 해결을 도모한다. 대신 불필요해 보이는 사회부 내의 경합구도를 자꾸만 내세우면서 드라마는 방향성을 잃었다. 에피소드의 병렬적 구성이 갖는 장점만 취하지 못하고 오히려 약점을 취함으로써 이 드라마는 어떤 상승곡선을 타지 못하고 말았다. 멜로 조차 애매해진 이 드라마는 가장 뜨거운 아이템을 잡았지만 불필요한 것들을 킬하지 못함으로써 미완의 드라마가 되고 말았다.

‘그사세’, 의미와 가치를 가졌지만 대중성을 확보 못한 드라마
현재 방영되고 있는 ‘그들이 사는 세상’은 이 두 드라마와는 다르게 리얼리티쪽에 더 많은 무게중심을 취하고 있다. 방송가 뒤편을 보여주되 대중들이 보고 싶어하는 것을 극적으로 보여주는 ‘온에어’와는 다르게 ‘그사세’는 그저 담담한 시선을 유지한다. 거의 스케치에 가까운 영상들과 함께 ‘그사세’가 취하는 입장은 방송국의 드라마제작을 통해 우리네 인생을 은유하는 것이다. 즉 ‘그들이 사는 세상’을 통해 우리가 사는 세상을 보여주려는 것.

하지만 아이러니하게도 바로 이 선택으로 인해 이 드라마는 거꾸로 그들이어야 제대로 알 수 있는 드라마가 되어버렸다. 즉 대중들의 입장, 그들이 보고 싶은 입장을 끌고 가면서 동시에 그걸 통해 우리의 세상을 은유해내는 작업이었어야 했지만, 이 드라마는 아쉽게도 대중들이 보고 싶은 것을 보여주는 그 입장을 취하고 있지는 않다. 노희경 작가로서는 너무나 잘 알고 당연한 리얼리티겠지만 대중들은 생소한, 그 거리감에서 폭발적인 대중의 반응까지 다가가지는 못하게 된 것이다. 어쩌면 방송가를 소재로 한 드라마 중 가장 의미로서는 가치가 있는 드라마인 ‘그사세’는 바로 이런 점 때문에 대중적인 호흡을 얻지는 못하고 있다.

2008년을 뜨겁게 달군 이 장르 드라마들은 저마다 각각의 새로운 시도들을 보였지만 그만큼 한계도 드러냈다. 멜로가 나쁜 것은 아니지만 이 세 드라마가 초반부의 의지와는 다르게 결구 멜로에 힘을 실어주고(혹은 실리고) 있다는 것은 장르 드라마로서의 시도들이 어느 지점에서부턴가 흐지부지해졌던가, 아니면 어려움에 봉착했던가 했기 때문이다. 방송을 캐스팅한 ‘온에어’는 초반부 화두처럼 드라마 제작의 문제점을 끄집어냈음에도 불구하고 거기에 대한 아무런 답도 제시하지 않는 한계를 보였고, ‘스포트라이트’는 한창 긴장감을 높여놓은 사건을 정치적 해결로 덮어버리는 한계를 보였다. 그리고 ‘그사세’는 그 좋은 의도와 작품에도 불구하고 대중들과 좀더 호흡하지 못하는 한계를 보여주었다. 하지만 첫술에 배부르랴. 방송가를 소재로 한 이들 드라마들의 성과와 한계는 앞으로 그 계보를 잇는 드라마들의 가능성을 더욱 높일 것으로 기대된다. 아쉬움이 많지만 흥미롭고 의미 있는 시도였다.

과장 없는 방송가 이야기, 그들 아닌 우리 세상

전문직 드라마라는 용어 속에는 그 전문직에 대한 막연한 동경 혹은 호기심이 숨어 있다. 특히 그 전문직 중 가장 관심을 끄는 것은 방송일 것이다. TV의 앞쪽에 앉아 TV 저편, ‘그들이 사는 세상’이 궁금한 것은 당연한 일. 매일 방영되는 드라마들이 어떻게 만들어지고 촬영되며, 그걸 만드는 사람들은 어떤 고민을 하고 어떤 것에 행복을 느끼며 살아가는가 하는 것에 대한 관심은 지대할 수밖에 없다.

이미 방영되었던 ‘온에어’는 바로 그 대중들의 방송에 대한 호기심과 동경을 드라마로 포착했다. 연예계의 뒷얘기, 즉 카메라를 벗어난 연예인, 혹은 방송관계자들의 삶이라고는 하지만 ‘온에어’를 통해 비춰진 것은 여전히 그들이 보통 사람들의 삶과는 다른 삶을 사는 사람들이라는 것이었다. ‘온에어’가 보여준 것은 우리와는 다른, ‘그들이 사는 세상’이었다. 드라마 바깥의 그들 모습을 담고는 있었지만, 그것은 여전히 환타지를 자극하는 드라마였다.

하지만 ‘그들이 사는 세상’이 보여주는 것은 그 다를 것만 같은 세상이 사실은 우리가 사는 세상과 다르지 않다는 것이다. ‘내겐 너무도 버거운 순정’편에서 주준영(송혜교)은 “우리 드라마를 한 마디로 한다면 그것은 ‘순정에의 강요’”라고 말하면서 2,30대에 만나서 순정에 목숨거는 한국드라마를 비꼰다. 그런데 이것은 단지 드라마의 얘기만이 아니다. “순정은 개뿔!”이라던 주준영 자신 혹은 지금의 쿨한 세태의 이야기이기도 하다. 그녀는 결국 드라마 촬영 중간에 잠깐 시간을 내서 사랑하는 정지오(현빈)에게 달려가면서 솔직하지 못했던 자신에 대해 생각한다. ‘단 한번도 순정적이지 못한 내가 싫었다. 이렇게 달려오면 되는데...’

‘산다’편에서는 배우 윤영(배종옥)의 어머니가 죽는 에피소드를 바탕에 두고 그 위에 수많은 삶의 풍경들을 중첩시켜놓는다. 술에 취해 평소에 쌓인 걸 풀기라도 하겠다는 듯 으르렁대며 “죽인다”고 싸워대는 손규호(엄기준)와 양수경(최다니엘), 아무리 엄마라도 빈집에 친구들과 들어와 밤새 도박과 술을 마신 걸 보고 “사는 게 싫어진다”는 주준영, 드라마를 찍느라 상가집에도 가지 못하는 처지를 “무슨 놈의 팔자가 인간도리도 못하고 살아”하며 한탄하는 중견배우들, 태연한 척 버티다 “극악스러워도 엄마가 있어 좋았다”며 결국에는 오열하고 마는 윤영까지. 그들 틈바구니 속에서 유독 삶의 행복으로 도드라져 보이는 주준영과 정지오 커플의 모습은 산다는 것의 의미를 되새기게 만들어주었다.

‘그들이 사는 세상’은 드라마를 만드는 자들의 힘겨운 삶과 현실과 때론 타협해야하는 고뇌, 그리고 순간 순간 빛나는 행복감을 그리면서 TV 저편에 사는 그들이 사실은 우리와 같은 삶을 살아가는 사람들이라는 것을 보여주는 드라마다. 그러니 그들이 사는 세상을 무언가 특별하고 드라마틱한 삶으로 요란하게 치장했던 방송국을 다룬 기존 드라마들에 비하면 심심할 수도 있다. 하지만 이 드라마의 덕목은 과장 없는 진정성을 갖고 포착하는 삶의 이야기다. 그것이 드라마라는 직업 속에서 느껴지는 단상들과 연결되기도 하고 때론 직업 상 벌어지는 사건들을 통해서 드러나기도 한다. 하지만 매번 다른 부제를 갖고 스무 가지의 삶의 양태를 보여줄 20부작 ‘그들이 사는 세상’은 자극적인 자신들의 현실(자극적이고 경쟁적인 드라마 환경)을 넘어설 수 있을까. 좋은 드라마가 살기 힘든 세상이다. 드라마를 통해 보여지는 것처럼.