thekian

<위플래쉬>, 열정이 사라진 시대에 예술이란

드럼이란 악기가 이토록 매력적이었나. 암전된 화면에 마구 두드려대는 드럼 소리가 고조되는 장면으로 시작되는 <위플래쉬>라는 영화는 그 긴장감을 쉴 틈 없이 끝까지 밀어붙이는 영화다. 최고의 드럼 연주자가 되기 위해 온몸을 던지는 앤드류와, 천재의 열정이 사라진 시대에 천재를 끄집어내기 위해 혹독한 한계를 제자들에게 시험하는 플렛쳐 교수의 재즈 음악을 사이에 둔 치고 박는 한판 승부는 관객의 시선을 떼지 못하게 만드는 힘이 있다.

사진출처: 영화 <위플래쉬>

교육 윤리의 잣대로 바라보면 <위플래쉬>는 대단히 불편한 영화다. 플렛쳐 교수의 스파르타식 밀어붙이기는 자칫 그 선을 넘게 되었을 때 제자에 대한 엄청난 폭력으로 다가올 수 있기 때문이다. 앤드류는 플렛쳐 교수가 만들어내는 그 스트레스 속에서 손에서 피가 줄줄 흐르고 온몸이 땀으로 샤워를 하는 것조차 스스로 감수해내려 한다. 실로 그 스트레스는 한계 속에서 인간의 천재성을 끄집어내게 만드는 힘으로 작용하지만 그렇게 만나게 된 천재는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 음악의 희열을 경험하게 한다.

하지만 그런 교육 윤리의 불편한 잣대를 벗어나 <위플래쉬>를 바라보면 이 단순하면서도 굵직한 영화의 미적 체험에 놀라게 된다. 영화는 드럼처럼 청각을 두드리다가 가슴을 두근거리게 만들더니, 온몸에 분노의 아드레날린을 만들어내고 때로는 그것이 폭발되는 강렬한 느낌을 제공한다. 재즈는 이 영화의 중요한 반쪽이지만 영화는 그것을 미화하거나 아름답게 꾸미려 애쓰지 않는다. 그저 앤드류라는 또 하나의 드럼이 겪는 고통스런 예술의 과정을 드러내 보여줄 뿐이다.

눈치 챘겠지만 <위플래쉬>에는 두 개의 드럼이 존재한다. 하나는 앤드류가 치는 드럼이고, 또 하나는 플렛쳐 교수가 두드리는 앤드류라는 드럼이다. 플렛쳐 교수는 앤드류를 두드려 놀라운 재즈 연주를 끄집어내려 한다. <위플래쉬>라는 영화의 제목은 ‘더블 타임 스윙 주법’으로 완성된 영화 속 재즈 곡의 제목이지만, ‘채찍질’이라는 뜻을 갖고 있다.

플렛쳐 교수는 전설적인 재즈 드러머 버디 리치의 탄생이 그의 열정을 끄집어낸 사건(?)에서 비롯됐다고 말한다. 버디 리치를 끝까지 몰아붙이게 하고 거기서 그만의 음악적인 성취를 만든 것이 누군가의 ‘채찍질’ 덕분이라는 것. 그는 이렇게 벼랑 끝까지 자신을 밀어붙이는 채찍질이 사라지면서 진정한 재즈가 사라지고 있다는 사실에 개탄한다.

<위플래쉬>는 열정이 사라진 시대에 다시금 예술을 얘기한다. 그것이 어떻게 탄생하고 어떤 힘겨운 과정을 겪어 완성되는가를 보여준다. 실로 재즈 드럼 연주라는 조금은 대중들에게 낯설 수 있는 소재를 갖고 이토록 강렬한 예술에 대한 이야기를 건넬 수 있다는 사실은 <위플래쉬>에 대한 대중들의 열광을 가늠할 수 있는 이유다.

심지어 ‘달관세대’라는 기괴한 표현까지 나오는 이 시대에 열정이란 어떤 의미를 갖는 것일까. 무언가 거대한 벽으로서 존재하는 플렛쳐 교수는 결코 바람직한 인사는 아니다. 하지만 그 극한의 스트레스 속에서 그 상황을 오히려 역전시켜 분노와 광기를 예술로 뽑아내는 앤드류의 열정은 보는 이들의 피를 끓게 만들기에 충분하다.

이제 앤드류가 스틱을 쥔다. 그리고 거꾸로 플렛쳐 교수를 향해 드럼 연주를 통한 채찍질을 날린다. 우리를 두드리고 몰아붙이는 것들이 우리를 한계로 몰아세울 때 우리는 과연 어떻게 해야 할 것인가. 그들이 쥔 스틱을 내 손으로 쥐어야 하지 않겠는가. <위플래쉬>는 열정이 사라진 시대의 우리들을 재즈 드럼 연주라는 예술을 통해 채찍질의 고통을 뛰어넘는 희열을 맛보게 해주면서 그 안에 우리네 현실까지를 들여다보게 만드는 영화다. 이러니 입소문이 날밖에.

<나가수3>, 문제는 선택이 아닌 과정에 있었다

MBC <나는 가수다3>의 이수는 애초에 하지 말았어야 할 선택이었다. 미성년자 성매수 사건에 연루된 가수를 지상파, 그것도 <나는 가수다>를 통해 복귀시킨다는 건 무리수가 될 수밖에 없기 때문이다. 그러니 애초에 이수라는 이름을 꺼내놓지 않았다면 <나는 가수다3>는 좀 더 음악에만 집중할 수 있는 분위기를 가져갈 수 있었을 것이다.

'나는 가수다3(사진출처:MBC)'

하지만 첫 무대에서 선호도 1위를 차지한 박정현보다 방송에서 편집된 이수의 2위가 더 이슈가 되고 있다. 항간에는 이수에 대한 동정론이 나오고 심지어 “안타깝다”는 얘기까지 나온다. 그런데 이런 이야기들은 거꾸로 생각해보면 상식적으로 이해가 가지 않는 부분이다. 만일 방송 전부터 논란이 쏟아졌던 이수가 방송된 대로 방영됐다면 어떤 상황이 전개됐을까. 그것은 아마도 이수에 대한 비난과 함께 <나는 가수다3>에 대한 비난으로 이어졌을 것이다.

결국 하지 말았어야 할 이수의 출연을 번복한 것은 그마나 <나는 가수다3>의 차선책으로 어쩔 수 없는 선택의 성격이 강했다는 점이다. 하차 소식 전 이수 출연에 대한 대중들의 비난은 자칫 프로그램의 존폐를 가름할 정도로 거셌던 것이 사실이다. 그가 노래를 잘 할지는 몰라도 정서적으로 대중들이 그의 모습을 방송으로 보는 걸 그다지 원치 않는다는 건 분명했다.

즉 이런 뒤늦게나마 이수의 하차 선택이 잘못됐다고 보기는 어렵다는 점이다. 문제는 그 과정에 있었다. 녹화 후 방송까지 일주일이라는 시간이 있었지만 <나는 가수다> 측은 너무 서둘러 녹화한 바로 다음 날 하차 소식을 발표했다. 이수 출연에 대한 논란 여론이 비등한 상황은 분명했지만 그렇다고 너무 빨리 하차를 발표한다는 것은 그래도 녹화까지 한 가수에 대한 충분한 배려를 담지 못했다는 점이다.

만일 논란이 쏟아지는 와중에도 고민에 고민을 거듭하다 방송일에 임박해 하차 소식을 전했다면 어땠을까. 이렇게 됐다면 상황은 또 달라졌을 가능성이 높다. 그것은 최소한의 ‘고민한 흔적’이 느껴지기 마련이고 결과적으로는 대중들의 의견을 수렴하는 모양새를 갖출 수 있었을 것이기 때문이다.

이번 <나는 가수다3>의 이수 논란은 그래서 그 과정에 꽤 많은 ‘만일에 이랬더라면...’하는 안타까운 선택의 순간들이 야기한 면이 크다. 즉 애초에 이수를 섭외하지 않았더라면 어땠을까. 아직까지는 요원한 그의 방송출연에 대한 비난의 목소리를 좀 더 일찍 들었더라면 어땠을까. 이미 녹화를 했다고 만일 그대로 방송에 내보냈다면 어떤 일이 벌어졌을까. 또 하차 결정을 하는 과정에서 조금만 더 고민의 시간을 갖는 모양새를 갖췄다면 어땠을까.

어쨌든 이수 논란은 지금도 뜨거운 것처럼 함께 가져가서는 안 되는 것이 분명했다. 만일 그가 방송을 강행했다면 <나는 가수다3>라는 프로그램도 적지 않은 상처를 입을 수밖에 없었을 것이다. 하지만 매끄럽지 못한 하차 발표의 과정은 이수에 대한 동정론과 <나는 가수다3>에 대한 비난 여론으로 이어지게 되었다. 안타까운 일이다. 온전히 음악으로만 충만할 수 있었던 무대가 아니었던가.

어차피 되돌릴 수 없는 일이다. 이미 첫 방영된 <나는 가수다3>는 오로지 음악에 대한 몰입을 보여주려 노력하고 있다는 점이 역력했다. 이런 노력이 이수 이슈에 가려진다는 건 안타까운 일이다. 이번 일로 결과와 선택 그 자체만큼 중요한 것이 과정이라는 걸 깨달았으면 한다. 상처를 딛고 <나는 가수다3>가 온전히 음악에 대한 진정성으로 대중들 앞에 다시 서기를 기대한다.

오디션 세대, 태어나기 전 가수들에 열광하다

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 그 여운이 꽤 오래 지속될 것 같다. 방송이 나간 후 각종 음원차트에 10여년이 훌쩍 지난 90년대 가수들의 노래가 시간을 거슬러 재등장했고, <응답하라> 시리즈 이후 또다시 ‘90년대 복고’ 열기가 이어지고 있다. ‘토토가 특집’의 시청률은 무려 20%를 훌쩍 넘어섰고 김태호 PD는 ‘토토가’의 제작과정을 설 특집으로 준비 중이라고 밝히기도 했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

현재의 대중문화의 주 소비층으로 자리한 3040의 감성을 건드린 것이 주효했다는 건 모두가 이해할만한 이야기다. 하지만 흥미로운 건 이 ‘토토가 열풍’에 90년대를 직접 겪어보지 않은 10대들까지 가세하고 있다는 점이다. 도대체 무엇이 10대들마저 90년대 가요계로 초대하고 있는 것일까.

가장 큰 것은 음악 자체의 힘이다. 아날로그에서 디지털로 넘어오는 과정을 거치던 90년대라는 시점의 음악은 지금 현재와는 사뭇 다른 느낌을 전해준다. 그것은 아날로그 정서가 반영되면서도 동시에 디지털적인 세련됨이 함께 하는 데서 나오는 것이다. 노래 한 곡을 듣기 위해 테이프를 돌리고 레코드판을 꺼내 정성스레 올려놓는 그 과정과 준비의 정서가 아직까지 남아있던 시절이 90년대다.

음반시장이 음원시장으로 바뀌면서 음악은 청중들을 준비시키기보다는 즉각적으로 자극하는 어떤 것이 되어갔다. 수천 곡속에서도 누르기만 하면 바로바로 튀어나오는 음원들이 만들어내는 청취의 환경은 음악에 대한 감수성을 바꿔놓았다. 그러니 음악도 ‘달라진 감각’에 따라 변하기 마련이다. 멜로디보다는 강약에 의한 자극이 우선되었고, 현란해진 무대가 눈을 휘둥그레지게 만드는 만큼 듣는 귀는 점점 뒤로 물러났다.

복고는 반작용이다. 빠름에 대한 반작용으로 느림을 찾고, 자극에 대한 반작용으로 차분한 정서를 찾는다. 기존 음원 중심의 가요시장의 흐름 속에서 이 잊혀져가는 과거 아날로그 세대의 음악들에 대한 새로운 욕구가 생겨났다. 오디션 프로그램은 그 대표주자다. 오디션 프로그램들은 과거의 멜로디 중심의 아름다운 노래들을 현재의 시간대에 젊은 가수지망생들의 목소리로 재현해냈다.

10대들에게 그들이 태어나기도 전에 나왔던 90년대 음악이 낯설지 않게 다가오는 건 그간 오디션 프로그램들이 쏟아낸 리메이크가 어떤 학습효과를 가져왔기 때문이다. 실시간 차트에 바로 반영되는 이 리메이크들은 오디션 프로그램에 의해 하나의 트렌드로 자리 잡는다. 작년 아이유가 낸 일련의 리메이크들이 음원 차트를 오래도록 장악했던 것을 떠올려보라. 또 <응답하라> 시리즈 이후 많은 드라마들이 과거의 음원들을 OST로 차용해 음원차트에 올렸던 사실들을 기억해보라. 10대들에게 90년대 음악은 시대를 뛰어넘어 현재화된 지 오래다.

<무한도전> 토토가 특집이 이런 엄청난 신드롬을 만들어낸 것은 단지 과거를 회상하고 향수하는 기성세대의 열광에서만 비롯된 일이 아니다. 그것은 현재 대중문화계가 디지털이 가져오지 못하는 아날로그적 감성들을 과거로부터 끄집어내 오기 시작하면서 이미 10대들에게도 예고됐던 일이다. 현재에 부재한 것들을 과거로부터 차용해 더 좋은 것을 만들어내려는 욕구. <무한도전> 토토가 신드롬은 그래서 그저 그런 퇴행이 아니다. 그것은 과거를 끌어오지만 지금의 현 세대까지를 끌어안고 앞으로 나가는 새로운 대중문화의 흐름이다.

MC몽의 음원차트 장악, 정작 그의 목소리는 왜 안들릴까

MC몽에 대한 평가는 거의 음악 외적인 것으로만 반복되었다. 그의 발목을 잡은 군 기피 의혹 문제가 계속 거론되었고, 앨범에 대한 이야기도 그 타이틀인 ‘미스 미 오어 디스 미(Miss me or Diss me)’가 가진 도발에 집중되었다. 그 와중에 실종된 것은 정작 그가 낸 음악에 대한 평가다. 이번 앨범은 과연 성공적인 것일까. 아니 다른 말로 표현하면 그것은 MC몽의 성과일까.

'MC몽(사진출처:웰메이드예당)'

거의 노이즈 마케팅에 가까운 행보들에 가려져, 그의 이번 앨범에 대한 음악적 성과는 차트 장악이 마치 모든 걸 설명해준다는 식으로 받아들여졌다. 하지만 그것이 음악적인 성과인지 아니면 노이즈 마케팅에 의해 생겨난 주목 덕분인지는 잘 알 수 없다. 그의 노래가 여전히 살아있다고 평가하지만 그것이 어떤 기준에서 그런지는 공감이 잘 가지 않는다.

거의 5년 간을 칩거하며 지냈다고 하지만 그의 이번 앨범은 5년 전과 거의 다르지 않은 모습을 보여준다. 거의 모든 곡들이 도입부에 MC몽의 랩이 들어가고 메인에 이르러 피처링으로 곡의 멜로디 라인을 각인시키는 방식으로 되어 있다. 사실 동시에 전곡이 발표되어서인지 그 곡이 그 곡 같은 느낌마저 준다. ‘미스 미 오어 디스 미’라는 도발적인 제목은 좀 더 강렬한 힙합을 기대케 하지만 정작 곡은 자기 복제에 가깝다. 항간에는 그의 곡은 힙합이 아니라 ‘힙합을 가장한 랩 발라드’라고 말하기도 한다.

여기서 생각해봐야 할 지점이 있다. 그것은 곡에 대한 집중도가 MC몽의 랩에서 생겨나고 있는 것인지 아니면 피처링에서 생겨나고 있는 건인지 하는 점이다. 가사에 담긴 MC몽 자신의 처지가 귀에 먼저 들어오는 건 사실이다. 하지만 그 랩이 대단히 세련됐다거나 무언가 새롭다고 느껴지지는 않는다.

최근 들어 <쇼 미더 머니> 같은 힙합 오디션을 통해 세상에 나온 뮤지션들 때문인지 대중들의 힙합을 듣는 귀는 그 어느 때보다 높아져 있다. 바비 같은 천재적인 힙합 뮤지션의 노래를 듣다보면 노래는 역시 귀에만 꽂히는 게 아니라 가슴에 꽂힌다는 걸 실감할 수 있다. 최근 육군 현역에 입대한 스윙스의 세련된 곡들을 들어보라. MC몽의 랩은 거기에 비하면 너무 안이하게 다가온다.

MC몽의 최고점은 여전히 과거 “찬바람 불 때 내게 와줄래-”로 시작했던 ‘서커스’에 멈춰져 있다. 이번 앨범을 통해 5년 간 음악적인 성과를 발견하기가 어렵다는 것이다. 그렇다면 음악적 성취가 잘 느껴지지 않는 상황에서 음원 차트 장악 같은 현상은 어떻게 나타난 것일까. 그것은 음악적인 성취라기보다는 프로듀싱의 성취라고 하는 편이 맞을 듯싶다. 곡을 구성하고 배열하는 능력이나 적절한 지점에 적절한 멜로디 라인을 넣는 능력은 여전하다.

이것은 어쩌면 MC몽의 성과라기보다는 이단옆차기의 성과라고 보는 편이 나을 지도 모른다. 또한 랩 파트가 가진 지루함을 상쇄시킨 다양한 피처링의 효과라고 볼 수도 있을 것이다. 실제로 ‘내가 그리웠니’에 피처링으로 참여한 진실이나, ‘마음 단단히 먹어’에서 절정의 가창력을 보여주는 에일리, ‘도망가자’의 린 같은 피처링은 그 자체만으로도 귀에 착착 감기는 힘을 발휘한다.

사실 MC몽의 일련의 곡 자체가 피처링에 의지하고 있다는 건 과거나 지금이나 마찬가지다. 하지만 5년의 시간이 흘렀다. 같은 랩 파트라고 해도 그 시간 동안 대중들의 듣는 귀는 확실히 높아졌다. 기왕에 논란을 떠안고 굳이 가수로서 MC몽이 나서려 했다면 먼저 음악적인 면들을 진일보 시킬 필요가 있지 않았을까.

MC몽은 이번 앨범을 발표하면서 노래 이외에 아무런 대중들과의 소통채널을 갖지 않고 있다. 이것은 오직 노래를 통한 소통을 하겠다는 이야기일 것이다. 하지만 그 소통이 제대로 음악적으로 이뤄졌는지는 알 수 없다. 비교점이 될 수 있을지 모르지만 최근 발표된 에픽하이의 곡들을 들어보라. 그들이야말로 노래를 통해 대중들과 소통하려는 노력을 보이고 있지 않은가. 거기에 비하면 MC몽의 곡은 진정성있는 소통보다는 상업성이 더 느껴진다. 노래는 들리지만 MC몽의 목소리는 잘 들리지 않는다는 건 실로 아쉬운 대목이다.